
刘志勇

《一个人的朝圣》 是一本曾经
位列欧洲畅销书榜首的书，只要你
跟随作者蕾秋·乔伊斯细腻的笔触
一起走下去，就会发现这是一本有
趣的书，主题是关于爱的回归和自
我发现。

主人公是 60 多岁的哈罗德·
弗莱，他的一生可谓悲催，幼时母
亲离他而去，16 岁时父亲赶他出
门，工作后遇到糟糕的老板，在酿
酒厂干了 40 年销售代表后默默退
休。更不幸的是，唯一的儿子还自
杀身亡，耿耿于怀的妻子因此 20
年来与他形同陌路。邻居也几乎互
不认识，他就像路旁一株不为人注
意的小草。

这一切在某个早晨改变了。他
突然收到 20 年前酿酒厂的同事奎
妮写的一封信，奎妮患了癌症，她
在孤老院里给哈罗德写了这封告别
信。哈罗德在震惊悲痛之余，决定
回一封信，可是他觉得怎样写都不
太好，于是只在信中写了一句简单
的问候，准备把信投递出去。在投
递过程中，他陷入长久的思索和犹
豫之中，于是错过了路旁一个又一
个邮筒。他一路走着，离自己居住
的小镇越来越远。最后，在没有任

何准备的情况下，他决定迈开双
脚，亲自到千里之外的孤老院去看
望奎妮。

哈罗德出发的时候，是一个大
半辈子没有目标、没有激情、没有
理想的糟老头子，他的长途跋涉是
带着赎罪心理开始的，目的在于尽
自己所能帮助奎妮。最初的行程是
艰辛而又充满磨难的，脚上满是水
泡，小腿走得发紫，有些天甚至无法
正常行走。但他得到沿途好心人的
帮忙，特别是加油站里的一个善良
的小姑娘，鼓励他去看望老友，坚定
了他长途旅行的信念。中途他又给
奎妮所在的孤老院打电话，护士说
奎妮听到他要来探望的消息，病情
开始好转，这更增加了他的信心。

在漫长的旅途中，哈罗德开始
回顾人生，想起妻子莫琳、儿子戴
维、朋友奎妮的往事，他反省自己
的懦弱，反思对家庭的冷漠，哈罗
德重新梳理自己、直面人生。他开
始慢慢改变，这种改变不是顿悟，
而是渐悟。改变不是来自对过去罪
行的忏悔，而是去寻找新的生活方
式，去构造新的自己。哈罗德终于
明白了这次旅行的真正意义，他的
精神状态也发生了巨大的改变。特
别是当他经过商店时，看到橱窗玻
璃反射的影像，那个男人看起来坚

定稳当，哈罗德看了好几眼才确信
真的是自己。

有人为他千里看望老友的朴素
想法而感动，甚至有各种人生不如
意者追随着他的脚步。慢慢地，有
新闻记者注意到了他的“朝圣之
旅”，媒体争相报道他的事迹，他
在别人眼里成了一名英雄，一些商
业性的机构也想利用他来谋取商业
利益。但他始终坚持自己的简单信
念，终于从英国最西南走到了最东
北，完成了大部分人无法完成的挑
战。87 天的旅程即将结束时，哈
罗德见到了奎妮。奎妮已经被病魔
折磨得不成样子，但她仍然隐约从
迷失的记忆中搜寻到了他。也许是
某种心灵感应，或者是完成了某个
心愿，不久她就静静地走了。

哈罗德的旅行，也给了妻子莫
琳一个感情缓冲期。她由最初的冷
漠不解，到关注支持，终于她像哈
罗德一样，慢慢做出改变。她拿掉
了家里厚厚的窗帘，开始和外界沟
通。她怀念和哈罗德刚见面时的那
种少女的悸动，怀念怀抱儿子戴维
时的愉悦。她理解了哈罗德，甚至
期待他的回归。当她见到哈罗德
时，不禁再次被打动被吸引了，这
是一个满面风霜的男人，黑色牛皮
一样的皮肤，蜷曲的头发。她突然

觉得自己像白纸一样平淡无奇，是
他的那种生命力，使她颤抖。

我相信作者蕾秋·乔伊斯一定
是十分感性的人。在朝圣路上，透
过哈罗德的眼睛，一颗石子、一棵
树、一幢房子，以及各色各样的路
人，带给读者许多的触动和感悟。
哈罗德的千里跋涉，传递的是人性
的温暖、信念的坚守，以及向真向
善向美的追求。

书中有这样一句话：“这世上有
许多人每天做的事，就是不断将一只
脚放到另一只脚前面”。意思就是我
们大多数人每天过着平淡的生活，重
复着失去激情的日子，做着没有热情
的工作，直到老了的那一天，从来没
有感动过别人，也未曾感动过自己。
但是，一生平淡的哈罗德告诉我们：
现在就开始，去努力把事情做到极
致。生活中偶尔来一场小小的逃离，
也许会有另一番天地等着你。

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

痕 墨

2015 年获得日本芥川奖的作
品《火花》，在历届获此殊荣的文学
作品中非常独特，它的作者又吉直
树并非职业作家，用他自己的话说：

“连看书都很少”。他的本行乃是“漫
才艺人”，有点类似于中国的相声演
员，而《火花》是又吉直树的小说处
女作。它的情节不甚曲折，文字不甚
优美，但有一股深邃的力量能从头
至尾吸引、感召读者。

芥川奖是为了纪念日本文豪芥

川龙之介所设立的纯文学奖项，多
少年来，无数笔耕不辍的文人都在
为赢得该项荣誉而努力着。而又吉
直树在写《火花》一书前不过是个
和搭档到处跑场子、绞尽脑汁要把
观众逗乐的搞笑艺人。然而正是这
样一个看上去完全被“隔行如隔
山”一语阻断了得奖可能的书写
者，打破了 80年来芥川奖只有作家
作品才能入选、得奖的纪录。这在某
种程度上也说明，人们对于文学的
深邃内涵和广阔外延有了更深入和
宽泛的认识。所以，歌手鲍勃·迪伦
获得了诺贝尔文学奖，又吉直树也
凭借他重重叩击读者心扉的文字获
得了芥川文学奖。

《火花》的故事很简单，写一对
执着于漫才事业的师徒，他们的生
活以及对艺术的追求和理解。作者
在小说里保留了纯正的大和文学风
情，将小人物在舞台上的搞笑、舞
台下的惆怅、生活中的哀愁、友情
中的喜悦及最后于命运中显露出来
的悲壮，描摹殆尽，形成一种摄人
心魄的文学魅力。主人公德永身上
带有作者自己的生命印记。年长德
永四岁的神谷说是师傅，其实两人
的关系用“亦师亦友”来形容更恰
切。这两个名不见经传的漫才艺人
相识于热海的一场火花大会，那场
大会绚烂璀璨，声势浩大，有震动的

太鼓、高亢的笛声、欢闹的人群……
然而德永和神谷却在喧腾的场景
中，愈加意识到漫才舞台的寥落和
空寂。神谷这个人物无疑带有浓厚
的理想主义色彩，他对漫才艺术始
终存有一份“永远年轻，永远热泪盈
眶”的情感。不愿流俗的他在很多人
的眼中，执拗而孤傲，唯有德永看到
了师傅“不合群”背后那份执意保持
自我个性的可贵精神。德永明白，在
严酷的现实面前，任何一个强硬派，
在遭遇挫折后于艺术观念上做出屈
就于大众的选择，是能得到原谅的。
可神谷呢，简直是宁折不弯，哪怕年
轻貌美的女友离他而去，哪怕欠了
一屁股的高额债务，哪怕他在漫才
舞台上总是徘徊难前，他依旧初心
不改。德永自己就不同了，他本来也
和神谷一样籍籍无名，但庸碌的日
常使他明了：“许许多多怀揣着梦想
来东京打拼的人，或许只有1%成为
明星，但并不是只有走红的人才是
正义”。于是他慢慢调整自己，以
一种迁就、迎合的姿态争取观众，
也获得了随之而来的名和利。而且
在搭档改弦易辙后，他也离开漫才
舞台，改行做起了别的事务性工作。
不过德永相信神谷的那些话是对
的：因为曾经做过漫才艺人，所以即
便从事其他工作了，搞笑能力还是
会发挥积极作用的。

在小说中，神谷是个和现实社
会格格不入的存在，他所追求的那
种精神高度和理想欢愉其实和谋生
谋食的基本需求是相悖离的。而德
永的思索路线一开始和神谷存在着
重合，可他改变了，或者说是动摇
了。书中写道：“那些永恒的不可
救药的岁月绝非只是荒唐的骚动。
我们真的感觉到恐惧，从心底恐惧
父母和恋人日渐衰老，恐惧一事无
成。我们真的怕自己主动让梦想完
结。甚至有那么几个夜晚，觉得所
有人都是陌生人。”而且，德永也
意识到，“花很长时间做一件没必
要的事情是很可怕的吧，在人人仅
有一次的人生中，挑战一件也许是
不 出 成 果 的 事 情 是 令 人 胆 寒 的
吧。”没有谁对谁错，只是理念不
同。在作者笔下，德永和神谷皆具
才华，只不过，一个渐渐为大众接
受，一个则正好相反。不过作者明
显对神谷的琢磨更多一些，因为现
实中，神谷这样的人更难能可贵，
也往往更富戏剧性。

小说始于火花大会，也终于火
花大会。看到最末，会令人莫名生
出一种“树犹如此，人何以堪”的
感慨来。10年时间，师徒成知音，不
管德永和神谷的人生之路，今后会
有怎样的歧途分岔，归根结底，他们
依然深爱着这个并不如愿的世界。

我们深爱着这个并不如愿的世界
——评芥川奖得奖小说《火花》
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荐 书

《人情之美》

《极简主义》

《三只虫草》

三味书屋

侯佳佳

盖叫天，中国近代京剧史上最
著名的武生之一，被喻为“燕北真
好汉，江南活武松”。盖叫天最为
人熟知的故事，就是断腿重续。
1934 年，已经年近五十的盖叫天
在上海九江路大舞台演出 《狮子
楼》，从四张桌子叠起来的高台上
摔下来，造成小腿骨折。但匆忙请
来的江湖郎中竟然将腿接反了，为
了能重新站上舞台，盖叫天狠心将
腿再次打断，重新请医生接上。铁
铮铮一条汉子，丝毫不输于刮骨疗
伤的武圣关羽。

读罢《新民晚报》老报人、著
名专栏作家秦绿枝的新著《采访盖
叫天》，就不难理解为什么盖叫天
当年有这样的勇气了。盖叫天原名
张英杰，当时最红的京剧老生谭鑫
培外号“小叫天”，张英杰本想取
个“小小叫天”的艺名蹭个光，没
曾想却被人鄙视不够格。有骨气的

张英杰一气之下就取了个“盖叫
天 ” 的 艺 名 ， 意 在 超 越 “ 小 叫
天”，独成一派。盖叫天最初学戏
是为了有一条活路，但坚持在这条
路上走下去则是因为喜欢，唱戏是
其谋生的职业，亦是他平生兴趣之
所寄。在盖叫天的心里，只要能够
在舞台上演戏，多苦多累都不算什
么。“文革”期间，盖叫天被打断
腿，凭着两条铁腿立于舞台 50 年
的“活武松”再也站不起来了，可
他心心念念的还是有朝一日能重登
舞台。他开始琢磨《孙庞斗智》这
出戏，觉得自己可以扮演孙膑，坐
轮车出战。可惜，没有等到重登舞
台这一天，盖叫天就因感冒感染被
医院拒收，不治身亡。盖叫天的一
生，演过无数英雄好汉，武松、林
冲、孙悟空……在他看来，“英雄
是最经得起折磨的，在任何困苦艰
难的环境下，仍要保持着威武不屈
的气概”。演多了英雄的盖叫天，
也用英雄的标准来严格要求自己，

所以当年断了腿在床上躺了三年的
他，还能站起来继续演艺生涯。观
书中点滴皆受感动，盖叫天一生不
屈，只为了能更好地演戏，演更好
的戏。

本书由三部分组成，主体是作
者吴承惠 （常用笔名秦绿枝） 于
1952 年 至 1953 年 间 用 笔 名 “ 王
惟”在《亦报》和《新民晚报》上
连载的《盖叫天演剧五十年》文章
110 篇。这些文字篇幅均不长，来
自对盖叫天先生的贴身采访，记录
了盖叫天对于演剧的个人意见和想
法，也讲述了盖叫天的身世经历和
生活点滴，从中亦可窥见 20 世纪
初戏曲的兴起、发展以及 20 世纪
50 年代的生存状况。另两部分，
一是作者在 1957 年写的关于盖叫
天的几篇报道和进入新世纪后怀念
盖叫天的几篇文章，一是盖叫天长
孙张大根对爷爷的回忆录。这两部
分记录了“反右”和“文革”前后
的事，那时盖叫天已很少上台，老

境凄凉，念念不忘的唯有戏而已。
虽然吴承惠先生在后记中曾用

“悔其少作”来谈论自己当年的采
访记录，但也正因当时年轻，所以
忠实地记录了盖叫天的谈话，盖叫
天对于学戏、练功和表演的领悟，
无不是戏曲界有用的教材。感谢吴
承惠先生当年的坚持和如今的投
入，100 多篇采访记录，为我们还
原了一个最真实的盖叫天。书中那
些珍贵的采访报道，无疑也为后人
研究盖叫天艺术提供了最原始最直
观的材料。

一代武生的不屈人生
——读《采访盖叫天》有感
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生活需要一次偶尔的逃离
——蕾秋·乔伊斯《一个人的朝圣》读后

何谓人情？《礼记·礼运》篇提
及：“喜、怒、哀、惧、爱、恶、
欲，七者弗学而能。”中国人极
为重视师友之情，有时人们并不
仅限于空间地域或社会群体上的
联系，即使在交通条件、通信工
具相对落后的年代，仍然可以通
过一封封书信，鱼雁往返，互道
珍重。

《人情之美》 是丘彦明的专
栏作品集，涉及台静农、梁实
秋、叶公超、张爱玲、高阳、白先
勇、三毛等 12 位文学大师，依齿
序而排列，配有相关照片、手迹，
内容关乎文学、友情与时间的珍
贵记忆。丘彦明以文学编辑的独
特视角写了作家们的生活逸事，
剖析了其中的文化细节。这部作
品的意义超越了一己之情，而是
文学史的第一手材料，极富史料

价值。而每一篇文章又充满趣味
性，看似信手拈来，却能以小见
大，展示“原生态”的中国文人形
象。譬如作者这样描述高阳：“他
确是闲云野鹤般的读书人，不适
于现实功利的社会。数十年不息，
每日坚持以行云流水的雅正文
笔，写下历史兴亡、宦海浮沉、商
场与社会万象，引领读者出入古
今。高阳仅此一个了，今天只他
一个，将来也不可能再有。”书
后附录的 《从“波丽路”到明
星》一文，为读者勾勒出一个文
艺鼎盛的黄金时期，可读性极强。

人生道路上有诸多难舍的事
物，这是人之常情，舍与得看似矛
盾，却存在着一定的关联性，有得
必有所舍，有舍必有所得。30 多
年后，其中被访的 10位大师已归
道山，而当年记下这一段文学情
谊的丘彦明，依然“恬淡温暖”，并
将中国读书人的处世心境带到了
荷兰。作者曾感慨道：“人一生最
怕被‘情’牵绊，不知不觉中惊讶
自己已对文学付出太过强烈、太
过深切的感情。”

（推荐书友：戴骏华）

以往说尚简，倡导者大抵将
视角片面地锁定在物质上，呼吁
人们抛却情欲，乃至割舍奋斗目
标，争做一位寡欲的清修士。其
实，这样未必就活得快乐，也不免
让时尚理念带上了几分病态。

作为时间管理领域的学术权
威，弗格斯的《极简主义：风靡欧
美的工作与生活理念》涵盖了人
生的各方面，除了控制物欲之外，工
作上讲“清空不堆积”，感情上讲“快
刀斩旧情”，信息上讲“只关注与自
己有关的”，沟通上讲“交流直接”，
精神上讲“爱好不泛滥”，生活上讲

“早睡早起多喝水锻炼”。弗格斯的
尚简之道在于简化方法，用最短的
时间完成繁杂的事务。这种方法极
具严谨性，遇上棘手问题，首先要
跳到局外，进行冷静思考，理清事
情的优先顺序。

弗格斯提出了一套影响了整

整一代项目经理的极简思维理
念：第一，存简单思维意识，很多
事情其实并没有那么复杂，而解
决问题的方法也十分简单。常言
道，四两拨千斤。其次，弄明白
自己究竟想要什么，要做什么，
否则要完成某件事情是非常困难
的。再次，根据事情的连续性来
安排每一步，若无故中断，一定
要究其原因。第四，不管问题有
多困难，如果不去做，那就永远
做不完。第五，事情的结果往往
和预期不一样，尽管做了最大努
力，但总会有意外状况发生，如
果不主动去应对潜在的风险，那
么它就会伺机偷袭你。第六，要
明确界定事情的结果，要么完成
了，要么没完成。第七，要学会
从他人的角度看问题，进而修正
计划，以增加成功的机会。

本书承袭了弗格斯之前的
《加薪不加班》《少做的力量》等几
部著作的要旨：人生须尚简，尚简
须有道。掩卷思之：人生的减法运
动如果做得恰当，非但不会削减生
命的厚度，相反会使其更加饱满。

（推荐书友：阿迟邦崖）

很多儿童文学说是给女儿买
的，其实是我先看，《三只虫草》也
不例外。

这是茅盾文学奖获得者阿来
的首部儿童小说，讲的是藏族小
学生桑吉逃学去挖虫草的故事，
围绕着三只虫草，逐步揭示了当
代藏民的生活。这是一群不再游
牧而是定居生活的藏民，每年一
次的挖虫草成了许多家庭的重要
经济来源，甚至是一年的生计所
在。桑吉想给奶奶买药治病，想给
在省城读书的姐姐买衣服，还想
给因盗窃入狱的表哥买一副手
套。在逃学的第一天，他颇有收
获，并给自己留了三只虫草。环顾
四周，芸芸众生卷入了挖虫草的

洪流中，金钱腐蚀人心，交易无处
不在。县里的调研员收了桑吉家
的虫草，送给上级领导，从而获得
了提升。桑吉为了拿回家里的铁
皮箱，把仅存的三只虫草和调研
员做了交换。

还好，调研员答应送他一套
百科全书，桑吉看到了其中的一
本，他着迷了——书为他打开了
一个崭新的世界。校长却说这套
书是送给学校的，不同意他拿
走，甚至不答应他看第二本书。
桑吉想去城里找调研员问个明
白，在路上，他遇到了很多好心
人，比如摩托车司机，收留他吃
住的小饭店老板夫妻俩，这是本
书的温暖点。而那些虫草，又送
到了更大的领导那里，最后进入
了新一轮的流通中。中央巡视组
的到来，则表明一场暴风雨即将
来临。

三只虫草的来去，是小说的
桥梁，也是线索，串起了藏民的生
活，连通了这个纷繁复杂的世界。

（推荐书友：仇赤斌）
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