

三味书屋

# 我们深爱着这个并不如愿的世界

## ——评芥川奖得奖小说《火花》

痕墨

2015年获得日本芥川奖的作品《火花》，在历届获此殊荣的文学作品中非常独特，它的作者又吉直树并非职业作家，用他自己的话说：“连看书都很少”。他的本行乃是“漫才艺人”，有点类似于中国的相声演员，而《火花》是又吉直树的小说处女作。它的情节不甚曲折，文字不甚优美，但有一股深邃的力量能从头至尾吸引、感召读者。

芥川奖是为了纪念日本文豪芥川龙之介所设立的纯文学奖项，多少年来，无数笔耕不辍的文人都在为赢得该项荣誉而努力着。而又吉直树在写《火花》一书前不过是个和搭档到处跑场子、绞尽脑汁要把观众逗乐的搞笑艺人。然而正是这样一个看上去完全被“隔行如隔山”一语阻断了得奖可能的书写者，打破了80年来芥川奖只有作家作品才能入选、得奖的纪录。这在某种程度上也说明，人们对于文学的深邃内涵和广阔外延有了更深入和宽泛的认识。所以，歌手鲍勃·迪伦获得了诺贝尔文学奖，又吉直树也凭借他着重叩击读者心扉的文字获得了芥川文学奖。



《火花》的故事很简单，写一对执着于漫才事业的师徒，他们的生活以及对艺术的追求和理解。作者在小说里保留了纯正的大和文学风情，将小人物在舞台上的搞笑、舞台下的惆怅、生活中的哀愁、友情中的喜悦及最后于命运中显露出来的悲壮，描摹殆尽，形成一种摄人心魄的文学魅力。主人公德永身上带有作者自己的生命印记。年长德永四岁的神谷说是师傅，其实两人的关系用“亦师亦友”来形容更恰当。这两个名不见经传的漫才艺人相识于热海的一场火花大会，那场大会绚烂璀璨，声势浩大，有震动的

大鼓、高亢的笛声、欢闹的人群……然而德永和神谷却在喧腾的场景中，愈加意识到漫才舞台的寥落和空寂。神谷这个人物无疑带有浓厚的理想主义色彩，他对漫才艺术始终存有一份“永远年轻，永远热泪盈眶”的情感。不愿流俗的他在很多人的眼中，执拗而孤傲，唯有德永看到了师傅“不合群”背后那份执意保持自我个性的可贵精神。德永明白，在严酷的现实面前，任何一个强硬派，在遭遇挫折后于艺术观念上做出屈服就于大众的选择，是能得到原谅的。可神谷呢，简直是宁折不弯，哪怕年轻貌美的女友离他而去，哪怕欠了一屁股的高额债务，哪怕他在漫才舞台上总是徘徊难前，他依旧初心不改。德永自己就不同了，他本来也和神谷一样籍籍无名，但庸碌的日常使他明了：“许许多多怀揣着梦想来东京打拼的人，或许只有1%成为明星，但并不是只有走红的人才是正义”。于是他慢慢调整自己，以一种迁就、迎合的姿态争取观众，也获得了随之而来的名和利。而且在搭档改弦易辙后，他也离开漫才舞台，改行做起了别的事务性工作。不过德永相信神谷的那些话是对的：因为曾经做过漫才艺人，所以即便从事其他工作了，搞笑能力还是会发挥积极作用的。

在小说中，神谷是个和现实社会格格不入的存在，他所追求的那种精神高度和理想欢愉其实和谋生谋食的基本需求是相悖离的。而德永的思索路线一开始和神谷存在着重合，可他改变了，或者说是动摇了。书中写道：“那些永恒的不可救药的岁月绝非只是荒唐的骚动。我们真的感觉到恐惧，从心底恐惧父母和恋人日渐衰老，恐惧一事无成。我们真的怕自己主动让梦想终结。甚至有那么几个夜晚，觉得所有人都是陌生人。”而且，德永也意识到，“花很长时间做一件没必要的事情是很可怕的吧，在人人仅有一次的人生中，挑战一件也许是出成果的事情是令人胆寒的吧。”没有谁对谁错，只是理念不同。在作者笔下，德永和神谷皆具才华，只不过，一个渐渐为大众接受，一个则正好相反。不过作者明显对神谷的琢磨更多一些，因为现实中，神谷这样的人更难能可贵，也往往更富戏剧性。

小说始于火花大会，也终于火花大会。看到最末，会令人莫名生出一种“树犹如此，人何以堪”的感慨来。10年时间，师徒成知音，不管德永和神谷的人生之路，今后会有怎样的歧途分岔，归根结底，他们依然深爱着这个并不如愿的世界。

# 一代武生的不屈人生

## ——读《采访盖叫天》有感

侯佳佳

盖叫天，中国近代京剧史上最著名的武生之一，被喻为“燕北真好汉，江南活武松”。盖叫天最为人熟知的故事，就是断腿重续。1934年，已经年近五十的盖叫天在上海九江路大舞台演出《狮子楼》，从四张桌子叠起来的高台上摔下来，造成小腿骨折。但匆忙请来的江湖郎中竟然将腿接反了，为了重新站上舞台，盖叫天狠心将腿再次打断，重新请医生接上。铁铮铮一条汉子，丝毫不输于刮骨疗伤的武圣关羽。

读罢《新民晚报》老报人、著名专栏作家秦绿枝的新著《采访盖叫天》，就不难理解为什么盖叫天当年有这样的勇气了。盖叫天原名张英杰，当时最红的京剧老生谭鑫培外号“小叫天”，张英杰本想取个“小小叫天”的艺名蹭个光，没曾想却被人鄙视不够格。有骨气的

张英杰一气之下就取了个“盖叫天”的艺名，意在超越“小叫天”，独成一派。盖叫天最初学戏是为了有一条活路，但坚持在这条路上走下去则是因为喜欢，唱戏是其谋生的职业，亦是其平生兴趣之所寄。在盖叫天的心里，只要能够在舞台上演戏，多苦多累都不算什么。“文革”期间，盖叫天被打断腿，凭着两条铁腿立于舞台50年的“活武松”再也站不起来了，可他心心念念的还是朝一日能重登舞台。他开始琢磨《孙庞斗智》这出戏，觉得自己可以扮演孙膑，坐轮椅出战。可惜，没有等到重登舞台这一天，盖叫天就因感冒感染被医院拒收，不治身亡。盖叫天的一生，演过无数英雄好汉，武松、林冲、孙悟空……在他看来，“英雄是最经得起折腾的，在任何困苦艰难的环境下，仍要保持着威武不屈的气概”。演多了英雄的盖叫天，也用英雄的标准来严格要求自己，

所以当年断了腿在床上躺了三年的他，还能站起来继续演艺生涯。观书中点滴皆受感动，盖叫天一生不屈，只为了能更好地演戏，演更好的戏。

本书由三部分组成，主体是作者吴承惠（常用笔名秦绿枝）于1952年至1953年间用笔名“王惟”在《亦报》和《新民晚报》上连载的《盖叫天演剧五十年》文章110篇。这些文字篇幅均不长，来自对盖叫天先生的贴身采访，记录了盖叫天对于演剧的个人意见和想法，也讲述了盖叫天的身世经历和生活点滴，从中亦可窥见20世纪初戏曲的兴起、发展以及20世纪50年代的生存状况。另两部分，一是作者在1957年写的关于盖叫天的几篇报道和进入新世纪后怀念盖叫天的几篇文章，一是盖叫天长孙张天根对爷爷的回忆录。这两部分记录了“反右”和“文革”前后的事，那时盖叫天已很少上台，老



境凄凉，念念不忘的唯有戏而已。虽然吴承惠先生在后记中曾用“悔其少作”来谈论自己当年的采访记录，但也正因当时年轻，所以忠实地记录了盖叫天的谈话，盖叫天对于学戏、练功和表演的领悟，无不是戏曲界有用的教材。感谢吴承惠先生当年的坚持和如今的投入，100多篇采访记录，为我们还原了一个最真实的盖叫天。书中那些珍贵的采访报道，无疑也为后人研究盖叫天艺术提供了最原始最直观的材料。

品鉴

# 生活需要一次偶尔的逃离

## ——蕾秋·乔伊斯《一个人的朝圣》读后

刘志勇

《一个人的朝圣》是一本曾经位列欧洲畅销书榜首的书，只要你跟随作者蕾秋·乔伊斯细腻的笔触一起走下去，就会发现这是一本有趣的书，主题是关于爱的回归和自我发现。

主人公是60多岁的哈罗德·弗莱，他的一生可谓凄催，幼时母亲离他而去，16岁时父亲赶他出门，工作后遇到糟糕的老板，在酿酒厂干了40年糟粕代表后默默退休。更不幸的是，唯一的儿子还自杀身亡，耿耿于怀的妻子因此20年来与他形同陌路。邻居也几乎互不认识，他就像路旁一株不为人注意的小草。

这一切在某个早晨改变了。他突然收到20年前酿酒厂的同事奎妮写的一封信，奎妮患了癌症，她在孤老院里给哈罗德写了这封告别信。哈罗德在震惊悲痛之余，决定回一封信，可是他觉得怎样写都不太好，于是在信中写了一句简单的问候，准备把信投递出去。在投递过程中，他陷入长久的思索和犹豫之中，于是错过了路旁一个又一个邮筒。他一路走着，离自己居住的小镇越来越远。最后，在没有任

何准备的情况下，他决定迈开双脚，亲自到千里之外的孤老院去看望奎妮。

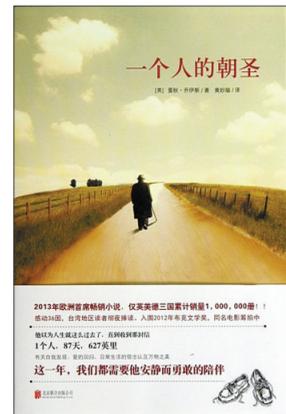
哈罗德出发的时候，是一个大半辈子没有目标、没有激情、没有理想的糟老头子，他的长途跋涉是带着赎罪心理开始的，目的在于尽自己所能帮助奎妮。最初的行程是艰辛而又充满磨难的，脚上满是水泡，小腿走得发紫，有些天甚至无法正常行走。但他得到沿途好心人的帮忙，特别是加油站里的一个善良的小姑娘，鼓励他去看望老友，坚定了他长途旅行的信念。中途他又给奎妮所在的孤老院打电话，护士说奎妮听到他要来探望的消息，病情开始好转，这更增加了他的信心。

在漫长的旅途中，哈罗德开始回顾人生，想起妻子莫琳、儿子戴维、朋友奎妮的往事，他反省自己的懦弱，反思对家庭的冷漠，哈罗德重新梳理自己、直面人生。他开始慢慢改变，这种改变不是顿悟，而是渐悟。改变不是来自对过去罪行的忏悔，而是去寻找新的生活方式，去构造新的自己。哈罗德终于明白了这次旅行的真正意义，他的精神状态也发生了巨大的改变。特别是当他经过商店时，看到橱窗玻璃反射的影像，那个男人看起来坚

定稳当，哈罗德看了好几眼才确信真的是自己。

有人为他千里看望老友的朴素想法而感动，甚至有各种人生不如意者追随着他的脚步。慢慢地，有新闻记者注意到了他的“朝圣之旅”，媒体争相报道他的事迹，他在别人眼里成了一名英雄，一些商业性的机构也想利用他来谋取商业利益。但他始终坚持自己的简单信念，终于从英国最西南走到了最东北，完成了大部分人无法完成的挑战。87天的旅程即将结束时，哈罗德见到了奎妮。奎妮已经被病魔折磨得不成样子，但她仍然隐约从迷失的记忆中搜寻到了他。也许是某种心灵的感应，或者是完成了某个心愿，不久她就静静地走了。

哈罗德的旅行，也给了妻子莫琳一个感情缓冲期。她由最初的冷漠不解，到关注支持，终于她像哈罗德一样，慢慢做出改变。她拿掉了家里厚厚的窗帘，开始和外界沟通。她怀念和哈罗德刚见面时的那种少女的悸动，怀念怀抱儿子戴维时的愉悦。她理解了哈罗德，甚至期待他的回归。当她见到哈罗德时，不禁再次被打动被吸引了，这是一个满面风霜的男人，黑色牛皮一样的皮肤，蜷曲的头发。她突然



觉得自己像白纸一样平淡无奇，是他的那种生命力，使她颤抖。我相信作者蕾秋·乔伊斯一定是十分感性的。在朝圣路上，透过哈罗德的眼睛，一颗石子、一棵树、一幢房子，以及各色各样的路人，带给读者许多的触动和感悟。哈罗德的千里跋涉，传递的是人性的温暖、信念的坚守，以及向真向善向美的追求。书中有这样一句话：“这世上有许多人每天做的事，就是不断将一只脚放到另一只脚前面”。意思就是我们大多数人每天过着平淡的生活，重复着失去激情的日子，做着没有热情的工作，直到到了的那一天，从来没有感动过别人，也未曾感动过自己。但是，一生平淡的哈罗德告诉我们：现在就开始，去努力把事情做到极致。生活中偶尔来一场小小的逃离，也许会有另一番天地等着你。

荐书

### 《人情之美》



作者	丘彦明
出版	中信出版社
日期	2017年5月

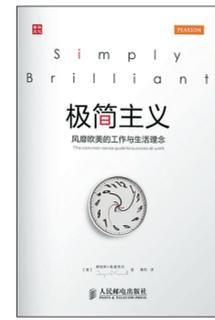
何谓人情？《礼记·礼运》篇提及：“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者弗学而能。”中国人极为重视师友之情，有时人们并不仅限于空间地域或社会群体上的联系，即使在交通条件、通信工具相对落后的年代，仍然可以通过一封封书信，鱼雁往返，互道珍重。

《人情之美》是丘彦明的专栏作品集，涉及台静农、梁实秋、叶公超、张爱玲、高阳、白先勇、三毛等12位文学大师，依齿序而排列，配有相关照片、手迹，内容关乎文学、友情与时间的珍贵记忆。丘彦明以文学编辑的独特视角写了作家们的生活逸事，剖析了其中的文化细节。这部作品的意义超越了一己之情，而是文学史的第一手材料，极富史料

价值。而每一篇文章又充满趣味性，看似信手拈来，却能以小见大，展示“原生态”的中国文人形象。譬如作者这样描述高阳：“他确是闲云野鹤般的读书人，不适于现实功利的社会。数十年不息，每日坚持以行云流水的隹正文笔，写下历史兴亡、宦海浮沉、商场与社会万象，引领读者出入古今。高阳仅此一个了，今天只他一个，将来也不可能再有。”书后附录的《从“波丽路”到明星》一文，为读者勾勒出一个文艺鼎盛的黄金时期，可读性极强。人生道路上有诸多难舍的事物，这是人之常情，舍与得看似矛盾，却存在着一定的关联性，有得必有所舍，有舍必有有所得。30多年后，其中被访的10位大师已归道山，而当年记下这一段文学情谊的丘彦明，依然“恬淡温暖”，并将中国读书人的处世心境带到了荷兰。作者曾感慨道：“人一生最怕被‘情’牵绊，不知不觉中惊讶自己已对文学付出过大过强烈、太过深切的情感。”

(推荐书友：戴骏华)

### 《极简主义》



作者	(英)弗格斯·奥康奈尔
译者	廉凯
出版	人民邮电出版社
日期	2017年4月

以往说尚简，倡导者大抵将视角片面地锁定在物质上，呼吁人们抛却情欲，乃至割舍奋斗目标，争做一位寡欲的清修士。其实，这样未必就活得快乐，也不免让时尚理念带上了几分病态。

作为时间管理领域的学术权威，弗格斯的《极简主义：风靡欧美的工作与生活理念》涵盖了人生的各方面，除了控制物欲之外，工作上讲“清空不堆积”，感情上讲“快刀斩新情”，信息上讲“只关注与自己有关的”，沟通上讲“交流直接”，精神上讲“爱好不泛滥”，生活上讲“早睡早起多喝水锻炼”。弗格斯的高简之道在于简化方法，用最短的时间完成繁杂的事务。这种方法极具严谨性，遇上棘手问题，首先要跳到局外，进行冷静思考，理清事情的优先顺序。弗格斯提出了一套影响了整

整一代项目经理的极简思维理念：第一，存简单思维意识，很多事情其实并没有那么复杂，而解决问题的方法也十分简单。常言道：四两拨千斤。其次，弄明白自己究竟想要什么，要做什么，否则要完成某件事情是非常困难的。再次，根据事情的连续性来安排每一步，若无故中断，一定要究其原因。第四，不管问题有多困难，如果不去做，那就永远做不完。第五，事情的结果往往和预期不一样，尽管做了最大努力，但总会意外状况发生，如果不主动去应对潜在的风险，那么它就会伺机偷袭你。第六，要明确规定事情的结果，要完成了，要么没完成。第七，要学会从他人的角度看问题，进而修正计划，以增加成功的机会。

本书承袭了弗格斯之前的《加薪不加班》《少做的力量》等几部著作的要旨：人生须尚简，尚简须有道。掩卷思之：人生的减法运动如果做得恰当，非但不会削减生命的厚度，相反会使其更加饱满。(推荐书友：阿迟邦崖)

### 《三只虫草》



作者	阿来
出版	明天出版社
日期	2016年1月

很多儿童文学说是给女儿买的，其实是我先看，《三只虫草》也不例外。这是茅盾文学奖获得者阿来的首部儿童小说，讲的是藏族小学生桑吉逃学去挖虫草的故事，围绕着三只虫草，逐步揭示了当代藏民的生活。这是一群不再游牧而是定居生活的藏民，每年一次的挖虫草成了许多家庭的重要经济来源，甚至是一年的生计所在。桑吉想给奶奶买药治病，想给在省城读书的姐姐买衣服，还想给因盗窃入狱的表哥买一副手套。在逃学的第一天，他颇有收获，并给自己留了三只虫草。环顾四周，芸芸众生卷入了挖虫草的

洪流中，金钱腐蚀人心，交易无处不在。县里的调研员收了桑吉家的虫草，送给上级领导，从而获得了提升。桑吉为了拿回家里的铁皮箱，把仅存的三只虫草和调研员做了交换。还好，调研员答应送他一套百科全书，桑吉看到了其中的一本，他着迷了——书为他打开了一个崭新的世界。校长却说这套书是送给学校的，不同意他拿走，甚至不答应他看第二本书。桑吉想去城里找调研员问个明白，在路上，他遇到了很多好心人，比如摩托车司机，收留他吃住的小饭店老板夫妻，这是本书的温暖点。而那些虫草，又送到了更大的领导那里，最后进入了新一轮的流通中。中央巡视组的到来，则表明一场暴风雨即将来临。三只虫草的来去，是小说的桥梁，也是线索，串起了藏民的生活，连通了这个纷繁复杂的世界。(推荐书友：仇亦斌)