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赵淑萍

紫兰去了母校。那是一个五月
的雨夜，灯光朦胧，法国梧桐的叶
湿湿的，人的心潮潮的。榴花似
火，偏遇这凉雨。校园里的湖，湖
面漂满了萍藻，似乎隐藏起了秘密
的心事。绿杨荫下的石椅空着。学
校已迁往他处。烟雨迷蒙，频添惆
怅。当初这里曾闪现过多少年轻的
脸，迎春花开的时候，又有几多的
笑声。

实验楼墙角的那棵水杉还在，
水杉树下，也是一个凉雨的夜，他
一手放下雨伞，一手揽住了她的肩
膀。“一切都被时光带走了，再也
回不去了。”她无助地在这空荡荡
的校园呼唤着。

毕业后，她曾无数次想见他。
有时候在路上碰到一个酷似他的背
影 ， 她 都 会 心 跳 。 她 多 么 希 望

“他”转过身来，梦一样出现在眼
前。就像高三那年，一个秋日的午
后，他站在教室门口，把她“拦”
住，把那封信给了她。那是周六，
同学都回家去了。当爱情真的来临
时，她却有点惊慌失措……她真的
爱他吗？如果爱，为什么不再坚
持？她不爱他吗？那段短暂的日子
却是刻骨铭心。她难以抹去他的影
子——目光深邃，文质彬彬如玉树
临风的他，能写一手板桥体如乱石
铺路的他，常常口颂着何其芳清
醇、忧伤的诗歌的他。现实那么残
酷，她上了重点线，他却落榜了。
心高气傲，颇为自信的他，躲在家
里不见任何人，包括她。他也决意
不去读复习班，他要去尝试另一种
人生。大学时候，紫兰曾给他写过
许多信，都没有回音。她意识到，
他们是两列火车，就这样交叉而过
了。

后来，紫兰在一家杂志社做编
辑，日子过得平稳、单调。只是，
好几年过去了，她还没有男朋友。
也有同学带来他的消息：他南下打
工，掘得第一桶金。又后来，他自
己回乡办企业了，有了一定的经济

地位。紫兰对金钱的兴趣很淡，她
是个传统女子，很早就知道那样的
诗 句 “ 欲 求 无 价 宝 ， 难 得 有 心
郎”。他不愿将自己的人生纳入她
的轨道，想必对她不是真正的有
心。短暂的相处中她其实也不了解
他内心深处的东西。初恋是一朵鲜
艳无果的花。她常想起高三那年的
一次约会，星期天两人说好在一个
地方里见面的。可是，她先到了，
他却遭遇堵车了，堵了半天。那时
还没有手机。天暗了，她不得不回
学校 （学校要点名），而他到了那
里却失之交臂。莫非，冥冥之中，
一切都注定了的吗？

那天，门卫说楼下有人找她。
于是，她下去了。她看到了他。多
年不见，他变得粗壮，脸也变得粗
糙且黑了。不再是文质彬彬的清俊
的样子，他是一个成熟的有城府沟
壑的生意人。

他到了她的宿舍。他粗暴地来
揽她的肩。多少年前，一个雨夜，
他也是这么来揽她，但那么温柔。
多少年前，他们那样小心翼翼，承
受着高考的压力，躲避着老师、同
学的目光，悄悄在水杉树下约会，
多少年前她爱惜自己像一个白玉盘
一样，固守着那道防线，今天，在
这个小小的天地里，谁也不会看到
他们。所有的相思和梦的债，不是
可以还了么？可是，她觉得陌生，
他不是原来的他，不一样的感觉，
不一样的气味。她推开他，深深地
叹了口气。他则一支接一支抽烟，
长久的沉默。几年来，他不断磨砺
自己，想着出人头地。阅尽烟花，
心里却记得她的好。他取出一枚闪
闪的钻戒，要送给她。可紫兰拒绝
了。这个沧桑的男人，是一口深深
的井，她真的无法洞知他，就像无
法洞知他这几年的经历。

紫兰送他下了楼，出了门。目
送他离去，他再次回头，她倚着
门，朝他笑。她知道，这也许是他
们最后一次见面了，她要给他最温
柔的笑容，为了他们的初恋。天蓝
蓝的，阳光晴好。

相见不如怀念

陈光明

一瞬间，离 1977 年恢复高
考已过去整整40年。

我经历了这一场难忘的高
考，它改变了我的人生轨迹，使
我从一名出身资本家、有“复杂
社会关系”的下乡已婚女知青转
变为高校教师、教育管理者。回
望我参加这场高考的几件事，感
慨万千……

争议的高考作文

1977 年 高 考 ， 是 “ 文 革 ”
十年动乱后的首次高考，“老老
少少”争相报名，结婚生子的人
和在校高中生同场竞技，他们为
了重新安排自己命运，进行了一
场破釜沉舟的背水之战。

由于考生太多，当时宁波考
试分初试和复试两次进行。初试
只考语文、数学两门。语文作文
命题是 《怀念》。因前一年祖国
和人民痛失了毛泽东、周恩来、
朱德三位伟人，当时多数考生的
作文围绕对领袖的怀念之情展
开。此时我想，一般人对伟人的
怀念理性多，感性少。为使作文
不落俗套，我写了一个身边人，
一个关心影响我成长的邻居张
雁，一位双目失明的一等残废军
人。张雁伯伯十几岁参加革命，
解放战争的一场战斗，他的头
部、双眼及身上多处被弹片击
中，日后伤病缠身，双目失明。
转业后，张伯伯住在我们大院。
他极平易近人，没有一丝功臣的
架子，经常跟邻居嘘寒问暖。他
不甘心失明的双眼，经常坐在写
字台前，用双手触摸着凹凸不平
的盲文，用心灵读书，堆成小山
高的四卷盲文版毛主席著作被他
孜孜不倦地读完。他还把我们院
子里的学生组织起来，讲革命故
事，讲战争经历，讲做人道理，
安排我们为居委会的公共食堂义
务劳动。当我家遭受“文革”冲
击，“黑六类”（地、富、反、
坏、右、资） 子女的我处在被排
斥、受冷漠、遭歧视、被审查
时，只有他鼓励我“出身不由
己，道路自己选”。他的言语行
为温暖激励着我，于是我在班上
第一个报名，主动到农村去接受
贫下中农再教育。在下乡十年
中，白天与贫下中农在地田里劳
动，晚上与他们一起参加夜校学
习。我用自己学到的知识为他们
服务，在墙上书写大标语，为大
队撰写通讯稿，为农民手写书
信，得到大家的好评。两年后经
大队党支部推荐，我当上了民办
教师。下乡十年，我难得与他见
面，自然更加怀念他。作文题

《怀念》 激起了我对张伯伯的无
限思念，他老人家的形象一幕幕
浮现在我的脑海里，挥之不去。
于是我用拙笔情深意切地记下了
我对他发自内心的思念。事后听
说，我的作文引起阅卷老师颇为
激烈的争议。当时“文革”的思
维甚深，部分老师认为 《怀念》
只能写伟人和故人，而我写的是
健在人，作文离题；而大部分老
师认为我的文章是有感而发，言
之有物，身边的人也可怀念。最
后达成一致意见：素材来源生
活，写得真实生动，不落俗套，
居然给了满分。

最后我以高分的成绩通过初
试进入复试。那场高考，给了我
掌握命运的钥匙，也使我体验了
高考的公正和公平。

特殊的政治鉴定

那年高考还带有浓郁的政审
色彩，基层党支部对每一位考生
的各方面表现都要写上鉴定。我
是 66 届高中毕业下乡知青，文
化基础扎实，只是“文革”及下
乡期间，扔掉了课本，荒废了学
业。经过一个多月的复习，知识
点逐渐在脑海里苏醒。那年复试
考语文、政治、数学、理化四
门。复试后，再根据“老三届”

（1966年、1967年、1968年初高
中毕业生）、历届生、应届生划
出不同的分数线，而“老三届”
考生人数最多分数线也最高。我
考试成绩较好列入分数线之内。
公社把我们进入分数线的考生名

单用大红报张贴在街上，引起大
家高度关注。事后每位考生要填
高考政审表 （内有家庭出身、家
庭成员、社会关系、个人表现
等），还有整整一页是让党支部
写鉴定。“文革”刚结束，极

“左”的思想还禁锢着人们的头
脑，我怕自己的“家庭出身”和
复杂的社会关系影响我的录取，
胆战心惊地把政审表送到大队支
部书记手中，恳请书记给我写上
客观的鉴定。他想了想说：“光
明，你在生产队的表现很好。这
份鉴定很重要，我文化水平低，
写得不妥会影响你的录取。你可
以请人代我写，写好后明天交给
我在支委会上通一下。”老支书
朴实信任的话让我感激万分。我
想：这样重要的鉴定叫人代写，

传出去可要前功尽弃，干脆回宁
波想办法吧。那天已临近傍晚，
去甬班车早已没有。决定命运的
时刻，我开动脑筋，四处打听其
他的交通工具，恰巧旁队有拖拉
机凌晨 1点将装瓦楞纸去甬，我
托人说情，终于同意我搭拖拉机
同行。那是 12 月底的冬夜，平
时离走夜路都不敢的城市弱女
子，晚 11 点不到，在没有路灯
的漆黑夜晚，我借着微弱的手电
光摸黑沿乡村小道斗胆走到邻
队。我穿上厚棉衣，用自己织的
长围巾把头、脖子紧紧包上，戴
上大口罩，生满冻疮的两手缩在
棉衣袖子里，坐在拖斗里装满高
高瓦楞纸的上面，头顶星星，迎
着刺骨的北风，一路颠簸朝宁波
而去。拖拉机速度很慢，到宁波
江北白沙天才蒙蒙发亮。甬城隆
冬凌晨，街上行人稀少，我顾不
上胆怯和害怕，急匆匆从江北步
行一个多小时赶到城区的家中。
一到家，立马把丈夫从睡梦中拖
起，商量如何填写，找谁填写。
最后我俩找到熟悉我的老师，参
照我俩的想法把鉴定填妥，后我
又立即乘班车回乡把鉴定表送到
老支书手中。这份特殊环境下的
特殊鉴定就这样仓促完成。

至今每逢高考，我都会回忆
起这份特殊的政治鉴定，对这位
开明的老支书心怀感激！这位书
记在我人生的重要节点，给了我
公正的评价、真诚的信任和人格
的尊严。

关键的招生录取

当时我已在农村做了七年民
办教师，酷爱教师工作，又是宁
波人，所以我第一志愿填了浙师
院宁波分校 （即后来的宁波师
院，现在的宁波大学）。那时的
录取工作全是人工进行的，每个
高校都派出了招生工作组到杭州
招生。那年录取办法是在确保政
治素质和健康条件的前提下，按
照学生的报考志愿根据成绩由高

到低择优录取。由于是恢复高考
后的首次招生，“文革”的影响
尚甚，所谓的“出身问题”，仍
束缚着招生人员的思维，对考生

“政治素质”把握含糊不清，难
免会把“家庭出身不好”、政治
上有“问题”考生拒之门外。

“家庭出身”成了高考后横
在我录取前的最后一道坎，等待
录取的这段时间，我心存余悸，
彷徨不安。所幸的是，政治文明
之春风已开始吹拂中华大地，我
遇到了好的时代，遇到了好的老
师，我幸荣地迈进了高校的大
门。在我毕业工作多年后，我偶
遇我们的任课忻老师 （后任宁波
大学副校长），他说起了当时录
取我的情景。那年忻老师作为招
生工作人员参加录取工作，他们

以 1:1.5 比例向招生办拿取考生
档案。他看到我的高考成绩很
好，本人表现也不错，立刻把我
的档案取来，但档案袋很厚，记
录着“家庭出身”和复杂的社会
关系。他举棋不定，又不忍心把
档案退回去，就向当时的招生组
长宁波师院李副院长请示，李老
师说：“你看着办吧！”这样默认
的一句话使忻老师下决心录取了
我，我的命运从此发生改变。

现在看来，高考录取要与
“家庭出身”、社会关系挂钩，真
是不可思议。但是在四十年前，

“文革”刚结束，敢于录取像我
这样“家庭出身”有问题的考
生，还是有一定的政治风险，需
要一番政治勇气的。我感恩在人
生的关键时刻，又遇到了两位正
直、豁达的好老师。

难忘的大学生涯

1978 年 3 月 8 日，浙师院宁
波分校高考恢复后首届新生报
到，大家从全省各地满怀喜悦来
到学校。当时我们物理系分两个
小班各40位同学，后又扩招了8
位，共 88 位，年龄跨度从 16 岁
到 32 岁 。 我 们 1 班 男 同 学 36
位，女同学 8位。因我们读的是
师范，大多数同学最初每月能享
受国家发的助学金12至14元。

当时的校园，遭受动乱之
灾，条件简陋，百废待兴。记得
我们女生的寝室还是农场宿舍临
时改建的。我班有两位年龄最小
来自杭州市区的漂亮MM，看到
位于农村一排平房，只一幢两层
楼大礼堂的校园，22 个人合住
一间铺着青石板、搭着 11 张白
鸽笼的大平房集体寝室，大大出
乎她们对大学的美好预想，直哭
鼻子，吵着要回去。送她们来报
到的家长既知道高考录取不易，
又怕女儿受不了苦，也左右为
难。各位老师一再解释这是暂时
困难，很快会改善的。我们几个

“老三届”大同学热情地帮这些

小妹妹安顿寝室、整理用具，才
使 MM 情绪平稳下来。大寝室
里同学相互帮助，亲如姐妹。后
几年我们的学校快速发展，日新
月异，新教育楼、实验楼、学生
寝室楼拔地而起，我们的寝室四
年换了三次，一次比一次好。

我班年龄最大的男同学杨某
某，来自余姚农村，早已成家，
有两个儿子，大儿子已读小学一
年级，我们戏称他父子同级。在
农村的妻子，要支持丈夫上大
学，又要照顾两个儿子，除白天
干农活外，为养家糊口，晚上在
家编三分钱一只的草包，常编织
到深夜。杨同学为了减轻妻子的
负担，每天吃很少的菜，省下的
助学金还要补贴家用，节假日回
家也日夜编织草包。因营养不良
又太劳累，他得了急性黄疸肝
炎。班里同学得知消息，马上把
他送到医院治疗 （当时大学生享
受公费医疗待遇），又召开班委
会研究帮助他度过困难的办法，
发动全班同学捐款。大家你一元
我二元，自觉捐助一百四十多
元，寄到他家中，使杨同学感激
涕零。他病愈后，学校又特许他
在学习之余为附近初中代课挣工
资，用勤工俭学维持学业。当时
学校能开先例，帮助生活有困难
的学生寻找代课岗位，充分体现
了学校对学生的关爱。

最特别的是我，一个已婚三
年的女青年在入学不久发现自己
意外有孕 （当年我丈夫与我同时
考取大学，他在杭读书），我坐
立不安，惊慌失措。为什么？这
意味着苦苦奋斗才进入大学的我
有可能被学校劝退，重回农村。
纸终究包不了火，虽然这是婚后
三年的第一胎，但为我的学业，
自己的前途，我也作好流产的打
算。当我将自己怀孕的事向系里
做了汇报后，想不到慈祥的系主
任洪老师听后略作思考说：“你
结婚三年才有孕，说明你怀上孩
子不易。如果现在流产，到毕业
你已 36 岁，有可能一辈子怀不
上，这样你要责怪学校的。还是
先打报告请示上级吧。”他还叮
嘱我：“暂时保密，不要和任何
人讲。”为此，系里为我专门向
省教育厅打了报告。隔了近一
月，省厅开会专门讨论了我的问
题并给予批复：因是已婚的女
生，怀孕期间允许在校读书，直
至生产。产后，允许休学一年继
续学习。系主任把我怀孕的事和
省里的批复告诉班主任及任课老
师，于是我怀孕的消息不胫而
走，一下全校都知道了。女老师
鼓励我坚持学习，处处安慰关照
我，以她们的经验告诫我该注意
的地方。女同学怕我挺着大肚子
滑倒，争着帮我到开水房冲热
水，帮我食堂排队买饭菜，抢大教
室听课的座位。在这温暖的环境
里，在小学弟学妹们关心和好奇
的目光下，我度过了怀孕的不适
期，和大家一起上课，坚持完成

《高等数学》《普通物理》两门课程
期中考试。直至离预产期只剩半
月了，我的双脚肿到小腿，当时学
校只一个医务室几位校医，老师
恐怕我半夜生产出危险，便派一
位女同学陪我，用学校领导坐的
唯一一辆吉普车送我回宁波母亲
家。隔了一周，我的女儿顺利出
生，她成了校园之花。

做产后第 31 天，我在家一
边养孩子，一有空就靠在床上抓
紧看书。为继续我的学业，我在
原支农地找了一位奶妈，女儿托
她抚养，自己马上回学校读书迎
接期末考试。男同学拿出笔记
本、作业本让我补习参考；老师
为我补课，讲授课程重点内容；
系里特许我先考 《普通物理》

《热力学》 等三门课程，缓考
《政治经济学》。经过老师同学无
私帮助，自己近于自虐般奋发学
习，我终于通过了这次请假近
50 天后的考试，跟上了班级，
没有落伍没有休学。

40 年前的高考已经成为历
史，但那场高考和招生所折射出
来的党中央拨乱反正的决心，透
射出国家要富强、民族要振兴的
民众愿望是时代潮流，锐不可
当。抚今追昔，我始终心存感
激。我感恩祖国改革开放的春
风，感恩在我人生道路上帮助
我，提携我，给我公正、给我尊
严的领导、师长、朋友和同学。

枕 流

应一个朋友邀请，去剧场里看
他们团来甬演出的彩排。我本人很
喜欢戏曲的舞台演出形式，所以也
想借这个机会和剧团主创人员交流
交流。从剧本到表演乃至整个演出
市场，他们也希望我能纯粹从观众
的角度提些意见。然而刚和舞台监
督聊了几句，电话响，我去走廊接。
待接完电话重新进场，发现自己眼
前一片模糊——糟糕，隐形眼镜不
知什么时候从我眼内不翼而飞。

我是中度近视，摘了眼镜，远
点看人，只能见个模糊轮廓。于是
便有些着急，包里也没有带备用
的，这接下来还怎么看彩排啊？此
时即便打车去配也来不及了。场内
胡琴悠扬，主演已上了台。焦急无
奈之际，一个身着“盔甲”的小龙
套正巧走过来。估摸也就是个十六
七岁的戏校孩子。他见我在寻找什
么，大概也是出于好奇，问道：

“你找什么呢？”我如实说了自己的
尴尬。他不言语，两手练功似地托
在膝盖上，猫着腰在地上边踅边
看。一会儿，忽然用手拈起一片小
东西，把那指头伸到我面前：“是
这个么？”他指间夹的正是我丢失
的镜片。“是，是！”他孩子气地笑
笑，把镜片望我手中一放：“要洗
洗才能戴呢，我走了。”

待我重新进场，已是一段武戏，
那小龙套也在台上，看我进来，调皮
地冲我眨巴了几下眼睛，身形一变，
就来了十来个鹞子翻身加空手翻，
然后有些骄傲地下台了。

休息日，去杭州看望一个前
辈。温暖的阳光从窗口洒进来。老
人忙不迭地给我拿各色零食，铺了
满满一茶几，仿佛我这么大了，还
是个贪吃小孩。我说：“您别忙
了，坐下来吧。”老人只口上应
答，人还是进进出出，忙忙碌碌。

客随主便，我一边等，一边在
客厅里随便看起来。一只憨态可掬
的小猪公仔引起了我的注意。说是
小动物吧，可那呆萌的情态俨然孩
童。我本就有点小孩子心性，干脆
把那可爱的玩意儿放在手里把玩起

来。正看得高兴，老人总算回到了
客厅。见我正逗他的“宠物”，笑
道：“你也喜欢它啊？”“嗯，好可
爱！”说着，我把小猪放到了老人
手中。老人喜欢地接了过去：“这
是学生送我的礼物，你看，我还给
它系了个小红布兜。”的确，小猪
腹部系着个喜庆的红肚兜。“这个
干吗用啊？”我傻傻问。老人神秘
地笑：“你摸摸。”我伸手一触，肚
兜里居然硬邦邦的，“诶，好像放
了硬币”。“是，是硬币，这是我给
它的‘压岁钱’。”我好奇地瞪大了
眼睛，更加用力地去摸那小猪“肚
子”。“我每年会在小猪肚兜里放一
元钱，这样，就知道它来我家已经
几年了。”说着，他放声笑了起
来，爽朗无邪的笑声背后，分明是
老人对生活怀有的挚爱和意趣。我
不禁有点见贤思齐般的自行琢磨：
我身上是否也有这样一份对于生活
的真诚爱意和浓厚趣味呢？

另一次，我去逛书城。一圈看
下来，手中便挑了一大摞书。正准
备到付款台付账，也不知是从哪个
书架子的后面，猝不及防“吱溜”
一下，钻出个八九岁的孩子。他冒
冒失失地乱跑，结果把我怀中的书
给撞了个“落花流水”。孩子见自
己惹祸，有点害怕，怯怯地看我，
也许是怕我责骂，冷了几秒钟后索
性“三十六计”，撒丫子跑了。其
实也没什么，顽皮孩子的无心之过
罢了。但就在我俯首去一一拾书的
时候，发现周围好几位顾客竟也弯
腰帮我捡拾。他们还蛮耐心地把书
面上的尘灰掸掉，然后端正地放在
我手中。我抬头看去，都是些和善
亲切的面孔，风度款款的中年人，
装束时尚的青年，稳重敦厚的老
者。我也不知说什么好，只能不迭
地点头说“谢谢”！

上文提到的几位，都不是我特
别熟识的人，其中也有完全陌生
的。不过是茫茫人海中，因一些偶
然的原因，或有了了解，或有了一
面之缘。他们如此慷慨地给我一种
人和人之间自然、朴实的温暖。这
种温暖看上去只存在于一时一刻，
其实却能一直环绕在我身边……

那些温暖的瞬间
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