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黄小荟

宋囡宝几乎是跟太阳一同起
床的。她推窗向外面感觉感觉气
温，便决定在灯笼裤里面再加一
条睡裤，就是说，干脆，睡裤不换
了，在外面直接套上灯笼裤，出
发。

早饭前的这一段，宋囡宝是
到小区后面河边的那一块空地上
教那帮大妈们跳扇子舞。这是一
件十分轻松的活，是宋囡宝自己
要来的。说来也真有些叫人敬佩，
宋囡宝要文化没怎么有文化，要
艺术细胞更没怎么有了，但就是
擅长跳舞。也许是喜欢的缘故，多
少年以来，她一直只有这么一个
爱好，由爱好而专长，似乎也顺理
成章嘛。该说，像她这样一个退休
女工，12岁做童工，之后也仅与机
器相伴做女工，离舞蹈教师的差
距不止有十万八千里。而她，偏偏
是社区及街道很有名气的舞蹈老
师呢，人称，宋老师。宋老师还有
一个名气，就是腿脚好。这腿脚好
可能出自两个方面，一，当然是与
舞姿健美相关；其二是说她的腿
脚 利 索 ，以 及 身 板 硬 朗 的 意 思
——她一上场子，跳它几个小时
而屁股不挨凳子，那是小事一桩。
当然这两者还有互为因果的关
系。

太阳接近树梢，上学的孩子
们都快走完了。宋老师的扇子舞
也教得有些模样了。宋老师便叫
大家围上来。她正儿八经地训了
几句，早晨的课就算结束了。

宋囡宝脚步轻快地走在回家
的路上。上午 9 点，附近的一个超
市要开张，她的另一班人马要到
门口去舞腰鼓，她是带班的。但现
在不急，时间还宽裕呢。上楼梯的
时候，她甚至还蹦跳了几级。

这一天，宋囡宝是这样安排
的：上午舞完腰鼓，到母亲那里去
看望一下；看母亲倒并不一定是
非去不可的，主要是母亲住处的
楼上还有一个马老，那是她结对
的一个孤寡老头。下午嘛，到社
区，国庆前的一台演出几乎每个
节目要加工，她是策划兼导演兼
服装兼统筹兼演员兼等等等等。

9 点半光景，开业仪式结束。
舞好腰鼓的这帮大妈们都想要进
新开张的便民超市看看便宜的东
西，就拉她们的带班老师也一起
去。宋囡宝自己也高兴，便顺着大
家一起进去了。出来时，她买了两
斤河鲫鱼，一把葱。新开张的超市
的确会做生意，为吸引消费者，水

产品也打折。同样大小的鲫鱼菜
场是8元8左右一斤，这里才8元。
这些市面宋囡宝是十分熟悉的。

于是，腰系红绸，肩斜腰鼓；
一手鲫鱼，一手葱；宋囡宝脚步有
些加紧地朝家的另一个方向走去
——逛超市费去了她预算外的一
些时间，她想要把它补回来。

宋囡宝的母亲住在二楼，马
老住在六楼。走近那栋楼房时，宋
囡宝想，先到二楼，放下一半的鱼
和葱，再到六楼。但是上楼梯时，
她改变主意，想，还是先到六楼

吧，先看马老。
73 岁孑然一身的马老，看上

去气色很不错。去年老保工人做
体检，是宋囡宝全程陪同的，医生
护士们都以为她是马老的女儿，
而且是一个特别孝顺的好女儿。
但身体硬朗，平时还能喝点酒的
他却有一个特别令他无奈的缺憾
——腿脚不便。孤身，又腿脚不
便，真有点雪上加霜的意味。住在
六楼的他，这几年要不是有宋囡
宝这么副好心肠，对他的生活事
无巨细地全方位悉心照料，真不

知道他的日常生活会是怎么一副
样子。说起这事的开始也是偶然：
几年前的某天，她在母亲家时听
母亲说起楼上有一位独居老人，
生活如何如何艰难。当时她就噔
噔噔地跑上楼去探视……

现在，马老半靠在床栏上，上
身已经披上了外套，下身还在被
子里。他在闭眼打盹。窗外的一缕
阳光正好照在老人的身上。看到
宋囡宝的到来，老人立即来了精
神。

呵，呵，你又来了。

宋囡宝说，我买了河鲫鱼，先
杀了。

她一边钻入厨房一边问，今
天怎样，没啥事体吧?

老人说，没啥事体……花生
米，再给我带一点来……

啊，这么快又没了?宋囡宝挽
着袖子从厨房出来盯着饭桌上的
一只酒瓶看，你看，你看，酒越喝
越多了!真是不听话，我跟你说过
多少遍了，喝酒跟你的腿脚活动
有关系，损害很大呢。你就是不
听。

老人没话说，只是嘿嘿地笑。
宋囡宝一边唠叨着又走回厨

房。不多时，厨房里传出了鲫鱼下
锅的哧嚓声。趁着鱼和葱在锅里
烤，宋囡宝先是抓了几件内衣裤
到水池里洗了，再又抄起扫帚开
始打扫房间。扫到老人的床前时，
她停住了一下，上下地打量了一
番床上靠着的老人。随后说，这样
吧，我扶着你，下来活动活动腿
脚。天气这么好，不要老是待在床
上了。说完，就动起手来。老人听
话地由她搀扶着，开始一步一步
地挪动起来。

慢慢地，屋子里的鱼和葱的
香也浓烈起来了。

离开马老家时，看在一盘鲫
鱼烤葱的份上，宋囡宝给老人斟
了一小杯酒，这在她给他定的限
量之内的。太阳正当头。想起下
午的排练肯定会有些紧张，宋囡
宝不由得加快了脚步。

腿脚灵，好爬岭
碧水

也是这个季节。
江南的这个季节，湿漉漉，

黏答答，闷沉沉，气不爽，天不
爽，地不爽，人亦不爽。

360 多年前的这个季节，慈
城观音堂的冯家众子孙寝食难
安。冯母太夫人尹氏身披一袭素
色锦缎袍子，长跪家祠的祖宗神
龛前。她的鬓发有些凌乱，脑后
的发梢屡屡撒出发髻。她念念有
词，连连叩头，为儿子冯京第祈
祷。冯妻叶氏则在房里翻箱倒
柜，理出衣袜、被帐，嘱儿子送往
杜岙……此刻，冯家老少已得
知，官至督师的冯京第东渡日本
乞师无果，归来后与王翊会合，
率兵扎营于西山回风洞中，谋图
复明大业。而此时此刻，清皇顺
治已在京城登基。

西山回风洞，现称四明山杜
岙。杜岙，这一浙东小山岙因明
清封建王朝的更迭，又因士子们
不服这一更迭而载入史册。这是
一段抗清复明的历史，而历史有
时很像一则谜语，如今的我实在
无法理解冯京第为了已经覆灭
的明朝而不惜搭上部属官兵及
全家老少的生命。当他作出选择
时，是否已经想到抗争将会带来
何等血腥？

故事始于冯京第，终于冯京
第。故事波及与他相关的五十位
家人的生生死死。清·徐兆昺《四
明谈助》仅用寥寥数语对这个故
事进行了记载：“京第坐膺酷祸，
而有母、有妻、有子、有妾、有五
十人从死。”

这是一个湿漉漉，黏答答，
闷沉沉的季节。

这个季节，看到这段文字，
心不由得更加沉闷。几个男人的
战争竟让那么多人为之陪葬，尤
其是女人。大凡战争，男人流血，
乃至献身；女人流泪，乃至守寡。
史册每一句仿佛是个血淋淋的
场面，连带点的字看上去都透出
点滴血泪。然而在一片阴沉、血
腥之中，突然跳出一句飘逸轻松
的“飞来飞去岳阳楼”——诗句
出自冯家某位女人之手，她或她
因一场男人的战争，流的不单是
泪，还有血，乃至生命。

原来，在冯、王率师驻于西
山的那些日子里，山里山外发生
了不降与劝降的博弈。不降的男
人们以其忠、其义，勇敢地坚守
在杜岙的山头；劝降的男人们拘
捕了冯京第的亲人，企图以此消
磨不降男人们的意志。在这场博
弈中，驻守山里的冯京第肯定无
法知道亲人的所做所言。

那年那个季节，劝降的男人
将冯京第的亲人押羁进京。叶氏
看到年迈的婆婆羁押在牢，遭受
非人之遇，便微言劝婆婆自裁。
冯母尹氏毕竟年及耄耋，没有理
解媳妇的所说。想想也是，婆婆
怎么会想到媳妇劝她了断自己
呢？不久，叶氏被叫出去审讯。年
迈的婆婆左等、右等不见媳妇归
来，突然间明白了媳妇劝言的意

思，便了断自己。史料记载了不
降与劝降的结局——“太夫人遂
陟燕，以道死。”其实叶氏谎称如
厕，躲进临近厕所房中，解开足
带悬缢而死。

这之前，通往杜岙的山道
上走来两个行乞的妇人。听口
音，女乞丐不是本地人，而是
广陵人。她俩皆是冯京第的小
妾 ， 被 史 册 描 述 为 “ 才 思 风
发，善书”的女人。大凡庸脂
俗粉的女人就遵循嫁鸡随鸡的
道德标准，更何况是知书达理
的 女 性 ， 只 是 上 山 容 易 下 山
难。那两个广陵女人做了两年
压寨夫人以后，被山人捉拿，
献给劝冯京第投降的官职大帅
男人。大帅命令两妾写信劝冯
京 第 投 降 ， 不 料 她 俩 异 口 同

拒，曰：“头可断，书不可作；
即作亦无用也。”最后，她俩拗
不过劝降的男人，只得写信，可
写的内容却不合劝降男人的意
愿，两人各自赋诗而述，一妾曰：

“青山深处有春秋，分外冰霜不
用愁”；一妾续曰：“可是梦魂留
不住，飞来飞去岳阳楼。”

好一个“飞来飞去岳阳楼”！
把生命、生死看得如此洒脱。她
或她没姓亦没名，却似千古绝
唱，给这段血腥的历史增添了浪
漫英雄主义的情怀。据载，诸将
多怜其义，纵使一妾为尼以老。
只是无人知晓，老尼究竟是赋

“青山深处有春秋”还是“飞来飞
去岳阳楼”的那一位。

史载：冯京第被执，解肢
死而终。冯的部属将冯的一肩臂
与董志宁、王翊同葬于鄞城马公桥
下（今江北双方坊一带），旧称三
忠墓，墓后又迁到现在慈城大宝山
北面。此乃350年后的事。

宁波江北的双东坊现仍有
三忠巷一地名，此地旧有马公
桥，如今桥毁只留下三忠巷街
名。每每走近三忠巷，我会想
起 它 背 后 的 故 事 ， 还 有 那 位

“飞来飞去”的女人。

飞来飞去岳阳楼

梅海群

雾气弥漫着的映泉村被初
秋上午若有若无的太阳光照得
明 媚 起 来 ， 可 是 云 层 依 然 很
厚。蜿蜒的山路上，雾气将樟
树与松树黏合得如水墨画。山
路上，急匆匆行走着一个人，
她是荷香。连接几个村的这条
山路像珠子一般将村庄东撒一
个，西撒一个，山路最北的村
庄叫北冥村，跟最南的映泉村
遥遥相望。山路上杂草丛生，
湿漉漉的茅草把荷香的布鞋也
打湿了，她开始懊恼。隐隐记
得六年前走这条路时，茅草并
没有这么密。一只黄鼠狼突然
从路边蹿过，黄灰色的皮毛与
树丛摩擦发出簌簌声响，一晃
就消失了。

荷香是从北冥村赶往住在
映泉村的妹妹莲香家。荷香今
年 六 十 八 岁 ， 她 比 莲 香 大 八
岁，这天正是莲香的生日，可
她两手空空。刚迈上小康的莲
香家，生日并不大肆宴请，炒
几道爱吃的菜就算庆祝了。

荷香是一个穿着干净、朴
素，瘦小的女人，剪一头齐耳
短发，几块豌豆粒大小浅褐色
的老年斑拘谨地缩在两颊，嘴
唇呈浅紫色，她的眼睛已经老
花，但几乎不戴眼镜，戴着老
花镜出现在别人面前，似乎有
损她一贯的形象，而且，她绝
不 允 许 自 己 的 头 发 有 一 丝 紊
乱。在儿女们眼里，她算得上
是一个精致的女人。她十八岁
嫁 给 足 足 大 自 己 九 岁 的 丈 夫
时，并不心甘情愿，父亲走得
早，家景衰落，那户人家虽是
农民，家境稍好，送过来的彩
礼 让 往 后 的 日 子 泛 起 几 丝 亮
色。荷香丈夫从不让她插手地
里的活，于是她总是把厨房、

卫生间、卧室擦得一尘不染，
被子的折痕清晰可见。不过她
的 脸 总 是 拉 着 ， 直 到 丈 夫 离
世，她的脸色反而缓和了。在
莲香看来，荷香似乎在掩盖什
么，也许，她怕这突然降临的
不幸成了别人的参照物，从夹
杂着不纯粹的同情里照出别人
的幸福来。当这个想法弥漫在
荷香心头时，她就迅速把头往
上扬，脸上绽出一朵花。

走出山路时，云层内的阳
光浓厚起来，荷香的布鞋上早
已发干，灰土却沾上了。荷香
一边拍打着灰土，一边微微舒
了口气。近前的映泉村，在一
个豁着一张大口似的水库下面
静静地匍匐着，路还是老路，
好几幢崭新别墅明晃晃嵌在村
庄中央，篱笆上探出一朵朵粉
紫的木槿花。她萦绕上儿子结
婚前的事，北冥靠海，交通不
便，除了步行的山路，另一条
开阔的石子路多年前能通车，
可是曲曲绕绕的一座座山岭隔
断了很多年轻人的念想，其他
村 的 许 多 年 轻 姑 娘 不 肯 “ 下
嫁”给旮旯里的北冥人，荷香
让莲香去物色，无果，荷香说
出来的话像筛过一般：“多管闲
事总不是个事，毕竟人家姑娘
的腿是长在她们自己身上的。”
莲香的话被堵住了。直到后来
荷 香 的 儿 子 成 了 家 ， 生 了 儿
子，一切归于平静。但荷香始
终没能释怀，像是烂在中心的
苹 果 ， 从 外 表 看 ， 还 是 完 整
的。她大口呼吸着新鲜的晨间
空气，让心情渐渐平复。

荷香想起北冥村近几年的
崛起，她脸上漾开一朵花。荷
香家的境况比莲香好得多，那
年莲香向她借钱要造房子，被
荷香抹了回去：“造房子哪有那
么 容 易 的 ， 都 是 计 划 几 年 才

造，你们想一出是一出……我
也没有这么多钱。”现在，荷香
回 过 头 想 起 回 绝 妹 妹 时 的 决
绝，想起莲香眼眶里未曾掉落
的泪，有丝悔意漫上来。

荷香沿着水库下一条溪流
边走，水流淙淙。她往后抚了
抚刘海，又粗又硬的发质是她
们家族的传承，莲香的头发也
是又粗又硬，头发总是倔强地
竖起来，一派不归顺的模样。

“啊，是莲香的姐姐吧？”
映泉村一个妇女边嗑着瓜子边
停下来打量，“你们姐妹俩长得
真像。”

“是啊，你是——”荷香迟
疑着，多年不来这里，她对映
泉村村民印象并不深刻。

“我就住在莲香家前面，哎
呀，我都很多年没看见你了。
你妹妹真不容易啊，去年刚修
了新房子，你妹夫身体又不壮
实。”

荷香掩饰地笑了笑：“我这
妹妹好强着呢。”

这时，荷香停在迂回的村
间小道中，她抚摸着那新砌的
院 墙 ， 砖 块 已 经 躲 在 水 泥 之
下，平滑而干净；之前，石头
墙是裸露的石头，几乎没有任
何 修 饰 过 的 石 头 垒 起 来 叠 上
去，久了，石头缝隙间草不失
时机地探出头，屋檐上，同样
滋长出参差不齐的野草。荷香
调回思绪，盯着银色的大门，
门 是 半 掩 着 的 ， 她 迟 疑 了 一
会，把手放在门把上。

她心想，自己放下礼金就
要返回的。想到这，她小巧的
身子已经挪进院子。

莲香正在房间里与女儿萍
聊天，冷不丁冒出来的一张熟
悉的脸顿时让她电了一下。可
是莲香马上笑容洋溢，她欣喜
地叫：“阿姐！你来了。”荷香

脸上的肉往上挤了挤：“你生
日，喏，我这五百元来还你。”
她把手探进衣兜里。

还？莲香的笑容僵住了。
萍洗好苹果，削了皮，看

见苗头不对，忙将苹果递到荷
香手上：“姨妈，您吃。”

“上次我生日你给了五百，
我也不加了。”荷香语气缓了
缓。

“我没想着你还，”莲香调
整了呼吸，“我们现在手头松
了。你看，我女儿也嫁得挺好
的。”

“我儿子也很好，他们夫妻
给我买了商品房。”荷香的语气
又气又急。

“你儿子好我也高兴，我们
家房子也造了，这全是新的，
还有家具。”莲香突然想起了当
年向姐姐借钱造房的事，心里
滑过一丝酸楚。

萍拉了拉姨妈的手臂说：
“您吃啊。”

“我刚吃好早饭不久。”
“那半个吧，这苹果甜。”

说着，萍切下半个给荷香。
荷香接过，望着萍，细细

咬了一口。“萍一直很乖呢，还
给我吃苹果。”萍的脸突然红了
红，她想起了母亲的话，又使
劲摇了摇头：“姨妈曾相中我当
儿媳？妈当年一定是误会了，
表兄妹呐！”她抬眼看母亲，只
见莲香面露愠色。

萍的思绪一下子跳转到母
亲叹着气的画面中：“都是穷怕
了啊！”她觉得母亲在回忆那年
家族聚会的事。莲香丈夫负责
买 菜 ， 青 椒 、 黄 鱼 等 都 摆 齐
了，唯独缺了菜单中的乌贼，
荷香边说“算了算了”，边用狐
疑的目光搜索着菜袋子，读出
言外之意的莲香脸一阵红一阵
白。回到家，马虎的莲香丈夫
才想起，付过钱后，把乌贼落
在摊位上了。除了埋怨，莲香
毫无办法，只能让误会不断地
加固姐妹俩的距离。

“那，我走了。”荷香边说边
走，莲香追到大门口执意要送，
荷香摆摆手，她迅速快走几步消
失在院墙外，一低头，眼泪滴了
下来。

半个苹果

山无色（国画） 陈伟杰

星

空
（
油
画
）

孙
周

□小小说

赵江滨

矗立于姚江湾头的宁波大剧
院，由法国著名建筑师何斐徳设
计，外观从蚌壳抽象而来，优雅舒
展，飘然欲飞。剧院北侧，由意大
利佛罗伦萨市政厅赠送的大卫雕
像静静地耸立在临江的小广场
上。在开阔舒展的滨水背景上，它
和宏伟的大剧院构成了一种生动
的组合，引人遐想。

众所周知，佛罗伦萨是意大
利著名的历史文化名城，欧洲文
化史上具有划时代意义的文艺复
兴运动就在那里发祥，艺术巨匠
米开朗琪罗的大卫雕像也诞生并
收藏于此。大卫雕像优美健硕的
造型，直到今天依然洋溢着让人
怦然心动的艺术魅力。大卫是佛
罗伦萨的镇市之宝，自然也成了
这座历史文化名城的艺术标志。
令人高兴的是，2006 年 10 月，大
卫雕像的精美复制品被佛罗伦萨
市政厅作为友好的文化使者赠予
宁波。大卫不远万里来到宁波,为
中西文化交流增添了一则新时代
的佳话，也成为宁波城市一道引
人注目的文化景观。

大卫雕像落户宁波，是两个
隶属于不同民族、具有不同文化
形态，但历史文化积淀同样深厚
的城市间的一次因缘际会。佛罗
伦萨在西方近代文化史上产生过
重要影响。瑞士著名历史学家布
克哈特在《意大利文艺复兴时期
的文化》一书中说，“最高尚的政
治思想和人类变化最多的发展形
式在佛罗伦萨的历史上结合在一
起了，而在这个意义上，它称得起
是世界上第一个近代国家”。佛罗
伦萨历史文化的流风余韵不仅在
欧洲文化史上占有重要地位，它

特有的文化魅力对现代中国人也
产生过特殊影响，中国现代著名
诗人徐志摩就曾倾倒于佛罗伦萨
的文化风情，将佛罗伦萨诗意地
译为“翡冷翠”，这大概是对佛罗
伦萨最美的赞誉吧。

大卫东渡宁波，也是东西方
两个历史文化名城之间的惺惺相
惜。宁波也是一座有着悠久历史
文化的城市，在其发展过程中也
曾氤氲着浓厚的文化气息，明清
之际的思想大家黄宗羲、王阳明
等，在几乎与欧洲文艺复兴的相
同时期，也以博大精深的思想体
系彪炳中国文化史册，而以他们
为精神领袖的浙东文化，同祥在
中国思想文化史上产生重要影
响，并遗泽至今。

大卫是骄傲的，雕像落成后，
一直被珍藏于佛罗伦萨，从未被
官方复制相赠远方。这一次却被
官方破例按 1：1比例复制赠予宁
波，这是他第一次远走他乡。大卫
雕像落户宁波，意味着佛罗伦萨与
宁波的文化联姻，蕴含着两市携手
发展的现实愿景。佛罗伦萨对宁波
的青睐，显然是对宁波影响力的回
应。然而大卫雕像落户宁波，绝非
单纯是一个城市取悦于另一个城
市，它的到来也向世人开启了佛
罗伦萨巨大文化影响力的大门。

反观大卫“安家”宁波，也给
了我们一些启示：宁波有过辉煌
的历史，宁波的现实经济也正处
于转型升级的发展路途中，“经济
宁波”固然成就了宁波的辉煌,但

“文化宁波”才是宁波真正跻身于
世界先进城市之林的标志。为此
我们期待有一天，宁波也有一个
可以与大卫雕像相媲美的城市文
化使者，向西方向世界输出宁波
的文化、中国的文化……

大卫雕像遐想

沈瑾瑜

夹田桥位于慈城东南面，北
靠清道观，西对管山亭，跨越一
条白粼粼的慈江。慈江从丈亭奔
泻而来，路过管山，随身转弯，
转出个阔阔的江面，清清的江
滩。近处扁舟几叶横泊，远方白
鹭数点闲飞，似乎这才是 900 多
年来唯一不变的风景。

夹田桥始建于北宋皇佑二
年，为县令林肇所建。南宋绍兴
年间重建，中间数次修缮，至明
朝天启年间再建。传说天启年间
县令李逢申出巨资造桥，请来了
一位才能出众的造桥师傅。造桥
师傅名高气盛，立志要造一座百
世不倒的桥给世人看看。造桥师
傅做事沉稳，亲自踩点，观看慈
江从西往东流的水势，观看两岸
地基软硬。这一日忽见江水倒
灌，犹如浪潮一般由东向西涌
过，一波接着一波，一浪接着一

浪，势如奔腾，群浪拍岸泥石俱
走。造桥师傅忽然心慌意乱，立
足不稳，口中叹息不已，二点愁
眉凝聚，满脸心思难收。只因为
造桥地基太软，东海海水要向内
河倒灌，夹田桥必先受奔腾之
袭。这潮水之力犹如万马齐发，
势不可挡，在江面上别说造百世
之桥，哪怕是一世之桥也是难
啊！造桥师傅几次设计方案，都
没有成功。他乘舟循慈江下游观
察而去，见县东十五里慈江上有
茅洲桥，桥里有闸。原来是挡潮
水的，可惜日久闸废。于是报请
县令修茅洲桥闸。造桥师傅日夜
思索造桥方案，以至于梦中仍在
设计造桥。一日在梦中遇见一人
阔步来访，似乎面熟，细细思
量，觉其面貌就如庙中所塑祖师
爷 鲁 班 那 般 。 那 人 指 点 着 说 ：

“把桥建在田中央，再在桥下掘
条河。”说完倏忽不见了。造桥
师傅惊醒，转思梦中所言，茅塞

顿开，遂在慈江北面寻地基造
桥，再开挖运河接通慈江。这样
软地基可以避开，直冲的潮水也
可以让它转个弯减少正面的冲击
力。就这样，真的建出了一座坚
固、美观、实用又大气的名桥。

夹田桥全由水磨的青石条砌
成。桥长二十二丈三尺，高二丈
八尺，阔二丈七尺，拱桥中间洞
阔五丈五尺。桥两边莲花仙座石
扶手32个，神仙悠游到此可以落
座。桥顶上钢牙石狮 4 只，专门
吓唬水中妖怪。左右各有螭吻龙
头 4 个，唇下各有一幅长长的对
联。夹田桥要坚固有坚固，要气
势有气势，要文化有文化。县令
和民众纷纷夸赞良技精工。

造桥师傅很开心，以为百世
之桥已经建成，细思桥还会遇见
地震、水灾、兵火之乱，就想问
这桥到底能用到哪一年？正好这
桥旁边有一座山，山上有一座清
道观，观中有三宝，一是天下最

大钟，二是天下最大经幢，三是
最会测字算命的老道士。造桥师
傅茶余饭后，整理衣冠，登上清
道观，转过九龙柏，进入三清
殿，拜见老道士。深施一礼，求
道士给夹田桥测字算命，看桥能
用多久。老道坐在蒲团上，白眉
白须，束发青衣，手执拂尘，眼
睛似开似闭。见造桥师傅施礼，
老道起身还礼，随手指着案上纸
笔请造桥师傅写一个字。造桥师
傅 想 起 大 家 赞 扬 他 “ 良 技 精
工”，随手写了一个“工”字。
老道士拿着字走到三清殿门口，
眺望山下的夹田桥，边看边说：

“工字，乃江中无水也。江中无
水之日，此桥寿至之时。”

造桥师傅欢喜无限，想这江
中水万年流，这桥定会百世不
倒，说不定千世万世。自己这一
手技艺终不负天下人，或可百世
流芳，越想越开心。

道光二十二年，第一次鸦片
战争时英国军队乘船从夹田桥登
岸与朱贵将军作战。桥并未毁于
战火。咸丰十年，慈江上刮起龙
卷风，将夹田桥周边房子卷走数
间，夹田桥也没有受损。1967
年，离明朝天启年造桥已有 340
多年，这一年宁波大旱数月，姚
江慈江都见底，一座传奇的夹田
桥走过百世的岁月干裂倒塌。当
时贫困的人们在原桥的地基上用
水泥重建了半座平桥，称工农
桥，后来又接上了另半座水泥
桥，可是人们仍然叫他夹田桥。

夏日傍晚，开车来到夹田桥
寻觅古迹。我走在桥上，江上吹来
一阵阵凉爽的江风。好江风！让我
想起当年在夹田桥多次走过的吴
潜，他在夹田桥边开掘了管山河，
让姚江在夹田桥边与慈江相通，
后来当了宋朝的丞相。他有一首
词：“扁舟昨泊，危亭孤啸，目断闲
云千里。前山急雨过溪来，尽洗
却，人间暑气。”在夹田桥上我同
样感受到人间的凉爽。

夹田桥传奇

胡苏珍

凌晨 一只鸟啄进我的梦里
把我的心衔向它的巢

游荡在树丛中
我第一次听到了最轻灵的欢声

那是一个什么世界？
不止似清风抚触着羽翼溅起

的笑语
不止如白云演奏的交响乐

它让幽暗中的魂灵扶着土墙

嚷着要投胎
把萦绕千古的愁肠揉直
雾霭瞬闻逃离了林梢
阳光要和这玉音来一场双人舞

观舞中我也成了鸟
待伸出双翼 床板长出五花

大绑
美妙的鸣啭瞬间在我张开的

口中冻结
窗外 己是沸腾的人声

这铅钝的闷沉 会不会在莺
啭影子中痉挛？

木床上的鸟（外一首）

寒 石

外马路 78 号，记住这个地
址，是因为那是座会开花的房子。

位于外滩的这栋建筑，四五
层，抑或五六层，一色的青砖勾
灰连栋墙体。是否黛瓦不清楚，
以我一个闲逛者的视角与高度，
无法看到屋顶盖瓦的材质与色
泽。它是外滩一栋不起眼的房
子。你站在外滩
街头，四周差不
多都是这类保留
民国时期浙东民
居风格的房子。
但是，即便这房
子屋顶盖的是泥
质黑瓦，符合人
们对传统江南民
居青砖黛瓦、安
静平和的审美想
象，因而说这房
子美得像花、会
开花，也未免太
过酸腐，令人倒
牙 。 然 而 事 实
上，我眼见的，
那确是一所会开
花且正在开花的
房子。它的美，
轻而易举摧毁了
我对建筑物习以
为 常 的 审 美 标
准。

这是一栋什
么样的房子呀。

最初留意这
栋 房 子 是 在 年
前。那天我路过
那里，无意中仰
脖，视线一下就
被勾住，脚也挪
不动了。我久久
凝视着那堵墙，
这所房子朝南的
那片墙面，从地
面直到顶层，大
大的一片青砖墙面，像被一张硕
大的粗粝的网罩着，那些泛着久
远时光的土砖隐在灰褐色不规整
网格后面，告诉我过去岁月的安
闲与静美。我喜欢建筑物透露出
来近乎自然的气质。我觉得建筑
的最高境界应是尽可能隐匿人工
痕迹，暴露得越少越好。眼前这
面墙，砖本身具有很好的自然气
质，但方块格律化堆砌又暴露出
人工构筑的痕迹，外面的这层网
恰好把这些人为痕迹遮蔽过去，
显出自然的朴拙、原初味道。那
网不是麻绳、化纤或钢纤维编织
的，而是巧借自然之手，一年年
爬升上去的。那是一种不知什么
藤的植物，顺着墙体一年年漫无
目的攀爬的结果。我惊叹于它的
攀爬能力，竟然可以用自己的肢
体，把那么一堵墙，像鱼鳞一
样，一片片一块块地占领、覆
盖。我发觉爬满整堵墙的藤络都
源于墙脚下一根腿脚粗的主蔓，
经过多少年苦心经营，分枝、开
杈，再分枝、再开杈，最终把整
整一堵高墙绵绵密密地爬满。落
叶时节，那些自下而上、粗细有
序的藤络像遍布人体的毛细血
管，又像是一幅展开的世界地
图，使两者很好地黏合在一起，

显得亲切、自然，顺理成章，让
人觉得墙本身也是藤一部分，或
者相反。

我记住了外马路 78号这个地
址。我知道我一定还会来，即便
仅仅为弄清楚这种植物的名称，
也值得再来一趟。

开春后的某天，我果真又来
了。那日天气和暖，所有植物都
启开生命繁盛模式，包括那堵墙

上的那些藤。葱翠的
卵圆披针型叶子，明
确告诉我它是凌霄，
一 种 美 丽 的 攀 缘 植
物。此刻它那尚有几
分通透的葱嫩叶子把
整堵墙遮掩得严严实
实，在阳光下散逸着
油绿生气的光。整堵
墙乃至整栋房子因此
变得轻盈灵动起来，
像春山萦绿雾，又像
一片春天的丛林，抑
或 一 棵 方 形 的 绿 巨
树。

我还发现，那藤
蔓笼络的并不仅仅朝
南一片墙，朝东、朝
西甚至朝 北 的 墙 面
上 ， 除 窗 户 外 的 很
多 墙 体 ， 都 有 绿 色
的 身 影 。 由 于 大 面
积 落 地 窗 的 出 现 ，
东 西 两 面 墙 面 要 狭
窄 很 多 。 它 们 有 的
在 有 限 的 墙 面 上 画
着 水 向 上 逆 流 的 轨
迹 ， 有 的 倒 悬 在 混
凝 土 雨 篷 下 鳝 游 蛇
行 ， 有 的 似 故 意 俏
皮 地 从 窗 户 上 垂 下
来 ， 向 里 窥 视 一 番
后 ， 又 向 上 攀 援 而
去 。 我 注 意 到 ， 那
三 个 朝 向 的 地 面 并
没 有 入 地 的 藤 本 ，
显 然 它 们 都 是 从 南

墙迂回、攀爬过来的。我不禁为
凌霄强悍的攀援能力折服了。我
知道凌霄是依靠气根像壁虎一样
吸在墙上行走的。可壁虎才多大
啊。眼前的凌霄，那条从南墙折
弯过来，倒悬在混凝土雨篷下，
爬过西墙，又折弯爬到北墙窗
下，主蔓有胳膊粗，一路上还分
出众多同样倒悬着的枝枝丫丫
……这要多么强大、神奇的吸附
力才成啊！

我对这座房子充满了好奇，
是谁种的凌霄？我想，倘若要给
这栋房子颁发一个什么奖，最该
得奖的不是房主和房子设计、施
工者，而是起意种凌霄的人。想
想，在外滩这样一片区域这样
一栋房子边上栽棵凌霄，想想
都很不易。而能够在外滩这样
一 片 区 域 这 样 一 栋 房 子 上 生
长 、 攀 援 几 十 年 甚 至 上 百 年 ，
更不易。这也是我后来放弃了
解房主身世的原因。我发觉与
其 费 心 了 解 房 主 不 如 关 注 凌
霄。房子除了住人和岁月的沉
积，本身并不会开花，等几百
上千年都不会！但凌霄会。一
屋凌霄，让这栋本身并不超拔
的房子显得那么与众不同：一栋
房子居然也可以有花期。

一
栋
开
花
的
房
子

水米之道

浮碧山 意若宇宙之须弥
唐砖似座座亘古星辰 棋布

星河之局
燃烧 直挂云帆济沧海的文

心 激活曲率引擎
心舟纳芥子 在唐砖的缝隙

中穿行
犹如穿越一个个平行宇宙
星系 星尘 黑洞 白洞

恒星 超新星 行星
璀璨 如一行行李杜名句
弥漫成星空诗云

自星空跃迁 大治之宇宙
城山渡的荒草 隐藏一座

名唤句章的宝藏
龙窑里红星乱紫烟 烧制建

安风骨之坚砖
房令汲大隐溪水 烹一尾慈

鱼 鲜弥千载时光
万国衣冠拜冕旒之盛景
梦里依稀 何曾敢忘

自星空跃迁 大智之宇宙
唐砖的自然斑驳 被诗心格物
良知在古巷里行走 步步为

善

唐砖高垒青云梯 攀登三千
五百 修齐治平之士

状元文章在 光焰万丈长

自星空跃迁 大勇之宇宙
唐砖之精坚熔铁成钢 风骨

峥嵘
朱贵祠外 一片神鸦社鼓

凭谁问
龙城飞将今安在 谁曾引弓
没入石棱中的白羽 升华成

东风浩荡 巨浪擎空

自星空跃迁 大雅之宇宙
艺心生匠意 榫卯隐天工
则全用繁星流水指法 精雕

一座座斗拱
释放强作用力 无间了 营

造法式与唐诗宋风
客心洗流水的韵律潺潺千年
潮汐里 崛起一座音乐大港
启航 海丝之大吕黄钟

物理与心际的宇宙 奇点随
星光同行 无善无恶

唐砖把千年的婆娑 隐藏在
九百亿光年的幽暗里

闪烁着 良知的耀斑 直至
坍缩的轮回

唐砖星空

□诗歌

□诗歌

◀此照片曾在早年的英文杂
志 《China Journal》 中 发 表 。
桥顶放大时仍可辨认出夹田桥三
字。拍摄者正好拍到两人抬轿过
桥时生动有趣的场景。桥下右侧
民房，现在仍然存在。

（沈瑾瑜 供图）
桥顶局部 题饰 金雅男

多少次 三岁女孩
丈量从家到菜园的距离
要穿过一个细巧而趔趄的身

影
还有一路收着的碎碎低语

那是祖母的暮年时光
疯年掠尽她的繁华
那曾经的锦缎衣袖 香车美眷
在她的三寸金莲中扭斜散去

采采菁芜 女孩迷蒙地递给
祖母

揉揉莲脚 女孩骄傲地笑看
祖母

花花的太阳光照进祖母的褶
皱

——那些时间的岩层中

女孩和祖母 又隔着一根横木
祖母无数次的哭泣
总对上女孩的无忧
经验和天真立在各自的巷道里

那永远是一面最醒目的白画窗
一个晚上的昏厥把女孩头脑

烧成了白色
晨醒穿过大厅 在白色的静

寂中
她看到了祖母 最后的白色

金莲
枯骨和鲜血在后来一次次相遇
那是祖母一遍遍访问梦境
一道道细碎的身影 一次次

抚过额头的余温
让睡眠中的女孩坐进装满春

天繁花的香车

和祖母的时光


