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谢志强

阅读《如意之灯——“世界搬
运车之王”储吉旺传》 的过程中，
关于“灯和想”，我做了小小的统
计，40 万字的长篇传记里，作者
杨东标有 12 处写到灯：储吉旺的
母亲信佛念经，常年点灯；他看
戏，走夜路归家，村民举松明点亮
的火燎灯；他不慎打碎了老师的美
孚灯灯罩；黄浦江小舢板的老渔翁
夫妇在舱内点亮一盏昏黄的灯；小
院读书的那盏灯；搬运车的两盏车
灯……不同年龄、不同地点、不同
对象，灯这个意象贯穿了传主的人
生。灯的光亮，内化在储吉旺的心

里，他被前辈照亮，同时他也照亮
别人。灯是一种意象，是一种境
界，并且，也是一种风俗。储吉旺
成长的那片土地上，过节有挂灯的
习俗，人们称那是“如意之灯”。
作者将各种各样的灯与储吉旺的人
生有机地融合，人与灯相互映照，
构成了自然而然的形而上意味。这
是杨东标对素材诗意的提炼——以
轻提重、以小示大的表达。

通常写人物传记，只写人物怎
么做，怎么说，不写怎么想，可以
说，这是区别虚构与非虚构的一个
界限。但是，杨东标冒人物传记之
忌，频繁地启用了“想”，有 50余
次之多，以传主“心里想”“感
到”“觉得”等方式出现。这是采
用全知全能的小说作者的视角，而
且是以第三人称叙事的方法，这就
涉及作者与传主的距离和关系。此
前，杨东标已写过两部人物传记：
明朝的王阳明、民国的柔石。杨东
标有一个能耐，就是接通作者与传
主的心灵，使两者消除距离、心境
通融、情绪饱满。这是有灵魂的写
作。而且，杨东标不越界，保持着
客观的姿态，只以运载着言行的情
节、细节呈现传主的形象。

到了 《如意之灯》，这个传主
很特殊，因为作者与他是同龄人、
同乡人，有共同的志趣，还是多年
的朋友。对储吉旺的所做所说所
想，杨东标成竹在胸。有时，小说

作者对人物的体察，到了彼此融合
的程度，如福楼拜就说过：我就是
包法利夫人。创作非虚构的《如意
之灯》，杨东标有特别的优势，他
与储吉旺心有灵犀，感同身受。所
以，会频繁出现传主内心活动的描
写。

作者和传主几乎是零距离。一
般来说，过于熟悉传主就容易“陷
入”，而传记要求作者超脱。杨东
标妥善地把握了这个矛盾，他能置
身其中，又能超然其外，这体现在
心灵、意象、结构三个层面的处理
上。

第一个层面是微观的心理。作
者置身其中，不但写了传主之想，
而且还以第一人称的“我”直接出
面，展开与传主“面对面”交谈的
场景，这也给了第三人称的“想”
一个自然而合理的叙述基础。

第二个层面是宏观的精神。集
中体现在贯穿传主人生的灯上，而
丰厚的浙东文化，似灯油，滋养着
传主的成长、成熟、成功，这样就
有了储吉旺心中的那一盏长明、慈
悲、智慧之灯。如意之灯这个意象
由此有了象征和寓意。

第三个层面是结构的建构。不
同的传主有不同的叙事方式，杨东
标创作储吉旺传，因传主的传奇色
彩，采用了戏剧化结构的方式，百
余个小故事构成了传主的人生大故
事，用戏剧化增强传奇性。

这种结构的建构，体现在杨东
标对零散的百余个小故事的组织、
安排上，每一章、每一节，作者都
安排了小转折、小悬念，以“有个
小故事，至今他还津津乐道”“前
文说到”“迎接他的将是什么呢？”
等方式起承转合，可见其调度故事
的能力。作者运用古典说书的方
法来增强戏剧性，带有“且听下
回分解”的悬念，也常常荡开笔
墨进行引用、考证，加强文本的
可信度和时空的纵深感。调度故
事的同时，也调度了时间，过去
时、现在时、未来时，时不时出
现在具体的叙述中。这种多变多
元的叙述，还生成“拔出萝卜带
出泥”的效果——带出的是血脉
的延续、文化的传承、历史的烙
印。

这部传记还有“三鲜”：人物
形象鲜活，表达特色鲜明，精神境
界鲜亮。写好人物形象考验的是作
者的发现能力，尤其是发现细节的
能力。书中有许多细节可圈可点，
如储吉旺童年上学途中换草鞋和布
鞋的细节等。

我读 《如意之灯》，读出了很
多。尊严、平等、担当、信誉、情
怀、从容、慈悲、敬畏、执着、爱
国、睿智，这些都是储吉旺在精神
方面的追求。储吉旺的人生表明：
一个人的心中有灯长明，点亮自
己，同时也照亮了他人。

点亮自己，照亮他人
——读杨东标新作《如意之灯》
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本书系“走出课本学语文”
丛书中的一种，主要以现代汉语
语法规则，审视古典诗词尤其是
唐诗宋词中的特殊句法。所谓句
法，指句子的样式和组织结构，
包括诗句的语序、成分的省略、
内容的紧缩和结构的扩展等。古
典诗词中的这些特殊句法，不仅
与现代汉语明显不同，而且有别
于古代散文，充分体现了古代汉
语惊人的弹性。

在多年的中国古典诗词教学
中，我越来越强烈地意识到，古
典诗词欣赏的障碍，较大程度上
并非来自诗词内部幽深微妙的情
韵思致，而是来自诗词文本极为
特殊的句法。读《古典诗词特殊
句法举隅》，可以解决许多长期

困扰我们的诗词理解难题。譬
如，“城阙辅三秦”，按句意当作

“三秦辅城阙”，此为主宾换位；
“西北望长安，可怜无数山”中
的后句当作“可怜 （可叹） 无数
山障眼”，此为动宾词组省略；

“三顾频烦天下计”当理解为
“频烦三顾是为天下计”，此为目
的关系的紧缩。这样的例句非常
充足，令人信服。

不仅如此，古典诗词中的特
殊句法还有其独特的表现效果。
譬如，“竹喧归浣女，莲动下渔
舟”，照一般语序应作“浣女归
喧竹，渔舟下动莲”，但这样组
句，画面中心就归结为被动因素

“竹”和“莲”，过于死板。而按
原句的语序，“竹喧”“莲动”成
为“浣女”“渔舟”入画的引
子，画面中心移到“浣女”“渔
舟”上，这样就大大增强了画面
的动作性和鲜明性。书中诸如此
类的精彩分析俯拾皆是，让人击
节叹赏。

（推荐书友：孙文辉）

吉田穗波，妇产科医师、哈
佛公卫硕士，是一位四个孩子的
母亲。2004 年取得名古屋大学
研究所博士学位，曾随夫留学欧
洲，返日后任妇产科医师。2008
年 8月，她带着三岁、一岁和一
个月大的三个女儿，与丈夫一起
前往波士顿，两年便取得哈佛学
位，厉害的是留学后期还怀了第
四胎。2012年 4月起，开始钻研
母子照护议题。

更令人惊叹的是，在本书付
梓时，她已经变成五个小孩的妈
妈了。吉生医生说她人生有三大
支柱：“想继续工作”“想去留
学”“想成为很多孩子的母亲”。
对此，吉田医生的解决策略是抛
开一件一件做的思维模式，很多
事同时展开，人生要“and”（并
列完成） 不要“or”（选择其中

之一）。
她的座右铭是“不是因为某

件事很难，你才不想做，而是因
为你不想做，才让这件事变得很
难。”面对问题，吉田医生从来
都是心系一念积极地去想办法解
决，根本不担心失败。她说，自行
车一旦停下来就会倒下。所以总
是在不断前行，管理自己的精力，
提高时间利用的效率，分秒必争。
她从不被“别人的生活”干扰，而
是抓住问题的核心。当发现日本
人比美国人身体更健康的核心是
饮食更合理时，就找到替代自己
做饭的方案。她想尽各种办法来
管理自己的注意力，面对困难时
换位思考来解决问题。有多个孩
子的在职妈妈时间很紧迫，她却
从容实现了自己的目标与计划。

勇气十足、干劲满满的人总
是能自己成全自己、实现伟大的
梦想，作为妇产科医生，她的目
标是“要让母子都幸福”“希望
自己死去的时候，这个世界变得
比自己出生前更好”。

（推荐书友：如月）

本书分七章广泛讨论阅读力
的丰富内涵与宽泛外延，汇集了
大量古今中外的名人读书个案，
并从中提炼出一些规律性的东
西。

“阅读力”关乎两大层面，
首先是社会层面。国家对民众阅
读的号召、投入、支持、认可、
鼓励、提升等，即国家为民众读
书创造好条件，这既是最重要的
社会保障，也是国家层面的阅读
力体现。当下是民众读书最好的
时代，“全民阅读”写入政府工
作报告，多种形式的阅读活动如
火如荼开展，书籍出版源源不
断，书店、图书馆供给流转形式
多样。

其次是民众个体阅读，这是
支撑国家阅读力的基石。它是综

合国力的充分体现，也是个人竞
争力的重要表现。书中涉及读纸
质书与电子读物的优劣比较，读
经典读物与普通读物的区别，开
卷有益与贪多嚼不烂之辩证关
系，把握好泛读与精读、深读与
浅读、快读与慢读的度等内容。

福楼拜说，阅读是为了活
着。阅读永远是进行时，读书目
的是读以致知、读以致用、读以修
为和读以致乐。主动与书结缘，让
阅读成为一种生活方式，在阅读
中释放专注力、观察力、理解力、
创造力和记忆力，做到恒、勤、专，
动口、动手、动心。“循序渐进、熟
读精思、虚心涵泳、切己体察、着
紧用力、居敬持志”，朱子的读书
法永不过时。书后所列 1000多种
古今中外书目，具有阅读航标灯
的作用。

阅读是人类最主要的认知过
程和最重要的获取信息知识的手
段与途径。一个阅读者，如果对
阅读的历史、内涵及其文化意义
有了正确的认识，同时掌握科学
的阅读方法，阅读力将得到较大
提升。 （推荐书友：罗鹏飞）
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珍娜·缪赛卡是位茶人，她的著
作《孤独的时候，不如吃茶去》记录了
自己白手起家创办吉卜赛茶叶公司
的历程。书不厚，也没有太多曲折离
奇的故事，作者像位老朋友，一边泡
茶，一边把自己的人生经历娓娓道
来。

这是一本励志书，作者在开篇
就向读者展示了自己“一片狼藉”
的生活境况：离婚、失业、怀孕待
产、没钱交房租和电费、孩子出生
后又因先天性肾病需要大笔的医疗
费。“困境常有，它贯穿你的人
生，不会消失，但也别让它吓住了
你。”奶奶传下来的一只手绘茶杯
给了她迈出自我救赎的第一步：从
自己感兴趣的事入手，让命运出现
转机。珍娜·缪赛卡曾经学过药草
学和芳香疗法技术，于是，她研制
调配各种花茶，到加利福尼亚的街
头摆茶摊。人们常说，人生最大的
敌人是自己。珍娜·缪赛卡从小接
受的教育是“示弱和求助是一件丢

人的事”，但实际上，不给别人添
麻烦就等于断绝了与他人的往来，
主动求助，会让生命的天地豁然开
朗。在一个大雨滂沱的日子里，珍
娜·缪赛卡饥寒交迫走投无路，只
好给邻居打电话诉说困境，邻居很
快给她送来了温暖的洋甘菊茶帮她
安神催奶。珍娜·缪赛卡恍然大
悟：不肯示弱才是最大的弱点，
我们一旦求助，就是让别人分享
我们的人生，就是投资友情，对
方会为我们的坦诚感到荣幸，我
们其实是给了别人伸出援手的机
会，交情就是这么来的。后来，
这位邻居还成了珍娜·缪赛卡的投
资人。经过 14 年的努力，珍娜·缪
赛卡终于成为年销售额破百万美元
的女性企业家。书中的每个故事后
面都有一句“杯子格言”，这是作者
对世道人心的感悟和总结，发人深
思。比如：把梦想翻译成别人能懂的
语言；一旦你学会了另辟蹊径，制
约随之消失；苍天不会辜负顺应天
赋做事的人；成功的智慧在于从今
天开始；行动才能证明你是谁……

字字句句向读者展示了一位富有激
情、极具创造力和行动力的女企业
家形象。

这也是一本关于市场营销的
书。在 《一杯覆盆子格雷伯爵茶》
里，作者讲述去一家久负盛名的温
泉疗养地举办品茶会，向 30 多位
有钱又有闲的女士推介自己开发的
每一种茶的风味、特性和功效，她
说得口干舌燥，却只卖出一两袋
茶。后来有位女士建议说，如果在
茶中添加覆盆子，这里的人“个个
都会买”。珍娜·缪赛卡接受了这
个建议，不久开发出覆盆子格雷伯
爵茶，大获成功。这次营销经历，
让一直坚持主见的珍娜·缪赛卡意
识到集思广益的重要性。

这更是一本关于茶文化的书。
为了采购高品质的有机茶，了解茶
叶的生产状况，珍娜·缪赛卡前往
印度、斯里兰卡等茶叶原产地参观
考察，了解其中种种艰辛，如“采
摘茶树顶端的两片嫩叶和茶芽，这
种精确的动作叫嫩采”“一箱茶意
味着采茶女要采摘 193600次”。珍

娜·缪赛卡还把公司当作实验室，
反复试验调配，终于开发出一款款
香气沁人的好茶。书中每一章节的
标题都是茶品的名字，如《一杯薰
衣草茶》《一杯夜来香蜜茶》《一杯
茉莉花茶》等。

《孤独的时候，不如吃茶去》
还是一本关于爱的书。作者在书中
流露出对身患重病的儿子深深的母
爱，以及对贫困人群的博爱。她第
一次去茶叶种植区考察的时候，被
茶农们贫困的生活状态所震惊，决
心以一己之力帮助他们。除了采购
他们的有机茶之外，当自己的事业
蒸蒸日上时，慈善工作也步步进
阶，她为茶园的电脑培训中心送去
满满一卡车的捐赠品和二手笔记本
电脑。珍娜·缪赛卡乐观、坚韧、
不轻言放弃的精神，也为自己赢得
了美满的爱情。

人生是一杯五味杂陈的茶，孤
独的时候，不妨像珍娜·缪赛卡一
样坐下来，泡一杯茶，让氤氲的热
气梳理纷繁的思绪，抚慰烦恼，平
复焦虑。

人生是一杯五味杂陈的茶
——读《孤独的时候，不如吃茶去》有感

蔡体霓

丰子恺先生 1924 年 12 月在白
马湖的时候，宁波教育界一位热心
于提倡艺术教育的林黎叔先生去访
他，热心地和他谈论育德女校本学
期艺术科的计划。丰子恺先生说，
待他匆匆去后，发生种种感想，其
中一点就是本以为宁波那里是讲

“实利”的，对于艺术教育竟有像
他这样勇敢的提倡者，觉得宁波这
地方的可喜，林先生的可佩服。这
是《子恺谈艺》中一篇题为《由艺
术到生活》 的文章，原载于 1925
年 1 月 1 日 《四明时报新年增刊》，
署名丰子恺。此文未收入浙版的

《丰子恺文集》，而海豚出版社出的
这本《子恺谈艺》多有新发现的文
章，读了甚感悦乐。

90 余年前发表在宁波的这一
文章，今读来仍有心领神会之处。
丰子恺先生写道，“世间自有了艺
术，人始得因艺术发表自己的心
灵，又得在艺术中会合他人的心
灵，仿佛使人人的心中开一窗，在
这窗中得互相窥见各自的心。因之
得撤去一切人与人的隔阂和一切自
私，而互相谅解，互相融合，而达

到‘爱的结合’的妙境——就是人
生艺术的最终目的。”讲到这里，
他觉得艺术科教师及社会公众要注
意一点，即艺术的目的，在于“艺
术的陶冶”，原不在乎几幅铅笔画
和“独来米法”。换句话说，画和
唱不过是一种手段，最终目的，在
于养成对艺术制作与鉴赏的热情的
爱和精神，并把这些精神应用于一
切生活上。教学生画图与唱歌，使
他们在艺术的陶冶下，养成人类爱
的 看 法 ， 在 心 底 深 奥 处 种 下 些

“爱”的种子，使开花而成为“爱
的生活”。

艺术真能给生活添乐，书中
《工艺实用品与美感》 一文的观
点，很合我心意。丰子恺先生在永
安公司和上海城隍庙看到一些日用
品，觉得应给我们的眼以快感，还
有精神以慰乐，就将我们平时常见
的物品画出，一一点评，说优良工
艺品、实用品，也是于实用以外伴
着趣味、伴着美感的。其中提到木
制物，觉得倘只知加漆为贵重、为
讲究，有时反要损失材料的趣味。
如栗木的本色就很好看，加漆反而
俗气。本色的铅笔，色泽既沉静又
质朴，拿起来感觉又快适，远胜于

加漆的笔杆。读过丰子恺先生的散
文，再看此文所举之例，对大师的
风格会有更深的体悟。

谈到玩具，他说多数的玩具是
照真的物件缩小的，小洋房、小大
菜桌、小黄包车，人们有一种喜欢

“逼真”的恶习。优良的工艺，是“实
用”与“趣味”两个条件的满足，像牛
奶壶，口上长出一个荷花形状的缺
口，倒起来很便利。他认为，从工艺
品改良上促进国民的美育，为艺术
教育的一端，也是可能的事。

书中的文章，原是发表在当年
各种报刊上的，均较短，不一会儿
就能读完。那些谈艺术的文章，没
有术语，明白畅晓，就像从前叶圣
陶先生所主张的，这边的人读文
章，隔壁听来不觉得是读文章而是
在说话，不会让人觉得枯燥。我对
这些文章的出处很感兴趣，如《乡
愁与艺术》 刊于南洋日报馆 1927
年 10 月编印的 《椰子集》，《我的
画具》选自陈望道编的《小品文和
漫画》 一书，《谈自己的话——色
彩子恺新年漫画》是作者遗物中之
手稿，何时发表于何处，待考。不
过看文章后面记着：1935 年 3 月 1
日于杭州皇亲巷 6号。可见，岁月

悠悠，文字终究还是留下来了。
丰子恺先生在与一个南洋华侨

学生的谈话中说到“乡愁”，他觉
得这个名词实在很美丽，是一种

“甘美的愁”，许多艺术家都有乡愁
的经历，听一些名曲就可知了。谈
到自己的画具，他说用自制的速写
薄，可与香烟匣一并纳入中国衣服
的衣袋中，旁可插一支铅笔。他说
作画须避自己不喜欢的画具，还要
避去自己不喜欢的环境。此番言语
颇显孩子心性。

《子恺谈艺》 下册有一文叫
《艺术的眼光》，道及艺术家在观察
物象时，眼光的确同儿童一样，觉
得艺术家要向儿童学习，譬如儿童
看见月亮，说是一只银钩子。诗人
也说“一钩新月挂梧桐”。书里的
这些话，我是很喜欢的。

一钩新月挂梧桐
——《子恺谈艺》读后


