

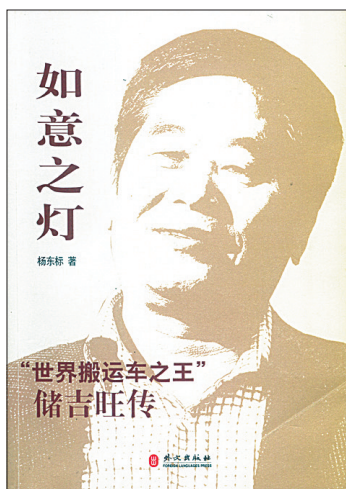
三味书屋

# 点亮自己,照亮他人

## ——读杨东标新作《如意之灯》

谢志强

阅读《如意之灯——“世界搬运车之王”储吉旺传》的过程中,关于“灯和想”,我做了小小的统计,40万字的长篇传记里,作者杨东标有12处写到灯:储吉旺的母亲信佛念经,常年点灯;他看戏,走夜路回家,村民举松明火点的火燎灯;他不慎打碎了老师的美孚灯笼;黄浦江小舢板的老渔翁夫妇在舱内点亮一盏昏黄的灯;小院读书的那盏灯;搬运车的两盏车灯……不同年龄、不同地点、不同对象,灯这个意象贯穿了传主的人生。灯的光亮,内化在储吉旺的心



# 人生是一杯五味杂陈的茶

## ——读《孤独的时候,不如吃茶去》有感

崔海波

珍娜·缪赛卡是位茶人,她的著作《孤独的时候,不如吃茶去》记录了自己白手起家创办吉卜赛茶叶公司的历程。书不厚,也没有太多曲折离奇的故事,作者像位老朋友,一边泡茶,一边把自己的人生经历娓娓道来。

这是一本励志书,作者在开篇就向读者展示了自己“一片狼藉”的生活境况:离婚、失业、怀孕待产、没钱交房租和电费、孩子出生后又因先天性肾病需要大笔的医疗费。“困境常有,它贯穿你的人生,不会消失,但也别让它吓住了你。”奶奶传下来的一只手绘茶杯给了她迈出自我救赎的第一步:从自己感兴趣的事入手,让命运出现转机。珍娜·缪赛卡曾经学过药草学和芳香疗法技术,于是,她研制调配各种花茶,到加利福尼亚的街头摆摊。人们常说,人生最大的敌人是自己。珍娜·缪赛卡从小接受的教育是“示弱和求助是一件丢

# 一钩新月挂梧桐

## ——《子恺谈艺》读后

蔡昆霓

丰子恺先生1924年12月在白马湖的时候,宁波教育界一位热心于提倡艺术教育的林黎叔先生去拜访他,热心地和他谈论育德女校本学期艺术科的计划。丰子恺先生说,待他匆匆去后,发生种种感想,其中一点就是本以为宁波那里是讲“实利”的,对于艺术教育竟有像他这样勇敢的提倡者,觉得宁波这地方的可喜,林先生的可佩服。这是《子恺谈艺》中一篇题为《由艺术到生活》的文章,原载于1925年1月1日《四明时报新年增刊》,署名丰子恺。此文未收入浙版的《丰子恺文集》,而海豚出版社出的这本《子恺谈艺》多有新发现的文章,读了甚感快乐。

90余年前发表在宁波的这一篇文章,今读来仍有心领神会之处。丰子恺先生写道,“世间自有艺术,人始得因艺术发表自己的心灵,又得在艺术中会合他人的心灵,仿佛使人的心中开一窗,在这窗中得互相窥见各自的心。因之得撤去一切人与人之间的隔阂和一切自私,而互相谅解,互相融合,而达

里,他被前辈照亮,同时他也照亮别人。灯是一种意象,是一种境界,并且,也是一种风俗。储吉旺成长的那片土地上,过节有挂灯的习俗,人们称那是“如意之灯”。作者将各种各样的灯与储吉旺的人生有机地融合,人与灯相互映照,构成了自然而然的形而上意味。这是杨东标对素材诗意的提炼——以轻提重、以小示大的表达。

通常写人物传记,只写人物怎么做,怎么说,不写怎么想,可以说,这是区别虚构与非虚构的一个界限。但是,杨东标冒人物传记之忌,频繁地启用了“想”,有50余次之多,以传主“心里想”“感到”“觉得”等方式出现。这是采用全知全能的小说作者的视角,而且是以第三人称叙事的方法,这就涉及作者与传主的距离和关系。此前,杨东标已写过两部人物传记:明朝的王阳明、民国的柔石。杨东标有一个能耐,就是接通作者与传主的心灵,使两者消除距离、心境通融、情绪饱满。这是有灵魂的写作。而且,杨东标不越界,保持着客观的姿态,只以运载着言行的情节、细节呈现传主的形象。

到了《如意之灯》,这个传主很特殊,因为作者与他是同龄人、同乡人,有共同的志趣,还是多年的朋友。对储吉旺的所做所说所想,杨东标成竹在胸。有时,小说

作者对人物的体察,到了彼此融合的程度,如福楼拜就说过:我就是包法利夫人。创作非虚构的《如意之灯》,杨东标有特别的优势,他与储吉旺心有灵犀,感同身受。所以,会频繁出现传主内心活动的描写。

作者和传主几乎是零距离。一般来说,过于熟悉传主就容易“陷入”,而传记要求作者超脱。杨东标妥善地把握了这个矛盾,他能置身其中,又能超然其外,这体现在心灵、意象、结构三个层面的处理上。

第一个层面是微观的心理。作者置身其中,不但写了传主之想,而且还以第一人称的“我”直接出面,展开与传主“面对面”交谈的场景,这也给了第三人称的“想”一个自然而合理的叙述基础。

第二个层面是宏观的精神。集中体现在贯穿传主人生的灯上,而丰厚的浙东文化,似灯油,滋养着传主的成长、成熟、成功,这样就有了储吉旺心中的那一盏长明、慈悲、智慧之灯。如意之灯这个意象由此有了象征和寓意。

第三个层面是结构的建构。不同的传主有不同的叙事方式,杨东标创作储吉旺传,因传主的传奇色彩,采用了戏剧化结构的方式,百余个小故事构成了传主的人生大故事,用戏剧化增强传奇性。

字字句句向读者展示了一位富有激情、极具创造力和行动力的女企业家形象。

这也是一本关于市场营销的书。在《一杯覆盆子格雷伯爵茶》里,作者讲述去一家久负盛名的温泉疗养地举办品茶会,向30多位有钱又有闲的女士推介自己开发的每一种茶的风味、特性和功效,她说得口干舌燥,却只卖出一两袋茶。后来有位女士建议说,如果在茶中添加覆盆子,这里的人“个个都会买”。珍娜·缪赛卡接受了这个建议,不久开发出覆盆子格雷伯爵茶,大获成功。这次营销经历,让她一直坚持主见的珍娜·缪赛卡意识到集思广益的重要性。

这更是一本关于茶文化的书。为了采购高品质的有机茶,了解茶叶的生产状况,珍娜·缪赛卡前往印度、斯里兰卡等茶叶原产地参观考察,了解其中种种艰辛,如“采摘茶树顶端的两片嫩叶和茶芽,这种精确的动作叫嫩采”“一箱茶意味着采茶女要采摘193600次”。珍

娜·缪赛卡还把公司当作实验室,反复试验调配,终于开发出一款款香气沁人的好茶。书中每一章节的标题都是茶品的名字,如《一杯薰衣草茶》《一杯夜来香蜜茶》《一杯茉莉花茶》等。

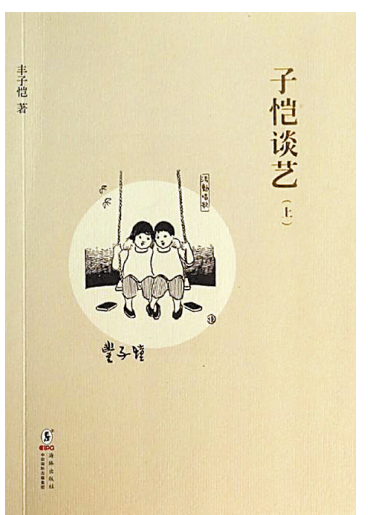
《孤独的时候,不如吃茶去》还是一本关于爱的书。作者在书中流露出对身患重病的儿子深深的母爱,以及对贫困人群的博爱。她第一次去茶叶种植区考察的时候,被茶农们贫困的生活状态所震惊,决心以一己之力帮助他们。除了采购他们的有机茶之外,当自己的事业蒸蒸日上时,慈善工作也步步进阶,她为茶园的电脑培训中心送去满满一卡车的捐赠品和二手笔记本电脑。珍娜·缪赛卡乐观、坚韧、不轻言放弃的精神,也为自己赢得了美满的爱情。

人生是一杯五味杂陈的茶,孤独的时候,不妨像珍娜·缪赛卡一样坐下来,泡一杯茶,让氤氲的热气梳理纷繁的思绪,抚慰烦恼,平复焦虑。

娜·缪赛卡还把公司当作实验室,反复试验调配,终于开发出一款款香气沁人的好茶。书中每一章节的标题都是茶品的名字,如《一杯薰衣草茶》《一杯夜来香蜜茶》《一杯茉莉花茶》等。

《孤独的时候,不如吃茶去》还是一本关于爱的书。作者在书中流露出对身患重病的儿子深深的母爱,以及对贫困人群的博爱。她第一次去茶叶种植区考察的时候,被茶农们贫困的生活状态所震惊,决心以一己之力帮助他们。除了采购他们的有机茶之外,当自己的事业蒸蒸日上时,慈善工作也步步进阶,她为茶园的电脑培训中心送去满满一卡车的捐赠品和二手笔记本电脑。珍娜·缪赛卡乐观、坚韧、不轻言放弃的精神,也为自己赢得了美满的爱情。

人生是一杯五味杂陈的茶,孤独的时候,不妨像珍娜·缪赛卡一样坐下来,泡一杯茶,让氤氲的热气梳理纷繁的思绪,抚慰烦恼,平复焦虑。



悠悠,文字终究还是留下来了。

丰子恺先生在与一个南洋华侨学生的谈话中说到“乡愁”,他觉得这个名词实在很美丽,是一种“甘美的愁”,许多艺术家都有乡愁的经历,听一些名曲就可知了。谈到自己的画具,他说用自制的速写陶先生所主张的,这边的人读文章,隔壁听来不觉得是读文章而是在说话,不会让人觉得枯燥。我对这些文章的出处很感兴趣,如《乡愁与艺术》刊于南洋日报馆1927年10月编印的《椰子集》,《我的画具》选自陈望道编的《小品文和漫画》一书,《谈自己的话——色彩子恺新年漫画》是作者遗物中不手稿,何时发表于何处,待考。不过看文章后面记着:1935年3月1日于杭州皇亲巷6号。可见,岁月

悠悠,文字终究还是留下来了。丰子恺先生在与一个南洋华侨学生的谈话中说到“乡愁”,他觉得这个名词实在很美丽,是一种“甘美的愁”,许多艺术家都有乡愁的经历,听一些名曲就可知了。谈到自己的画具,他说用自制的速写陶先生所主张的,这边的人读文章,隔壁听来不觉得是读文章而是在说话,不会让人觉得枯燥。我对这些文章的出处很感兴趣,如《乡愁与艺术》刊于南洋日报馆1927年10月编印的《椰子集》,《我的画具》选自陈望道编的《小品文和漫画》一书,《谈自己的话——色彩子恺新年漫画》是作者遗物中不手稿,何时发表于何处,待考。不过看文章后面记着:1935年3月1日于杭州皇亲巷6号。可见,岁月

荐书

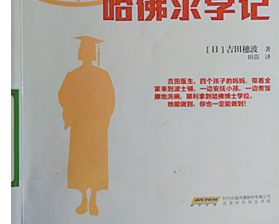
## 《古典诗词特殊句法举隅》



本书系“走出课本学语文”丛书的一种,主要以现代汉语语法规则,审视古典诗词尤其是唐宋词中的特殊句法。所谓句法,指句子的样式和组织结构,包括诗句的语序、成分的省略、内容的紧缩和结构的扩展等。古典诗词中的这些特殊句法,不仅与现代汉语明显不同,而且有别于古代散文,充分体现了古代汉语惊人的弹性。

在多年的中国古典诗词教学中,我越来越强烈地意识到,古典诗词欣赏的障碍,较大程度上并非来自诗词内部幽深微妙的情韵思致,而是来自诗词文本极为特殊的句法。读《古典诗词特殊句法举隅》,可以解决许多长期

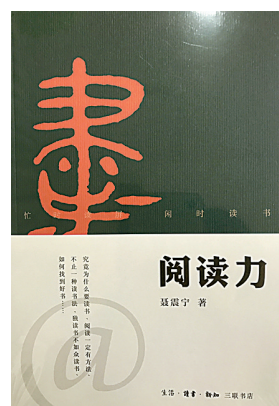
## 《吉田医生哈佛求学记》



吉田穗波,妇产科医师、哈佛大学硕士,是一位四个孩子的母亲。2004年取得名古屋大学研究所博士学位,曾随夫留学欧洲,返日后任妇产科医师。2008年8月,她带着三岁、一岁和一个月大的三个女儿,与丈夫一起前往波士顿,两年便取得哈佛学位,厉害的是留学后期还怀了第四胎。2012年4月起,开始钻研母子照护议题。

更令人惊叹的是,在本书付梓时,她已经变成五个孩子的妈妈了。吉田医生说她人生有三大支柱:“想继续工作”“想去留学”“想成为很多孩子的母亲”。对此,吉田医生的解决策略是抛开一件一件做的思维模式,很多事同时展开,人生要“and”(并列完成)不要“or”(选择其中

## 《阅读力》



本书分七章广泛讨论阅读力的丰富内涵与宽泛外延,汇集了大量古今中外的名人读书个案,并从中提炼出一些规律性的东西。

“阅读力”关乎两大层面,首先是社会层面。国家对民众阅读的号召、投入、支持、认可、鼓励、提升等,即国家为民众读书创造好条件,这既是最重要的社会保障,也是国家层面的阅读力体现。当下是民众读书最好的时代,“全民阅读”写入政府工作报告,多种形式的阅读活动如火如荼开展,书籍出版源源不断,书店、图书馆供给流转型多样。

其次是民众个体阅读,这是支撑国家阅读力的基石。它是综

作者	王健
出版	语文出版社
日期	2014年9月

困扰我们的诗词理解难题。譬如,“城阙辅三秦”,按句意当作“三秦辅城阙”,此为宾主换位;“西北望长安,可怜无数山”中的后句当作“可怜(可叹)无数山障眼”,此为动宾词组省略;“三顾频频天下计”,此为目的关系的紧缩。这样的例句非常充足,令人信服。

不仅如此,古典诗词中的特殊句法还有其独特的表现效果。譬如,“竹喧归浣女,莲动下渔舟”,照一般语序应作“浣女归浣竹,渔舟下动莲”,但这样组句,画面中心就归结为被动因素“竹”和“莲”,过于死板。而按原句的语序,“竹喧”“莲动”成为“浣女”“渔舟”入画的引子,画面中心移到“浣女”“渔舟”上,这样就大大增强了画面的动作性和鲜明性。书中诸如此类精彩分析俯拾皆是,让人击节叹赏。

(推荐书友:孙文辉)

作者	(日)吉田穗波
译者	田苗
出版	北京时代华文书局
日期	2015年10月

之一)。

她的座右铭是“不是因为某件事很难,你才不想做,而是因为你不想做,才让这件事变得很难。”面对问题,吉田医生从来都是心念一息积极地去想办法解决,根本不担心失败。她说,自行车一旦停下来就会倒下。所以总是在不断前行,管理自己的精力,提高时间利用的效率,分秒必争。她从不被“别人的生活”干扰,而是抓住问题的核心。当发现日本人比美国人身体更健康的核心是饮食更合理时,就找到替代自己做饭的方案,她想尽各种办法来管理自己的注意力,面对困难时换位思考来解决问题。有多个孩子的在职妈妈时间很紧张,她却从容实现了自己的目标与计划。

勇气十足、干劲满满的她总是能自己成全自己、实现伟大的梦想,作为妇产科医生,她的目标是“要让母子都幸福”“希望自己死去的时候,这个世界变得比自己出生前更好”。

(推荐书友:如月)

作者	聂震宁
出版	三联书店
日期	2017年3月

合国力的充分体现,也是个人竞争力的重要表现。书中涉及读纸质书与电子读物的优劣比较,读经典读物与普通读物的区别,开卷有益与贪多嚼不烂之辩证关系,把握好泛读与精读、深读与浅读、快读与慢读的度等内容。

福楼拜说,阅读是为了活着。阅读永远是进行时,读书目的是读以致知、读以致用、读以修德和读以致乐。主动与书结缘,让阅读成为一种生活方式,在阅读中释放专注力、观察力、理解力、创造力和记忆力,做到恒、勤、专、动口、动手、动心。“循序渐近、熟读精思、虚心涵泳、切己体察、着紧用力、居敬持志”,朱子的读书法永不过时。书后所列1000多种古今中外书目,具有阅读航标灯的作用。

阅读是人类最主要的认知过程和最重要的获取信息知识的手段与途径。一个阅读者,如果对阅读的历史、内涵及其文化意义有了正确的认识,同时掌握科学的阅读方法,阅读力将得到较大提升。(推荐书友:罗鹏飞)

欢迎加入宁波日报书友QQ群:98906429