

三味书屋

“阅读”鲍勃·迪伦的方式

——评《鲍勃·迪伦诗歌集(1961-2012)》

郑从彦

一包薯片的袋子里，装着2016年诺贝尔文学奖获得者鲍勃·迪伦的诗歌集。拆或不拆？这自然成了歌迷和文学爱好者首先要面对的一道难题。拆，当然得拆！不然怎么阅读呢？只不过拆完以后，必须再花同样的钱买一套珍藏起来。在忠实的粉丝看来，这才是打开《鲍勃·迪伦诗歌集(1961-2012)》的最佳方式。

鲍勃·迪伦要是知道中国的歌迷和文学爱好者如此疯狂喜欢他，一定倍感欣慰。尽管如此，他还是给中国读者泼了一盆冷水。在诺贝尔文学奖颁奖辞中，他直言不讳地说道：“我们的歌活在生命的大地上。可是歌和文学不同，它们应该被歌唱，而不是被阅读。莎士比亚的戏剧应该演出来，就好像歌曲中的歌词也是应该被唱出来，而不是印在纸

上读。”相信中国的歌迷和读者听到以上这番话，一定会有些许伤感，然而为了尽快平复内心的波澜，强大的中国粉丝应该也早已想好了辩驳抑或调侃的理由。他们也知道应该听歌而不是看翻译版，可这点英语水平听得懂吗？您可以为了800万瑞典克朗的奖金发一段获奖致辞音频代替现场领奖，那么也请原谅我们一边拿着中文版诗歌集，一边听着歌，以一种不一样的方式感受您的魅力，顺便补补英语吧。

调侃归调侃，对于鲍勃·迪伦，我们始终怀有无比崇高的敬意。聆听《重访61号公路》这张专辑，我们仿佛紧跟着鲍勃·迪伦的脚步，踏上这条传奇的公路，随着他穿过许多蓝调音乐家之乡，开启一段全新的征程，并且在行进的道路始终相信：只要心怀音乐，就可以到达任何地方。专辑中最耳熟能详的曲目便是《像一块滚石》，

众所周知，这首歌一开始并不被看好，但它却最终成了一代金曲，风靡全球。人生或许亦是如此，很多成功是在不被看好的情况下实现的。迷茫应该只是暂时的，只有挣脱束缚，只有勇敢做自己，才有可能成为最好的自己。

鲍勃·迪伦不仅仅是传统意义上的一位歌手，现在看来，在许多人心目中更准确的身份应该是一位卓越的诗人。正如他所钟爱的荷马所言：“在我的体内歌唱吧，缪斯！让故事从这里生发。”鲍勃·迪伦的经历可以说是他一个人的故事，也可以被看作是巴迪·霍利和莱德贝利等一群人的故事。直至他创作了今天我们所听到的一系列诗歌，这个故事便变成了全世界人民的故事。

的确，从获得诺贝尔文学奖的那一刻起，鲍勃·迪伦就加入了艾略特、惠特曼、济慈与叶芝的行列，

与他们平起平坐。而更具有历史性一刻的是，他的诗歌借用大量美国俚语、文化意象、民间故事与圣经典故，既彰显了布鲁斯之魂和神秘主义色彩，又传播了自由与人道精神。

瑞典学院常务秘书长莎拉·丹纽尔曾这样解读迪伦获得诺奖的意义，她说：“尽管这个结果可能让人惊奇，但要是回望过去的5000年，会发现诗人荷马和萨福，他们写下的充满诗意的篇章，其本意就是用来表演的，鲍勃·迪伦就是如此。”显而易见，鲍勃·迪伦为传统的美国歌曲带来了全新的诗意表达方式，无论是音乐形式还是文字形式，其生发的魅力在全世界无可阻挡。正如莎士比亚的伟大，不在于人们是透过阅读文学文本还是观看戏剧感受到，而在于能否心神领会其实质。正如“一千个读者就会有一千个哈姆雷特”，“阅读”鲍勃·迪伦的方式也可以有一千种。

以故事说管理，以管理讲故事

——长篇小说《秋禾》《春城》读后

柴文

2015年1月，“海浪里的鱼”的首部长篇小说、41万字的《秋禾》由中国电影出版社出版，在宁波机场蔚蓝色书店、林顿书屋一直名列畅销书排行榜前茅。2017年5月，47万字的《春城》由北京燕山出版社出版，一经推出就受到新老读者的追捧。两部作品中职场部分“以故事说管理，以管理讲故事”的形式，让读者在阅读小说的轻松方式领悟诸多领导艺术与管理心得。当然，作品除职场商战外，还非常巧妙、合理地穿插安排了爱情、婚姻、亲情、友情等诸多情节，使得这两部作品的故事结构更加圆润饱满，可读性更强。

《秋禾》讲述了一位民企总经理在引领企业变革过程中冲破常人难以想象的艰难险阻获得成功的心路历程，作品结构严谨，层次清晰，故事情节惊心动魄。《春城》是《秋禾》的续集，讲述了一位民企总裁跌宕起伏的职场风云，一位深度男人坚韧不拔的悲喜人生。情深义重的友情，难以割舍的亲情，扑朔迷离的爱情，以及激情燃烧的职场岁月，暗流涌动的商界争锋，构筑起这部小说的故事蓝本。

两部作品中一共出现了100多位人物，对主要人物的刻画尤显生动：陆一鹏，一位卓尔不群的高级职业经理人，他一心想要打造一家让世



人景仰的品牌民企，纵使深陷绝境也誓不放弃对梦想的追求，然而他却先后三次成为失败的英雄。第四次，他本可以成就职场梦想，却在最后关头急流勇退；张雅茜，一位极具传奇色彩的美女总裁，在事业巅峰时刻却遭遇突变与车祸的双重打击，爱情、友情，还有深埋在心底的爱恋，全部按她的意愿埋进了此生挚爱的文字里；丫头，一位为爱奋不顾身的女孩，后因故去了美国，在艰难抉择中成了未婚妈妈。一年后，她不远万里开启寻爱之旅，在土豪不择手段地疯狂追求下差点迷失方向，所幸在即将放弃梦

想的前夜因为一次偶然的意外让她迷途知返；高玉彭，一位在巅峰时刻一脚踏空跌入深渊却又不失豁达的企业家；宋子豪，一位于负债累累中成功逆袭却又不失庸俗的暴发户；肖婷婷，对爱情没有主见的孩子，于摇摆不定中错失真爱；傅子明，一位不按常理出牌却赚得钵满盆盈的金融怪才，因为一次错误的婚姻而性情大变……

就全国而言，宁波的民营企业具备样本价值。改革开放之后，民营企业发展迅猛，但同时也派生了诸多的经营管理困惑与问题：比如企业生命周期过短，一些企业做到

一定规模后就在原地打转、倒退甚至消亡；很多企业老板将重点放在销售上，而忽视了经营管理体系的建设；企业没有战略或战略模糊，执行力低下；企业高层缺乏领导力，中基层管理水平不高；企业没有形成优良的企业文化，缺乏人才引进与激励机制等。最具代表性的问题，就是很多企业长期不做转型变革，甚至在外环境已经发生质的变化的情况下，还在沿用老旧的经营管理模式。而有些企业盲目转型变革，使得企业陷入经营困境之中。还有些企业没有主动变革的意识，往往是因为外部形势所迫，不得已才采取一些被动的应对措施。

在未来中国的实体经济中，会有越来越多的央企、国企、规模民企面临严峻的企业转型变革的现实问题——企业变革未必会成功，但不变革一定是等死，胡乱变革更是找死。作者“海浪里的鱼”是一位很有思想情怀的高级职业经理人，他从基层一名助理工程师做起，做到部门经理、常务副总、总经理，再到集团公司总裁。两部作品中的很多故事均取材于作者的亲身经历，因此，小说既有让人叫绝的传奇色彩，又有贴近现实的亲切感与真实感。作品中，陆一鹏引领企业变革过程中处理各种棘手问题时所展示的领导能力与超凡的韧劲，具有很强的现实借鉴意义。

品鉴

家训中见父子情深

——读黄恽《钱杨摭拾》

车厘子

在上海福州路的古籍书店购得新书《钱杨摭拾》一本，封面正中印着烫金的书法体“钱杨”二字，古拙有趣，旁边一行小字是副标题：钱钟书、杨绛及其他。书名既称“摭拾”，便可知此书大约是掌故考据类的著作。作者黄恽是著名的掌故学家，长期致力于苏浙一带文史资料的钩沉发掘，熟稔民国时期的各类掌故。



作者在自序中介绍，《钱杨摭拾》是其阅读钱钟书、杨绛，兼及钱家和杨家众人文章和行迹的一本掌故笔记。钱杨夫妇的大名谁人不知，“钱学”更是当代显学，研究者多如过江之鲫。黄恽先生也正是看过太多以往的“同类文章”，所以另辟蹊径，在本书中着重写些鲜有人说起的钱杨人事。这里所说的“钱杨”，不单是指钱钟书与杨绛这对学者夫妇，更是围绕钱杨两人的诸多亲友细细展开。薄薄的一册小书，不过12万字，但作者自谓“十余年来，所得仅此”，可见写这些文章是花了大工夫、下了大心血的，绝非粗制滥造。尤为难得的是，后世的研究向来“重钱轻杨”，这本书却能对半开，上辑“谈钱”，下辑“说杨”，将钱杨等量齐观。

钱杨两个人物中，钱父钱基博与杨父杨荫杭是当时声名卓著的大人物，所以该书对这两位亲家公的事迹描述自然首当其冲，还有着墨甚多的就是杨荫杭的胞妹、杨绛的姑母，特立独行极具个性的杨荫榆女士。杨荫杭是名律师，杨荫榆是大学校长，显然都是当时新派的知识分子，而钱基博是古文家，是位道学气十足的老派学者，在子女的教育理念上，钱杨明显不同。

我在无锡上大学，也曾拜访过钱钟书故居，当然对无锡当地引以为豪的钱氏父子了解得更多些，知道钟书先生受其父影响甚深。看了本书，更觉良好的家风家训，确实可以代代相传，让子孙后代受益无穷。书中提到钱基博先生本人从小就家教甚严，据他自己说：“父祖晋公为家世儒者，约教弟子只以朴学敦行为家范……而戒基博杜门读书，毋许入学校，毋得以文字标高揭己沽声名也！”等他也为人父后，同样对儿子严格要求，每每耳提面命、言传身教。我认为这本书里最珍贵的史料就是收录了钱氏父子的两封书信，即《偷(偷)儿钟书札两通》。第一封信中写道：“然儿勿太自喜！儿之天分学力，我之所知；将来高名厚实，儿所自有！然何以副父师之教，不负所学，则尚待儿之自力！立身务正大。待人务忠恕……独汝才辩纵横，神采飞扬，而沈潜远不如！勿以才华绝时贤为喜，而以学养不及古圣贤人为愧！”第二封信中又写道：“父母之于子女，封存在心里，无穷，况儿聪明早慧，我所厚望！现在外间物论，谓汝文章胜我，学问过我；我固心喜！然不如人称汝笃实过我力行胜我，我尤心慰！清识难尚，何如至德可师！”两封信的末尾，钱

父都署名“哑泉”，再联想到他给儿子取字“默存”，其中的深意，真是不言而喻——这是多么好的家教！黄恽对此分析认为，“毫无疑问，作为父亲的钱基博对儿子钱钟书是满意的，但为父者自然不能跟着别人一起光竖大拇指，那个时代的人还没有受过如今的心理学教程，不会以廉价的欣赏和夸奖来对待儿子的，钱基博对儿子的满意是在心里，嘴上不露，不但不露，还要教训几句，有些像《围城》中方遁翁的做派。”

严父诲儿不倦，使得钱钟书除了继承父亲的观点外，对社会和人生的看法也与新派人物迥异。他一生游走于新文学与旧文学之间，但究其实，还是一个旧派文人，其成就比之乃父堪称“克绍箕裘，后来居上”。

父亲用书信的形式教育子女，最为当代中国人所熟知的莫过于《傅雷家书》，而傅雷生前，恰恰就是钱钟书的挚友至交。现在，我们才读到了更长一辈的学者钱基博老先生对儿子钱钟书谆谆教诲的家书，从看似文绉绉、透着学究气的字里行间，真切感受到优良家风之重要，也体味到这对父子大学者之间的浓浓亲情。

荐书

《说战国》



贾志刚先生的《说战国》是一套有趣的书。于笔者而言，这是史书，也是回忆。

春秋末年，晋国赵、魏、韩、智四家鼎立，各家之间相互制衡，表面太平，实际却风云涌动，明争暗斗不断。直至智瑶主智家，智家实力大增，其余三家被压制。《说战国》从智瑶起笔，呈现了春秋末年的政治格局。此后，赵、魏、韩三家分晋。在相对平静的格局之中，一个特殊的阶层——士，冉冉升起。此阶层的人命运不同，有荣有衰，加之各国出于强大自身的需要，有能力的士自然得重用。于是，李悝、吴起、商鞅登上了历史舞台。

| | |
|----|-----------|
| 作者 | 贾志刚 |
| 出版 | 广西师范大学出版社 |
| 日期 | 2017年5月 |

李悝变法使得魏国民富国强，吴起变法则在楚国以失败告终，而商鞅变法则获得了最大的成功，可惜商鞅自己却落得个五马分尸的下场。贾志刚先生言“商鞅变法改变了秦国，改变了中国，也改变了中国的历史”。他以诙谐的言语来讲述三家的变法，有褒有贬，不拘泥于寻常评判，自成一家。

继《明朝那些事儿》之后，涌现了许多以白话写历史的文章。在前仆后继的写史大潮之中，能大放异彩的却少之又少。《说战国》的畅销，除却其有趣的语言、清晰的历史脉络、鲜明的人物形象演绎，最为重要的是其对历史的尊重，以及明达的历史观和对历史的思考。贾志刚先生像是一位技艺高超的说书人，不拘泥于历史，但是又不脱离历史；言语直白，意蕴却又深沉。详略之间，自成其有史、有思、有趣之言。

(推荐书友：周琪美)

《诗映大唐春》



唐诗把我中国古曲诗歌的音节和谐、文字精练的艺术特色，推到前所未有的高度，为古代抒情诗找到了一个最典型的形式，至今还为人们所喜闻乐见。

唐代是一个诗的国度，唐人生活与诗结下了不解之缘。得意时写诗，失意时更写诗；分别时有诗，相聚时也有诗；有时甚至把诗作为书信、请柬、通行证、漫游干谒、跃马边塞、宦海浮沉、林下优游、宴集歌舞、饮酒品茗、婚恋节庆等，都少不了诗。虽然诗人们在不同时期、不同境遇下创作的诗风貌

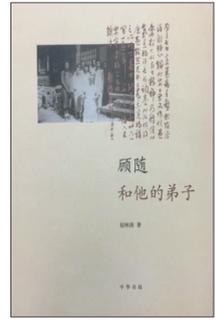
| | |
|----|---------|
| 作者 | 尚永亮 |
| 出版 | 北京大学出版社 |
| 日期 | 2017年5月 |

不同，但大多具有抒发怀抱、赏物娱情、感时救世、提升人心的力量。可以说，诗成了唐人不可或缺的伴侣，而唐人生活也因诗具有了浓郁的艺术化情调。本书即以诗与生活为主线，通过生动、细腻的多元讲述，着力展示历史上那一幕幕或浪漫或闲逸或悲怨或欢乐的场景，既陪伴读者重回大唐，看唐人如何在生活中挥洒出一片诗人的天地，又借助经典的品读，来丰富我们的生活情趣，滋养现代心灵。

本书作者尚永亮先生，是武汉大学博士生导师，兼任中国唐代文学学会副会长、中国柳宗元研究会会长、中华诗教学会副会长等。尚先生通过此书多角度地反映唐人诗化的人生和人生的诗化，构建了一个别样的唐人生活史。阅读此书，感受触摸那大唐的诗意春色，实在是赏心悦事。

(推荐书友：励开刚)

《顾随和他的弟子》



《顾随和他的弟子》展示了顾随先生与周汝昌、叶嘉莹、滕茂椿、刘在昭、郭预衡、史树青、吴小如七名弟子的师生情谊，让读者从一个新的视角感受顾随的精神境界。

在《顾随和叶嘉莹》一文中，作者揭示了“顾随式”的讲授魅力。北京师范大学教授杨敏如形象地描述说：上顾先生的课，一是不肯看表，因为不想时间过得太快，大家都不愿意下课；二是忘了记笔记、记不好笔记，因为一分钟就会漏听几句话。而叶嘉莹却与众不同，“每次上先生的课都是心追手写，希望能把先生所说的话，一字不漏地记载下来。”半生流离辗转，叶嘉莹一直把当年的笔记随身携带，唯恐有失。自20世纪80年代始，由顾之京教授整理的叶嘉莹的听课笔记已出版10多种！

顾随先生对弟子的传授不仅局限于讲坛，书信交流也是一种重要的沟通方式。在《顾随和周汝昌》一文中，作者写道：“1941年底，燕大封校，周汝昌

| | |
|----|---------|
| 作者 | 赵林涛 |
| 出版 | 中华书局 |
| 日期 | 2017年4月 |

被迫回到家乡津南咸水沽，谁知这一别，竟然成就了一部光耀现代文坛的师生版的“两地书”。2010年3月，一册容纳130多通书信、计有10多万字的《顾随致周汝昌书》出版，其中很多信札竟然“变成”了论学、研文、说艺的长篇论文，由此可见顾随先生严谨的治学之风。

顾之京在该书序言中指出：顾随先生做人作文都尊奉一个“诚”字。而在《顾随和滕茂椿》一文中，作者专门撷取顾随先生《关于诗》的演讲中的片段来阐述其中的深意：“诚”有二义，一者无伪，一者专一。顾随先生强调：为学须要专心致志，而且需要马上行动！大凡为学，说得一尺不如行得一寸。说一尺不免是零，行一寸则实实在在的一寸也。

书中还有很多“顾随式”的精辟观点：如果刻意效仿他人，无异于邯郸学步，终将使本末全失；而欲求青胜于蓝，必得追本溯源，转益多师，否则，“漫说学得像，即使像了，也只是大胖子人家的一个听差，饶他坐了大肚子倚在朱红的大门旁，坐在光漆的板凳上，自觉威风，明眼人看来，还不又是《水浒传》上石勇所说的‘脚底下泥’之流耶？”读到这样的文字，令人忍俊不禁。

(推荐书友：虞时中)