

人物

修身洁行 言必绳墨



图为去年冬天胡修业先生在家中留影。(史凤凰 摄)

赵淑萍

北仑小门村,山清水秀,宁静质朴。胡修业老人就住在这里。几十年他扎根山乡,教书育人。如今,退休了他,泼墨挥毫、莳弄花草成了生活的主要内容。他还有一个奔头,就是每周去社区公益教授书法,风雨无阻。

看过他书法的人,一定会惊叹。如此工整、清秀的小楷,那需要经过多少年的苦练、沉淀才成。老先生不苟言笑,却是古道热肠。如果不是因为他的热心肠,白峰小学,又怎么能成为全国级书法实验学校?不是因为他二十年持之以恒地进行书法教育,让书法进学校、进社区,白峰这一个并不十分繁荣、发达的地方,又怎能呈现出那么高的书法整体水准?

胡修业出生于北仑柴桥。父亲写得一手好字。至今,他还保存着父亲手抄的家谱。那种工整、谨严真是一脉相承。受大人影响,他从

小就喜欢写毛笔字。宁波师范就读时,他遇到书法老师柯腾,深受影响,从此临池不辍,练习各种字体,提高不少。胡修业乐于助人,乡民造新房子,他书写对联。红白喜事,他也乐于代笔。甚至,乡里好多老一辈人的墓碑,也是他书写的。

去年,白峰小学教师王挺参加宁波市委宣传部、市文明办举办的全市培育和践行社会主义核心价值观微演讲比赛,荣获一等奖,他演讲的就是胡修业的事迹。他讲到已经退休的胡老师一次来校给老师们培训书法,那天疾风骤雨,当年逾古稀,两鬓斑白的胡老师浑身湿漉漉地出现在教室里,顿时,大家的心被深深震撼了……

在白峰小学老师的心中,胡修业是一位好领导、好同事。无论是担任行政、教学工作还是经营校办企业,他兢兢业业,任劳任怨。1996年,他生了一场重病,病后从一线退下来。但是,他闲不住。他跟当时

的校长说,学校可以发展书法特色,一手好字会使学生受益一辈子。要学生写好字,老师就得写好字。于是,学校的每一位教师必须会写毛笔字。新分配的教师要参加培训。培训的任务,就责无旁贷地落在胡修业身上。经过几年努力,白峰小学成为北仑区唯一的全国书法示范学校。

2006年,已经退休的他参与组建了北仑区老年书法协会,任秘书长。10年来,活动开展得有声有色,在北仑区有很响亮的名头。2008年汶川地震,协会举行书法义卖,捐助灾区。区区一个老年人的社团组织,义卖款居然高达92万元,全部用于赈灾。

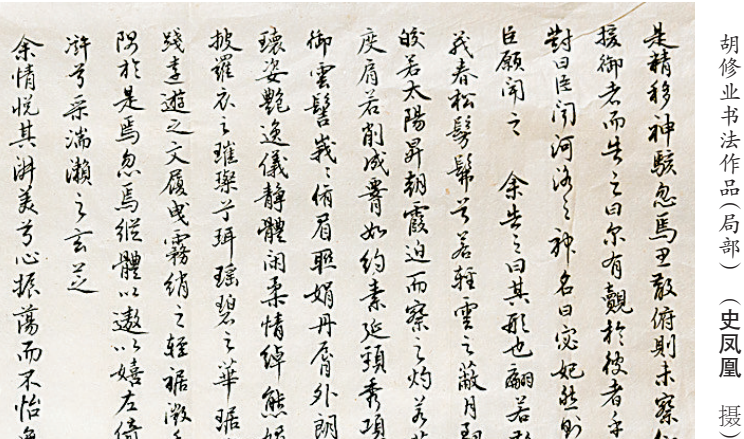
2010年开始,白峰社区创办书法培训班,每周二下午,胡修业义务辅导居民,七年来,除了一次患病,其余时间从无缺席。凭他的一手好字,完全可以开班搞培训。但是,他定了一条原则:凡是收费的地方都不去!为此,有朋友跟他开玩笑:“你呀,这几十年,好几套房子从你手中溜走了!”社区学员中,年龄最大的91岁,最小的33岁。针对学员们的特点,胡修业找来名家书法字帖,装订成册,每学期一本,指导学员循序渐进掌握各类字体

的书写方法。每堂课,他都准备充分,课堂上不厌其烦地讲解、示范,课后又给学员们“留作业”,并认真批改,好的画上圈,不好的指出不足。“对学员们一定要鼓励,抓住闪光点不失时机地表扬。这样,他们才会有动力。”胡修业说。社区设立了书法长廊、书法展览室,专门展示学员佳作。区里开展的廉政书画展、纪念抗战胜利书画展、“家乡美”书法竞赛等都是学员们展示学习成果的绝佳舞台。

大家都喜欢听胡修业的课。有一次,胡修业病了,全班每一位学员都来看他。这一切让他非常感动。人世间,还有什么比情义更宝贵的东西呢?

和老人攀谈,他拿出自己收藏的几方砚台和古墨给我们看。矜严的老先生这时才流露出笑意和自豪。“这是他的宝贝。”妻子说。是的,他甘守清贫,甘于住在山村,对金钱、名誉很淡泊,但是,对这些砚台、古墨却奉之若宝。这也是他精神维系所在。

老人的名字中有一个“修”字,突然,笔者想起王安石的名言“修身洁行,言必绳墨”。20年的光阴,执着地做一件事,毫无功利目的,我对他肃然起敬。



胡修业书法作品(局部)(史凤凰 摄)

方向前

徐生翁,是一位风格卓立、成就非凡的书画大家,但其影响力却远远低于同时代的书画家,这不得不引起我们的深思。

徐生翁的书法成就可分为三个阶段。初学颜体,依法秦汉,风格开张恣肆,热情奔放,字与字,行与行,留白较少,章法稍显局促之感,作品署名为李徐。中年后,以李生翁书署,书以秦汉碑版为主,但书风桀骜不驯,字形略作收敛。至晚年,火气退尽,风格平淡天真,古拙质朴,字形内敛,留白较多,显空灵之气。可以说,晚年的书画艺术代表了他一生最高艺术成就,落款多为徐生翁或生翁。

徐生翁的绘画成就同样极高。二十世纪文人花鸟画,在吴昌硕门下,造就了一大批诗书画印均有相当影响的书画家,如齐白石、王一亭、赵云壑、潘天寿、王个簃、诸乐三、吴弗之、徐生翁、陈师曾、朱屺瞻、陈半丁等,而真正能跳出“吴门”,标新立异,风格强烈,成为一代大师的,唯齐白石、潘天寿、朱屺瞻、徐生翁几人。齐白石的“生趣”,潘天寿的“霸悍”,朱屺瞻的“厚重”,徐生翁的“稚拙”代表了不同的风格。徐生翁的绘画如其书法,书画相融相通,在绘画中处处渗透着金石及书法功夫,气息高古,画风稚拙、古朴。如那幅送给夏治渝先生的《竹石图》,虽寥寥几笔,但内涵丰富,极富想象空间,满纸散发着清雅、高古、淡远之气息。几根竹枝,神完气足,给人以力量与生命。顽石数块,涂以淡绿,与清竹相照应,作品表现了旧时文人的气质、风度与情怀。生翁画竹,别具一格,个性鲜明,可以说是继夏圭、吴镇、柯九思、郑板桥等大家之后,又一位风格独特的画竹能手。

徐生翁一生以鬻书画为生,“数十年足不出绍兴,也不求闻达,以布衣终天年”。大凡艺术史上有成就的书画家,无不自甘寂寞。就艺术而言,只有宁静,才能致远;只有淡泊,才决定艺术的品格和高度。古往今来,八大、石涛、弘一等莫不如是。我认为,徐生翁先生书画至晚年,风格突变,境界非同一般,具古朴、简淡、静气、稚拙等气格,在二十世纪书画家中,独树一帜。

与黄宾虹、陈子庄等大家一样,生翁书画个性强烈,画面虽不属“漂亮”,非“正统一脉”,在世时少有知音,但艺术格调极高。追寻徐生翁书画艺术的根源,汉隶和北碑是贯穿其一生艺术追求的主线。自古书画不分家,能书能画,亦书亦画。徐生翁曾说:“有人问我学何种碑帖图

画,我无从举例。其实我学习涂抹数十年,皆自臆造,未尝师过一人,宗过一家。”这句话其实反映了徐生翁的艺术观:对生活的重视,师造化于万物,勇于创新,敢于求变。从其书法看,他承继汉隶北魏的传统,善学善变,能学能变。汲取了汉魏之风骨,以自己独有的造型来构架书法独特的艺术世界,带给大家一种崭新的、独特的艺术面貌。这种风格虽品格高,但识者甚少,被称为“孩儿体”或“丑书”,这也是徐生翁被“冷落”的主要原因。

品读徐生翁的书画艺术,可以用“曲高和寡”四个字来概括。这在某种意义上,反映了社会、包括市场对徐生翁的接受度。当代著名书家沈定庵先生,在徐生翁80岁时,拜其为师。一代大师黄宾虹对徐生翁绘画评价极高:“以书法入画,其晚年所作画,萧疏淡远,虽寥寥几笔,而气韵生动,乃八大山人、徐青藤、倪迂一派风格。为我所拜倒。”《中国现代金石书画家小传》评生翁书画:“横极千秋,前无古人,后无来者。”可见,有识之士对徐生翁先生书画艺术评价极高。

据说,徐生翁在临终前几日,经过严格的审独与挑选,闭门自毁大量书画作品,不让“劣作”流入民间。这让我想起了二十世纪初一位书画大师潘天寿先生。潘先生晚年通过讨、买、换等方式,把以前流传在外的“劣作”付之一炬,可见艺术大家们严谨的创作态度。徐生翁存世画作很少,近十余年来,其书画艺术成就逐渐为世人所重,并被称为“三百年来一支笔”。

在二十世纪碑学大家中,徐生翁与沈曾植、王遽常、谢无量、郑诵先、王世镗等一起,成为碑派的重要代表。随着市场对沈、王、谢等人的热捧,徐生翁书法近几年也有较好的表现。2011年北京传是拍卖,徐生翁的楷书七言对联“皇古以上有成迹”,从一万元起拍,经过几十个回合的竞争,最终以25.3万元收槌。此联结体奇崛,用笔稚拙,看似不讲究笔法,实则用笔内涵丰富,对联内容也恰为徐生翁一生艺术生活的写照。2014年西泠春拍,楷书《古文四屏》(作于1915年),为徐生翁中年佳作,该品从30万元起拍,44.8万元落槌。2016年匡时秋拍,行书六言对联(147×27×2cm),估价6—10万元,最后以16万元成交。

徐生翁的绘画作品,存世量极少,市场上很少见到其绘画作品,尤其是精品。偶尔出现,且赝品很多,真迹难觅。从目前拍卖情况看,市场还没有给其艺术价值相匹配的价位,后市潜力较大。

一部走内心的戏



绿 漪

甬剧《甬港往事》看点很多。在男人主宰的海上王国,一位温文尔雅、知书识礼的女性,居然占了一席之地,为香港的航运事业作出了贡献。她生逢乱世,家国之难、南海沉浮、个人情感……柔弱的肩膀,承载得太多。该剧发生的地点在宁波、上海和香港三地,在庆祝香港回归20周年之际,这个宁波帮人物题材有着别样的意义。

戏剧中有着鲜明的地域特色。三江码头、十里红妆,家宴时一道道正宗的甬帮菜以及宁波岁时节令中的饮食文化,让人感到亲切。码头的意象贯穿始终。在当年的海运码头,有多少人出发,又有多少人归来,风浪无情人有情,多少故事就此衍生。

王锦文邂逅了一个好角色。以她的年龄、阅历和艺术积累,来塑造这位外柔内刚、年龄跨度大的人物,正是时候。“女船王”外表柔美,内心刚强。大气、豁达又隐忍、内敛。不一般的气度成就了一般的人生格局。她的一生中,有三次大的起落。第一次是丈夫的船遇难,她一下子失去了丈夫和公公。此时,闺阁少妇力挽狂澜,担起家族的重任。李文莹自此改名为郑李文续;第二次是侄子意气用事,偷运军火,船爆炸,血本无归,她挺过去了;第三次是抗战时,为救援内地,她心爱的人护船送药品,再也没有回来。演员的表演一直在往内心走。大厦忽倾时的悲恸,苦心经营毁于一旦,几欲崩溃时撕心裂肺的呼喊以及生离死别的哀伤,带动着观众的情绪。表演张弛有度,唱腔清婉动听,有极大的气场。沃幸康演的总管,他的出现总是在推动剧情。这是一位有文化又深谙人情世故,但保持着谦卑本色的忠心耿耿的老管家。风光时,他未忘记自己的身份,仍然是略微跛小的步子,微含胸的样子。人世浮沉、岁月沧桑、事态的轻重缓急都能在他的步履和神态中看出,不愧为老戏骨。其他的一些名家、名票,如陈安翔、钱后吟、史美福、张海

波、庄坚的表演也都可圈可点。舞美简洁大气,“门”的运用别具匠心。人物穿梭、世事悲欢,生离死别,通过那“门”的出入,富有寓意,令人动容。

整个戏紧凑、流畅、一气呵成。家国之情、主仆之情、亲情、乱世中相濡以沫的隐忍不可言说的爱情,令人动容。

有些细节的安排,显现出编导的灵心巧思。如开场的十里红妆以及结尾时那位两鬓染霜的妇人缅怀青春,思念亲人时的梦境,首尾呼应。那朵中场未送出的珠花最后终于送出了。可戴上珠花的人,从此刻却是望穿秋水,不见斯人。那种凄美、诗意、感伤让人久久难以释怀。又如市侩、精明,但最终也有爱国行动的金老板,这个小人物前后的三次出场也照着剧情,于小处照见世事变化,同时折射出郑李文续的人格魅力。可是,有些细处却经不起推敲。每一次破产,都带来戏剧冲突,但是,没有往深处挖掘。劫后的重生,则是轻描淡写,草草带过。由个人的情感转向抗日救国的大情怀,由每一次几近崩溃而又转为镇定、坚强,缺少必要的情感和逻辑铺垫,有突兀之感。如郑李文续突闻侄子偷运军火,大祸临头,这次坚强的她也扛不住了。昏迷中,少伟扶起她,而侄子郑鹏也愧疚得要自杀。她突然感到有少伟的支持,她仍有希望。而为了家族,为了郑氏子孙,她不能倒。可这种心理转折,唱词中居然一句也没有体现。转瞬就是她地上站起来,对郑鹏一席激励。所谓戏曲的“细针密缕”,对这个剧来说是不够的。

戏剧刻画人物,要“正攻”,深处、细处要浓墨重彩,淋漓尽致,但也要讲究“侧击”,多视角、多方位的突破。该剧以郑李文续的内心活动和行动贯穿整个戏,但他人眼中的她呢?管家眼中的郑李文续、少伟眼中的郑李文续,如果也有内心的深刻的独白,那“女船王”的形象就会更立体、丰满。而少伟,和女主人的对手戏太少,太弱,除了青春俊朗的形象,他和郑李文续那种男女间微妙、细腻的情感并没有深层次表现出来,不能不说是一种遗憾。

尽管剧本细处仍需打磨,但是,为演员的表演和探索精神喝彩。专业演员和业余演员同台飙戏,对甬剧的传承,有着深远的意义。从甬剧情景剧到舞台剧,这种探索、融合,将会结出越来越丰硕的成果。

群星璀璨小巨蛋

——28届台湾金曲奖颁奖晚会侧记

钱 进

金曲奖是中国台湾地区规模最大的音乐奖项,与电视金钟奖和电影金马奖并称台湾年度三大奖。今年的金曲奖颁奖晚会于6月24日晚上在台北小巨蛋体育馆举行。晚会主办方提供一部分赠票,供歌迷免费索取。我的初中同学楠楠在台湾铭传大学读书,15日晚上,她半夜起床前排队,总算领到两张,并第一时间发微信问我愿不想一起去看。我当然想去了,算算时间,正好是期末考试之后,不影响学习的。

21日考试结束。22日晚上飞到台北。23日去北投淡江一日游。24日上午和同学一起在台北市区玩半天,午后前往小巨蛋。台北小巨蛋体育馆据说是台湾第一座国际性大型综合体育馆,就在捷运新店线上,交通很方便,我们是午后抵达那里的。这段时间,宁波梅雨绵绵,台北却是烈日当头,最高温度35度,真是很热的,但我的心更热。

金曲奖晚会之前,照例是入围歌手走红地毯,小巨蛋门口有好几辆媒体的直播车在工作,围观的歌迷更是人山人海,我们根本挤不进去,并且挤进去就出不来,待在里面可能会中暑。我想,走红毯的压轴好戏最多也就十分钟,不值得我在烈日下苦等四小时,于是,我和同学来到小巨蛋斜对面的小店,美滋滋地坐在沙发上吹冷气看直播。六点半开始进场,我的座位虽然在“蛋顶”,但观看效果也不错的。

晚上七点,大幕开启,小巨蛋里星光璀璨,五月天、林宥嘉、魏

如萱、容祖儿、杨丞琳、萧敬腾等盛装出席,与现场观众分享音乐的美妙,经过激烈的角逐,年度歌曲奖、最佳作曲人奖、最佳新人奖等各项大奖名花有主。

我是听着五月天的歌曲长大的,他们的歌很励志,每一首都给我满满的正能量。人家写作文喜欢引用哲理格言,我就喜欢引用五月天的歌词。2013年4月,五月天来宁波雅戈尔体育馆开演唱会,我也去了,记得那年中考的作文题目是“2013,我的夏天”,我写着写着就大段大段地引用了五月天的歌词。今年的金曲奖,五月天的《自传》获得国语最佳专辑奖,五月天阿信获得最佳作词人奖,他的《成名在望》歌词写得实在太好了:那一年的舞台/没掌声/没聚光/只有盆地边缘不认输的倔强……五月天在颁奖晚会上唱了一首《顽固》,也是一首超好听的歌。

金曲奖颁奖晚会的高潮要算是卢凯彤公开宣布自己“出柜”已经结婚。卢凯彤是加拿大籍香港女歌手,2014年曾获得第14届华语音乐传媒大奖最佳粤语女歌手。卢凯彤这次获得最佳编曲人奖,她得奖后感谢自己的太太:“我知道这个世界不完美,我的人不完美,我的音乐不完美,但有了你,谁还需要完美。”

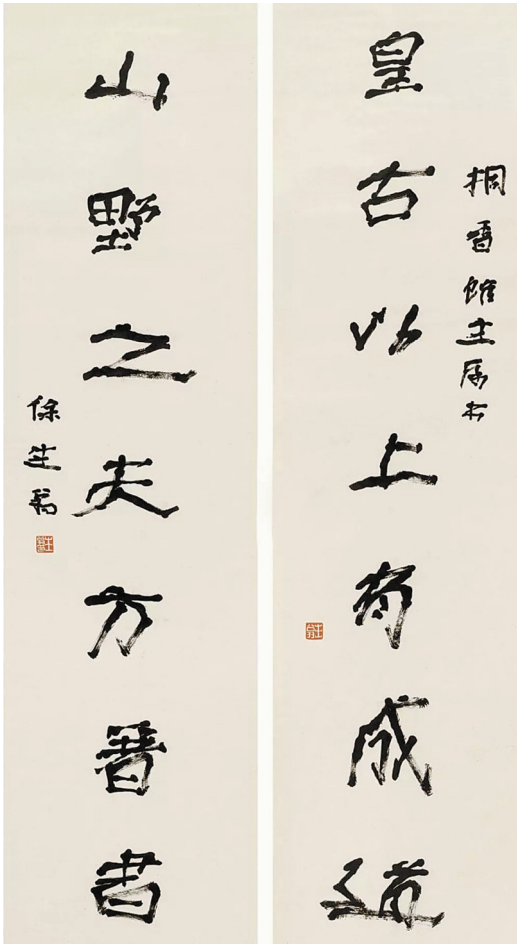
卢凯彤话音刚落,整个小巨蛋沸腾了,观众爆发出热烈的掌声和尖叫声,可见歌迷都是很包容的。

金曲奖晚会11点30分结束,从小巨蛋出来时已经12点多了,捷运已经停运,我们干脆找个地方吃夜宵,畅谈观后感,然后心满意足地打车回民宿。

徐生翁：『三百年来一支笔』

鉴赏与收藏

徐生翁(1875—1964)二十世纪杰出的中国书画大家,浙江绍兴人,诗、书、画、印成就卓著,尤以书画名世。生前为浙江省文史馆馆员,是一位不求闻达、风格独特的书画大师。



徐生翁的书法与绘画作品 (方向前 供图)