
俞贵昌

青团，在我老家南田岛被叫
作“青燕”。这个“燕”字，是我
根据老家方言的读音写的。我也
想过，也许是“宴”字，毕竟它
跟吃更沾点边。当然按照谐音去
找，也可写作“青衣”“青艾”

“青饴”等，但这些字跟我老家方
言里“燕”的读音差别较大。南
田 原 本 只 是 一 个 远 离 大 陆 的 荒
岛，来此垦荒定居的先民大字识
不了几个，好多物件的名称压根
就找不到对应的文字，青燕就算
是我的“创造”吧。

细想起来，在我老家被叫作
“燕”的食物仅此一种，其他在米
粉 里 裹 上 馅 子 的 食 物 都 被 叫 作

“团”，比如萝卜团、肉包汤团，
还有表皮粘有糯米粒看上去像是
荔枝的荔枝团，唯独这种青团被
叫作“燕”。有人说，岛上居民原
来做的青燕有个燕尾状的尾巴，
看起来如燕子。这种说法并非没

有根据，因为我老家现在做的汤
团仍留有一条或尖或扁的尾巴。
这是一种很独特的风俗吧。

用于包青燕的面粉，掺进了
一种野草，叫作青。青一般长在地
头、山坎上，品种不少。老家居民采
摘食用的主要有两种：板青和蒿
青。蒿青生命力强，野外比较多，个
头也大，容易采摘得到。板青的生
命力要弱些，长得不多，个头也小。
蒿青气味比较浓烈，板青馨香幽
幽，闻起来舒服，吃起来口感也更
好。

采来的青洗净后在沸水里汆
熟，水里加进少量碱水，能使汆熟
的青显得更加青翠，而且口感更加
柔软。

汆熟的青沥干，跟面粉一起
放进捣臼，捣匀后才可以包馅。
馅子没有统一标准，你喜欢吃什
么就可以包什么。我家一般用两
种馅子，甜的是红豆馅，咸的食
料 要 丰 富 些 ， 咸 菜 、 黄 豆 、 竹
笋、茭白、香干、猪肉，乃至虾

皮、蛏子肉、沙蛤肉等海鲜，都
在选用之列。

为了让不同喜好的人容易辨
别，我老家里的人一般把两种青
燕做成不同的形状。我妈都是把
咸的青燕做成圆球形，把甜的青
燕做成橄榄球形。这个传统在我
们家族里传承了下来。

小时候，我家很穷，能饱食
白米饭的日子只有夏、秋季收割
稻谷的那么几天。清明是青黄不
接的季节，秋收的稻谷已所剩无
几，远处蔚蓝天空下涌动着的麦
浪还是绿色的，番薯丝成了我家
日常的主食。我家十口人，除了
我和我妹在读书之外，其余八人
全在干农活，就是这样一个劳动
力如此多的家庭，终年面朝黄土
背朝天地辛勤劳作，竟然也会食
不果腹。在那些食物紧缺的日子
里，拔青来吃，绝不是为了享受
美食，而是为了果腹。野生的青
能够食用，应该算是野菜，可是
把它当做菜一般炒着吃，根本就

无法下咽。我家那时做的青燕，
因为缺米，加进去的青特别多，
这 样 做 出 来 的 青 燕 其 实 并 不 好
吃 。 可 毕 竟 青 燕 里 有 一 些 大 米
在，对我来说，它仍称得上是一
种美食了。

因为青是用来维持生命的，
所以拔青就变成一件严肃的生产
劳动。我家是个大家庭，光兄弟
就有六个，我是六个兄弟中的老
幺，重体力劳动轮不到我，但拔
青这种轻便活免不了要我参与。
拔青留给我的记忆是辛酸的。记
得有一次，我跟随母亲一早就出
门拔青，一路翻山越岭，然而所
到 之 处 ， 青 都 被 人 拔 得 所 剩 无
几。三四个小时下来，拔到的青
仅铺满竹篮底。我知道母亲是个
坚忍的人，心想这样下去不知道
要拔到什么时候，沮丧之情油然
而生。临近晌午，在一个叫龙虎斗
的山坳里，几近绝望的我欣喜地
看到了没被人采摘过的茂盛的一
片青。拔好满满一篮青回到家，我
已经饿得头昏眼花了。这次经历，
我之所以记忆犹新，并不是因为
生活的辛酸，而是沮丧的我最终
意外地碰上了获得丰硕劳动果实
的机遇，这一机遇所带来的喜悦深
深地印在了我的脑海里。人要是
不放纵自己的欲望，其实是容易
满足的。

青 燕

B3 NINGBO DAILY笔谭 2017年7月14日 星期五
责任编辑/叶向群 电子信箱/yxq@cnnb.com.cn

毛芦芦

暌违它已好些年了，凤眼莲。
没想到会在这千年古刹的放生

池里见到它。
近一个月来，江南地区几乎都

在下雨，每一条江河每一处湖泊每
一个库塘，早已水满为患。浑黄的
水流，在大地上四处冲撞，恣意蔓
延，整个浙江，差不多变成了一个
大泽国。可是，宁波保国寺中这个
长方形的小池，在哗哗大雨的敲击
下，水依然一片澄碧，而且清浅。

据导游介绍，这池里的水，无
论旱季雨季，常年都保持着同一的
高度，常年也一样的清澈、洁净。

我举起雨伞，冲出身后那座神
奇的大殿，来到小池的栏杆边，想
细细观察一下这个不甚起眼的小
池，结果，我一眼就看到了它——
凤眼莲。

其实，它远远地缩在池子的另
一端呢！

其实，它只占了小池不到五分
之一的面积呢！

其实，它还那么幼弱，还远远
未到花开的季节呢！

可是，它却以它那沉郁又鲜亮
的绿色，以它那微小却高挺的身
姿，一下子嵌入了我的心坎。

我万万没想到，作为寺院博物
馆而存在的这座一千多年的保国
寺，居然还会养着这样卑微的小草。
凤眼莲，唤这个我所喜爱的学名，也
许很多人不知道它是一种什么草，
但我要是叫它的土名水浮莲或水葫
芦，大家一定马上就都认出它了。

小时候，这是我村边池塘里养
在水上的一种猪草，它是给猪吃的
饲料啊！

是，就是这样一种草，却被郑
重地养在了这个神奇的放生池里，
下面游着一群欢快的红鲤鱼，无论
大雨怎样冲刷着它，它也一样的恬
静和怡然。

就跟它身边的那座建于 1013
年的大雄宝殿一样。

这座建于北宋祥符六年的古
殿，堪称中国建筑史上的一个奇
迹，整个大厅，都由木头嵌成，没
用一根铁钉，却历经一千零四年的
风霜雨雪而依然坚固如昔。它那镂
空高旋的三个藻井，它那复杂巧妙
的斗拱结构，它那虚实结合的瓜棱
柱子，它那微微倾侧的月梁形状，
既有唐代遗风，又具有鲜明的宋代
建筑的特点。

这座一千零四岁的大雄宝殿，
最神奇的地方在于它的木头既没腐
烂、也没虫蛀的痕迹，甚至没有蜘
蛛在此结网，没有鸟雀在此筑巢。

它的木料是采自台湾地区的黄
桧木，可是，一千年过去，桧木早
已飘散了它的芳香。它那榫头套榫
头的屋梁之间，有很多空隙，据说
有风时时在做对流。可是，这两个
理由，难道就是虫蚁、鸟雀和蜘蛛
敬畏它远离它的原因吗？

据说，它在解放初期，差不多
已经完全荒芜了，是三个来这里避
雨的大学生发现了它，最后，由他
们的教授来发掘了它的价值。在此

之前，这里做过山民的柴草房，做
过日寇的马房，当然，也做过很多
和尚的禅房。不过，无论是禅师是
普通百姓还是强盗，最后都完好地
把这座神奇的木头大殿留给了时
间，留给了遗忘之神。

它就像一棵树一株草那样，被
世界遗忘在这灵山的半山腰，直到
有一天，它迎来了三个大学生好奇
的注视，迎来了建筑学者对它的仔
细打量、潜心研究，它才慢慢开放
成了我们中国建筑史上的一朵奇
葩。

当初，建筑它的人，其实就是
山下的一些草民，是由黄十一娘和
她的乡亲们共同集资建造的，按北
宋的建筑用料规格，这种由草民自
发建筑的寺庙，只能用五号料和七
号料——几乎是用料规格的最低档
次了。可是，那些草民们，却用那
些并不粗壮的木头，用自己的智
慧，造出了这样的建筑瑰宝。

一千多年来，也许，也正是由
于它的草根性，才让它躲在这大山
谷里，隐逸了这么久吧？

生如微草，生命力却如此坚
韧。

这正是它最令我惊叹和感动的
地方。虽然最初在这里建房筑殿的
也是汉代的皇孙贵胄，但是自汉至
宋，这座保国寺，几度兴毁，早已
被命运之手交于平民之手。也正是
因为它沦落到平民之手，成了一些
山里人自己凑钱盖起来的佛堂，它
才得以默默保存在这山野的草木丛
中，跟草木一样.......

所以，今天的保国寺，才会在
这放生池里，养上一片很难登大雅
之堂的凤眼莲吧？

这也正体现了这座寺庙的最高
智慧。

从山门进来，自天王殿，到大
雄宝殿，到观音堂，再到藏经楼，
我们每往前多觐见一座殿堂，地势
就抬高一截。从这殿的后门，到那
殿的前门，都必须爬好几级高高的
台阶才能上去。而当我们拾级而上
的时候，我们抬头所见的，首先都
是那些在雨中苍翠得几乎要跌出一
条绿瀑来的草木。

我们抬头，看樟，看桂，看
柏，看青藤、看小草，看苔藓，我
们看到的，都是山野里无限的绿，
还有那些袅袅娜娜的雾气。而在这
些草木之间、雨岚烟霞之间，才是
一进进的殿宇......

它们就这样把自己大隐在草木
之间，才让我今天有机会与那几株
凤眼莲相遇啊！

……
离开它的时候，雨小多了，我

的心也清明多了。
临上车时，当我回首，我没有看

到放生池里的那些凤眼莲。当然，它
们被层层的殿宇藏在怀里，我当然
已经看不见它们了。但我看到了那
些屋背上的小草——瓦楞草。

啊，在保国寺，那些最不起眼
的微草，居然在瓦背上，长得那么
翠绿那么热闹那么活泼！

谁说，微草不能成为壮观的风
景，成就神奇的风景呢？

生如微草
坚如磐石

——游宁波保国寺有感

俞赞江

我是听着福贵的叫卖声长大
的，打我记事起，他就推着车沿
街叫卖，耳朵里聒噪着福贵声嘶
力竭的叫喊，听着烦躁却又无比
欢喜。福贵棒冰是那年代小镇人
的集体记忆。

上午九点，福贵会分秒不差
抵达南胡村，只要拐过那棵老槐
树，他就像一只兴奋的雄鸡，昂
起酱紫色的脖颈，朝着北面三里
外的小镇，威武地发出第一声啼
鸣：“棒冰，冷藏棒冰！”随后，
福 贵 猛 吸 几 口 凉 气 ， 抖 擞 起 精
神，加快推车的步伐。

尽管还看不清福贵的身影，
镇上的孩子们闻讯，早已手攥硬
币，欣喜若狂地跑到街口，静候
福贵大驾光临。福贵的小推车越
来越近，喊声越来越响，孩子们
的心也跳荡得厉害。天太热，怕
棒冰化，福贵火急火燎从县城赶
来，他在跟时间赛跑呢。

那时不允许个体卖棒冰，镇
上的棒冰全由国营饮食店独家经
营，而福贵是饮食店唯一的销售
代表。每天天没亮，福贵就步行
到 9 公里外的县饮服公司棒冰厂，
然后马不停蹄赶回小镇。每天往
返 18 公里，加上在小镇角角落落
转悠的路程，整个夏季，福贵的
双腿大概要走完 3000 公里，要磨
破5双簇新的跑鞋。卖棒冰如此艰
辛，在小镇是空前绝后了。

福贵从前是个孤儿，没名没
姓。福贵头上的毛发像戈壁滩上
的骆驼草，东一茬西一丛，似秃
非秃，民间称作“癞头”。我同学
爷爷是位小商贩，看他可怜，咬
牙收养了这“癞头”孤儿，为图
吉利，就取名福贵。翻身后，福
贵一直在镇上饮食店打杂，店里

的重活脏活都由他包揽，从不叫
一声苦。后来店里要物色专人卖
棒冰，负责人阿珍老太在店里费
尽 口 舌 作 动 员 ， 就 是 没 人 愿 意
干，无奈中，老太想到了孤儿福
贵。

“棒冰，奶油棒冰！棒冰，白
糖棒冰！”眨眼间，福贵已近在咫
尺 。 他 头 戴 破 草 帽 ， 颈 缠 旧 毛
巾，身穿褪色蓝卡其布衫，裤腿
高高卷起，手背青筋暴绽，皮肤
油光发亮，浑身散发着刺鼻的汗
酸味。那辆小推车，刚好容纳两
只笨重的棒冰箱，一箱装着500根
白糖棒冰，另一箱装着500根奶油
棒冰。眨眼间，福贵已陷入孩子
们的层层包围圈。

小 镇 的 母 亲 河 剡 江 穿 镇 而
过，把小镇分成前街和后街，江
南面称前街，江北面称后街。纵
贯前街的200米老街，是小镇的繁
华之地，居住的大多是居民户。
而后街压根没街，散居的大多是
农民户。从地理位置和销量因素
考虑，福贵是按照先前街、再后
街的顺序卖，到后街通常已是午
后，所以农民户买到的棒冰多半
是软塌货，就像福贵此时的叫喊
声低而无力，后街的农户们对此
颇有意见。福贵只好把这个顺序
倒过来卖，这下得罪了前街的居
民户。眼看两面不讨好，福贵索
性哪里也不去了，干脆窝在前街
与 后 街 的 中 间 地 带 —— 光 德 桥
上，左右开弓，呼南喊北，剡江
两岸回荡着福贵浑厚沙哑的叫卖
声。江面上的船老大听见了，船
靠不上岸，人又上不了桥，只好
咂巴着嘴直淌口水。福贵这是跟
人赌气呢。那会儿，前街和后街
的人无奈都往桥上跑。

时近中午，小镇像一个大窑
场，到处热浪腾腾，连狗儿们也

跟在福贵后边嘀嘀嗒嗒流口水。
耐不住酷热的人们络绎不绝地围
住福贵的棒冰车……这个时段，
福贵的叫卖声是任何人都挡不住
的诱惑。从福贵手里递过来的棒
冰，晶莹透凉，剥掉外纸后，人
们先用鼻子使劲闻，接着伸出舌
头上下左右舔，然后用嘴唇缓慢
地吮吸，谁都舍不得用牙齿咬，
为的是尽量延长这美好的时刻。
然而，不管天再热口再渴，福贵
始终不占近水楼台之便宜，实在
忍不住了，就拿出水壶，咕嘟咕
嘟灌几口壶里的凉水，把自己给
打发了。

手推车不知不觉变轻，福贵
的脚步也渐渐轻盈起来，叫卖声
开始变得稀稀落落，一天的任务
行将完成，马上可以歇脚了。三
点钟，木箱内还剩下 30 来根棒
冰。四点半，福贵习惯性地坐在
老街的家门口，迎着习习凉风，
慢 悠 悠 地 数 着 一 大 堆 银 色 的 一
分、两分和五分硬币，旁边围满
好奇和眼馋的孩子。五点半，福
贵 无 比 惬 意 地 喝 上 了 自 酿 的 烧
酒，嚼着喷喷香的油炸豆板。七
点钟，福贵捧着养爹给的那台旧
收音机，摇头晃脑沉醉于铿锵婉
转的样板戏里。这是福贵一天里
最幸福的时光。

福贵卖棒冰不怕炎热，就怕
阴天或雨天。过了晌午，如果棒
冰箱还是沉甸甸的，福贵的心头
也 像 天 上 的 层 层 乌 云 ， 无 比 沉
重。因为弄不好这一整天就要蚀
本，阿珍老太就要责骂。这时，
福贵变得万分焦灼，声音喊得震
天价响，似乎在恳求所有街头路
人。如果还卖不完，傍晚时分，
福贵就使出最后一招——削价处
理，尽力捞回本钱，这是万不得
已的事情，宣告他今天 25 公里白

走，全身臭汗白流。这种天气，
有大人就怂恿小孩故意拖着时间
不买，为的是等待福贵削价那一
刻。

“奶油棒冰 5 分卖 3 分喽！白
糖棒冰 4 分卖 2 分喽！”终于听到
福贵期待已久的喊声，各家的孩
子像离弦之箭，或捧着饭碗，或
提着搪口杯，从四面蜂拥而至。
福贵小心翼翼地把一根根已经变
软的棒冰搁在他们的碗或杯里，
嘴里却忍痛割肉般嘟哝着。

每年夏天如约而至，在小镇
的地盘里，福贵可以闭着眼睛、
随 心 所 欲 地 叫 卖 ， 福 贵 处 处 受
人 尊 重 。 在 小 镇 人 心 目 中 ， 买
福 贵 棒 冰 早 已 成 为 继 “ 柴 米 油
盐 酱 醋 茶 ” 之 后 举 足 轻 重 的 生
活内容。

天有不测风云，这时候，已
到 70 年代末期。那天，有个戴墨
镜的后生骑着辆重型自行车，车
后驮着一只绿色棒冰箱，一路叫
喊着闯进了小镇。后生操鄞县口
音，卖的是宁波棒冰，因为色香
味俱佳，棒冰旋即被抢购一空。
福 贵 猝 不 及 防 ， 在 一 旁 目 瞪 口
呆。往后的日子里，骑车卖棒冰
的后生时不时闯进小镇，福贵的
生 意 开 始 走 下 坡 路 。 又 过 了 几
年，卖棒冰的个体户不断冒出，
小镇的棒冰生意逐渐被瓜分，福
贵棒冰的地位面临严重挑战。尽
管形势岌岌可危，可福贵不为所
动，继续替饮食店叫卖着，顽强
地维护着集体棒冰最后的荣誉和
地位。

生意一落千丈的同时，福贵
在人们眼里好比牛身失毛，无足
轻重。那帮吃福贵棒冰长大的毛
头小子，早不把福贵放在眼里，
对福贵棒冰横挑眉毛竖挑刺。一
天，某小子为一根硬度不足的棒
冰，与福贵纠缠不休，争执中，
突然热血冲脑，挥拳击中福贵眼
睛，福贵左眼当场被废。

福 贵 终 于 告 别 了 卖 棒 冰 行
当，不卖棒冰的福贵从此郁郁寡
欢，连阿珍老太苦口婆心的开导
也听不进去，没过几年，竟莫名
其妙病故。在我的印象中，他才
四十几岁。

卖棒冰的福贵

大美无言 周建平 摄

□诗歌

周明祥

河姆渡怀古

裂石开苍莽，伐薪烧大荒。
石犁初稻育，栏木苦寒防。
河姆陶渔迹，先民诗史章。
回望千古地，天道说沧桑。

谒王阳明故居

姚江贤圣孕，华夏有阳明。
平乱卧龙略，立言儒哲声。
仁心传后世，硕德泽苍生。
纵是风云幻，知行向道程。

重访天一阁

庭前天一水，阁内万编书。
芳甸藏今古，灵湖隐世儒。
初心总不改，时韵岂能无。

大港新诗史，凝香入范庐。

诗吟北仑港

吊臂刺云天，巨轮驰港湾。
频迎天下客，轻卸岸前山。
踏浪风帆举，爭雄创业艰。
鲲鹏翔四海，傲啸凯歌还。

过杭州湾大桥

巨龙南北卧，苍莽软浪绵。
鸥翼长空逐，樯帆断霓牵。
风轻驱晓雾，车疾渡晴川。
百里舒望眼，海天红日圆。

前童古镇寄情

重回霞客路，引杖走前童。
八卦村居古，千寻山瀑雄。
豆干香贝齿，雕木夺天工。
犹忆良宵夜，鼓乐跃狮龙。

甬城行吟（组诗）


