三味书屋

好一顿素食大餐

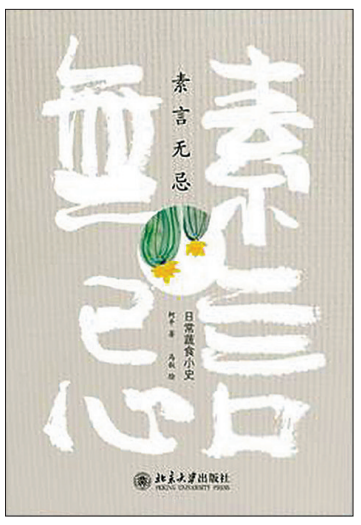
——读柯平《素言无忌：日常蔬食小史》

沐小风

收到柯平老师的《素言无忌：日常蔬食小史》那天，正好家里买了韭菜，想起拆书时曾在目录里瞄到“韭菜”的字样，心中窃喜，以为可以如法炮制了。

结果，这书并非菜谱。那晚的韭菜，我还是按照惯常的方法，“将韭菜切碎直接打在鸡蛋里与之同炒”——柯平老师在书里说，韭菜炒鸡蛋这个菜，南方的做法要比北方的略胜一筹。于是顺理成章，那盘菜的滋味确乎比以前好了很多呢。

《素言无忌》封面中间有一个圆孔，可见马叙老师手绘的配图局部——一大一小俩绿丝瓜，蒂部开着娇黄的花。翻开来，只见一个憨态可掬的大胡子，双手枕在脑后，袒露着肚皮，跷着脚丫，仰躺于叶阔瓜肥的丝瓜架下，瞪着大眼做着白日梦；再看封底，画着同一个大胡子，一袭素袍，扛着一株大白菜，脚边跟着一条若有所思的狗。这大胡子，活脱脱就是柯平老师本人嘛。听闻马叙老师诗文俱佳，三年前开始涉足中国水墨画，目前已有上百幅作品被人收藏。今年起还成了宁波名刊《文学港》的御用插画师，一幅幅简洁而富有生趣的水墨丹青，为《文学港》增添了几分意蕴。反观他为此书所作之画，妙趣横生，并随着墨香溢出满满的清凉和欢喜。



原以为这么单薄的一册小书，用不了两天就能看完，但事实证明我错了。《素言无忌》内涵厚重丰富，随便翻到某一篇，就可能有数位历史名人（大多是美食家）穿越时空来到你面前，围绕着食物的起源、形色、口感、类别、吃法、功效等谈笑风生，吟诗作赋，他们可能会为地方差异争得面红耳赤，也可能会捅出几则彼此熟知的逸闻趣事调笑取乐……套用一句网络流行语就是，你不是一个人在吃饭，而是在和很多人一起进餐。屈原、李时珍、苏东坡、董说、李渔、张岱、金庸、周作人、张爱玲、梁实秋……无一不是作者的熟人，因此，要跟上他天马行空的脚步，真不是件易事。那些家常时蔬的野史、正史、种植史、传播史、发展史，他熟稔于心，信手拈来。比如柯平写西瓜，从自己呼朋唤友吃西瓜写起，写到金圣叹罗列人生快事，夏日吃西瓜名列第十七，然后“顺便查了一下它的历史，居然跟外国有关”。一通西瓜的舶来史之后，他接着写民国上海女富婆罗迦陵爱吃臭西瓜皮，又延伸到她藏书的文海阁，当年王静安寄身于此，写出了两部惊世骇俗的关于甲骨文的大作……一圈兜下来，最后笔触落回小时候的自己身上，用一件与西瓜有关的旧事收尾。这散文，真是散得够淋漓尽致。不由联想到柯平老师年初为我们奉化文丛第二辑写总序时，专门针对我的散文集点评道：不够散。看了此书，我算是领教了他的言下之意。

说是日常蔬食小史，其实洋洋大观。除了鉴古通今，他还喜欢对食物进行考证。比如杨玉环当年吃的荔枝究竟运自何处？他查到宋人蔡君谟在《荔枝谱》里说，当时全国主要产荔地在福建、四川和广东。根据计算“快递”的速度和荔枝不易保鲜的特点，他推算认为要吃到新鲜荔枝，只有从四川“骑送”。还有《馒头趣话》一文，不仅为我们找到了馒头的发明者诸葛亮，还对古往今来的众多有馅的、没馅的、城里的、城外的馒头们进行了纵横捭阖的议论和思考，最后从“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，说到“城外多少土馒头，城里尽是馒头馅”，读后让人掩卷深思。

作者思维阔达，文笔酣畅，文中不乏戏谑、调侃和揶揄之处，比如他写《卖炒面的诗人》，字里行间都是悲悯和自省。而对于李白的犬儒主义，他表示不寒而栗，其风骨可见一斑。也有“恨不得起诗人于地下”的时候，想象着他抓耳挠腮的模样，真是乐不可支。

“3000年前吾国先贤左丘明首次喊出肉食者鄙、素食者智的革命性口号”，300年前又有李渔身体力行，而在实际生活中，柯平老师又因茹素诸多得益，我猜，因为这些，他写了这本有趣的书。而书中，与写到的食物相比，那些与素食文化有关的智者相对更多一些。有语云：有趣的人终将在一起。这些人和作者一样，都是超级吃货。正是他们的所思所悟，让朴素的美食有了深厚的底蕴。

这不，买了一把苋菜，特地拍了几瓣蒜进去清炒，一边盛菜，一边就想起书中引用张爱玲的描写：“……一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红……”一颗心不由清静下来。这样的时蔬才真正风雅，才不负人生啊！

情深意长 皆在“默默”

——陈忠实散文集《默默此情》读后

舒小波

好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子读。

办公室里放了一本书，有10个年头了，是陈忠实先生的短篇散文集《默默此情》。以前我很少去翻它，对陕西那边的风土人情，理解得不够透彻。近日电视剧《白鹿原》热播，又记起先生，思忖我多走了10年后，现在应该可以读懂他的文字了。

开卷有益，我一头扎进先生的字句里，无法抬头。

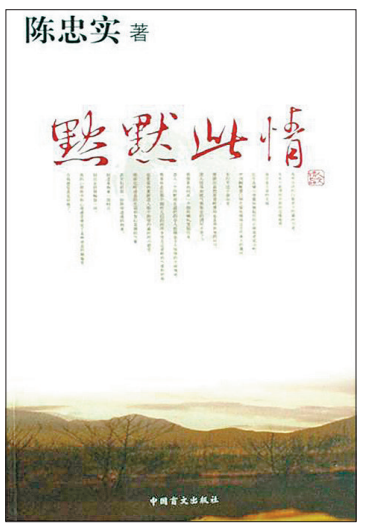
其实，书早已读完，感动却仍在持续。开头那一篇《原下的日子》，是作者在60岁的时候返回家乡老屋，看见熟悉的河流、枝条、堤坝所想起的往事，往事就像猛烈敲击心头的情感锤子。那年，他告别妻女，离开城市，带着他的长烟和无法割舍的故乡情怀，背负一身从年少到年老积累起来的对生活的理解，孑然向西而来。

老屋里曾经住过他的父亲和母亲，还有哥弟姐妹叔嫂，在一个屋檐下面，拥挤得如同鸡笼，祖孙三代十五六口人进进出出，在七八个或宽或窄的门洞里。而眼下，这个曾留下拥挤、留下热闹的祖居小院，只有他一个人伫立着，父母守着屋后的山坡，亲眷们走进各自的新屋。作者体会到的是从未有过的空旷，从未有过的空落，从未有过的空洞。

回忆是个播放器，它用最快的速度回顾人生。我能理解先生的那一点点情怀。那破落的小村，那被先人们反复踩踏过的土地，那目之所及处冬日的苍茫和春日的青翠，让人忍不住想去触摸，想去理解，想去感受，想去流泪。而这种陌生又热烈的情绪，并非是我在烟雨江南中撑着油纸伞能够体会的。

还有《漕渠三月三》，讲述的是作者陪同三个北京来的年轻记者，领略西北特有的风俗。当时，农民们已经从春节的欢乐和慵怡中清醒过来，进入田野和果园开始新一轮的劳作。要寻出一台高亢的秦腔，无疑是可遇不可求的。可碰巧，就有这么一个庙会要在漕渠村展开，于是，他们品尝了这个古老村落的风俗故事。

庙会是人们对古老仪式的温习和膜拜，是了解中国广袤大地上的深厚文化和久远历史的捷径。漕渠村的庙会古典而又繁华，作者描绘各色人物的神态，又具体又贴切。“中老年女人都换上了一身说不上时髦却干净熨帖的衣裤。偶尔可见描了眉涂了唇甚至在黑发上染出几处黄发的女孩子，尽管努力模仿城市新潮女孩的装饰打扮，结果仍然让人觉得还是乡村女孩。”他又写了自己和父辈对这片故土的融入：“我在这条长长的街道和支支岔岔的小巷里随着拥挤的人流漫步。我的整个身心都在感受着这种场合里曾经十分熟悉而毕竟有点陌生了的气氛。这种由纯粹农民汇聚起来的庞大的人群所产生出来的无形的气氛和气场，我可以联想到波澜不兴却涌动着的大海。我自然联想到我的父辈和爷辈就是构成这个世间的一员或一族。”



陈忠实能写出风起云涌的动态，隐而不发又细腻温柔，贫穷卑微又坚韧不屈。看他对熟悉的家的重温、路的重温、礼仪的重温，述说和铺垫有影无踪，但又情深意长。

读完《默默此情》，能够感受到的是一颗心脏的猛烈跳动，那是来自先生文字的触动。

品 鉴

有“嚼头”的文字

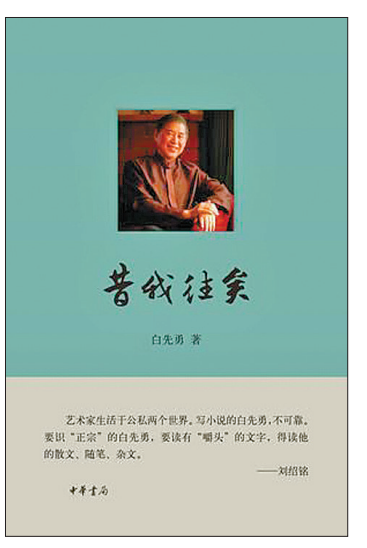
——读白先勇《昔我往矣》有感

车厘子

《诗经》是中国古代文学的正式源头之一，若问“诗三百”哪首最佳，后世很多名家不约而同地指向《采薇》，连金庸先生也表示最爱“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。而白先勇老师新近出版的文集，书名干脆就是《昔我往矣》。在代序中他还特意提到了《世说新语》中相应的典故：“谢安问诸子弟，《毛诗》何句最佳？谢玄答曰：‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。’”作者自承“谢玄的文学观于我心有戚戚焉”。谢家叔侄乃东晋豪阀贵胄，白先勇则是民国军政大员之子，当年谢晋导演将白先勇的小说名篇《谪仙记》拍成电影，更名为《最后的贵族》，可谓画龙点睛。

书是新书，书中收的却是白先勇多年前零星发表过、怀人感事为主的忆旧文章，写作初衷是“近年来亲友纷纷凋零，更令我产生危机感，要尽快将‘过去’的一些片段，用文字固定起来，不让我对亲友的记忆，就此消失遗忘”。我们知晓白先勇，除了这些年“昆曲义工大队长”的标签，大概就是通过他早年间写的那些小说了。同为文学，写小说与写散文却大相径庭。小说是虚构的，散文是写实的，小说家可以凭个人天赋在很年轻的时候就达到创作巅峰，但散文家要写出真正优秀的文章，往往须经生活的磨砺、情感的升华、时间的沉淀，仿佛酒陈才香、姜老才辣。在这方面，白先勇就是一个典型。作为小说家，他几乎是一个天才，20岁出头就写出了《金大奶奶》这样成熟的作品，诚如本书中《蓦然回首》一文所忆述的，台湾大学外文系夏济安教授那时当面评价他的小说处女作“文字很老辣”。大三的时候，白先勇和几个同学创办《现代文学》刊物，首期同时发表自己两个短篇《月梦》和《玉卿嫂》，结果台大外文系另一位教授黎烈文看后难以置信地问他：“《玉卿嫂》是什么人写的？很圆熟，怕不是你们写的吧？”这话令当年的白先勇不无得意。后来夏济安之弟、著名文学评论家夏志清先生更盛赞白先勇是“当代短篇小说家中少见的奇才。五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五六人而已”。拔高之誉，无以复加。而在《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》等短篇小说集及唯一的长篇小说《孽子》相继问世后，白先勇似乎“江郎才尽”了，再也不写小说，自此转战散文和文艺评论领域。以其丰富而独特的人生经历，妙笔生花，在报刊上发表一篇篇感人至深的文章，其中的许多佳作，汇集成了这本精益求精的《昔我往矣》。无怪乎书的腰封上，会印着他台大师兄、翻译家刘绍铭的一段耐人寻味的话：艺术家生活于公私两个世界。写小说的白先勇，不可靠。要识“正宗”的白先勇，要读有“嚼头”的文字，得读他的散文、随笔、杂文。

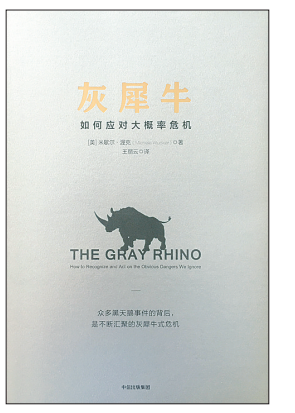
本书分为“蓦然回首”“文学不死”“戏如人生”三大部分，此外还附录了《〈红楼梦〉对〈游园惊梦〉的影响》和《为逝去的美造像》二文，应当说，白先生此前主要的人生体悟与文艺经历都收罗其中了。白先勇自幼锦衣玉食，所以无论举手投足还是下笔成文，都自然流露出一种贵气。我也把他的作品视为贵族文学的典范，但这并不是说他的文学高不可攀、华而不实，相反，他对民间疾苦有着深刻认知，写到文章里当然也格外真挚。例如在《“克难”岁月——隐地的“少年追想曲”》一文中，他回忆自己的作家好友隐地，提及他少年时的创痛，文字如怨如慕，“隐地父亲事业失败，终身潦倒，母亲不耐贫穷，离家出走，少年隐地摆荡在父母之间，经常衣食无着，三餐不继，甚至漂泊流浪，居无定所，青涩年纪早已饱尝人生辛酸委屈，对父母的怨怼，当然不止车载斗量了。所以要等40余年，经过了解、理解、谅解的艰难过程，终于与人生取得最后和解，才开始把他心中的积怨与隐痛化成感人的文字。对作家隐地来说，这恐怕也是一道必需的疗伤手术”。读来催人泪下。



我在现实中见过白先勇先生两次，第一次还有幸近距离说上了话，那是在2009年底的北大百年讲堂里。记忆中的白老师，红扑扑的圆润面孔一径和蔼地微笑着，慈眉善目，平易近人，真个是名门子弟贵族风范。贵族会老，但文学不老！

荐 书

《灰犀牛》



作者	（美）米歇尔·渥克
译者	王丽云
出版	中信出版集团
日期	2017年2月

《灰犀牛：如何应对大概率危机》指出：所有灾难的发生，不是因为发生之前的征兆过于隐蔽，而是因为我们的疏忽大意和应对措施不力。

作者在分析安然公司最终倒闭的案例时强调：“事故最终之所以会发生，就是因为我们不愿意正视它。我们不做任何进一步的追问，因为我们不愿意知道答案，我们害怕知道答案后，就不得不去处理各种麻烦棘手的问题，更害怕事情不能像我们期待的方向发展。面对将要发生的事情，我们总是过于乐观，无视十拿九稳的事情也可能出错的事实。”

与无法预知的黑天鹅事件不同，灰犀牛式危机是我们本来应该看到却没有看到的危险，又或者是我们有意忽视了的危险。作者在书中罗列了灰犀牛式危机的五种类型：一是人们广泛认可它的存在和危险性，而且很清楚解决方案是什么，但就是在行动时心不在焉；二是真正的危机，或者说是隐藏得很深的危机，是一种本质上的危机；三是人们广泛认识到它的存在，但是不知道该如何解决，所有的解决方案看起来都不太合适；四是新出现的危机，它的存在让之前所有不可能的事情都成为可能；五是根本解决不了的危机，它们是我们不肯放手的事情或是过时的事情引起的。

从作者列举的丰富案例可以看出，当今时代，企业、个人、政府组织和各个行业领域都会面临这些明显的、高概率的危险。作者在书中同时列出了解决灰犀牛式危机的路径：要善于行动，长期训练，积极防范，使自己成为能及时发现和控制灰犀牛式危机的人。此外，要善于利用好危机，提升化危为机的本领。因为，几乎所有的危机在给人们带来伤害的同时，也带来了机遇，尤其是对于那些有远见和行动力，并早早就建立起应对方案的人来说。

（推荐书友：虞时中）

《生命清供》

作者	朱良志
出版	中华书局
日期	2016年8月

《生命清供》系朱良志美学作品系列之一。所谓“清供”，指置于案头供装饰和观赏的物品摆件，如盆景、插花、水果、奇石、古玩之类。而“生命清供”则是朱良志先生对国画背后的生命世界的创造性命名，在这部以中国传统绘画为载体的谈美论艺的著作里，作者没有对国画本身做专业性的鉴赏和研究，而是悄悄地走到每一幅画作的背后，揣摩画家心灵的隐微之处，进而体悟那些触动画家的生命与宇宙律动，从而发现乃至深度再造中国画家迥异于流俗的人文情怀。

在朱先生看来，中国画的精髓不在“呕血十斗”之“技”，而在“啮雪一团”之“道”。这种“道”就是养成一种宽快悦适、高旷澄明的精神境界。因此，赏八大山人所画之鱼，不必细辨其为何种鱼，重要的是体察其之“渊注处”，即海涵一切的心灵世界。观马远的《寒江独钓图》，不必执着于所钓究竟为何物，而要体味“钓”这一姿态本身所蕴含的自由绝尘的生命境界。同样，面对黄公望的《剡溪访戴图》，我们也不必面面俱到于夜、酒、诗、友情等元素，而只要关注其中的雪所激发的生命悸动，以及散发出来的生命灵光。

可以说，朱良志先生从国画中读出的不是单一的美术世界，而是复合着庄学和禅意的立体的生命悟识。

（推荐书友：孙文辉）

《千万别说你懂买房》

作者	徐斌
出版	中信出版集团
日期	2017年6月

房子，这是每个中国人绕不过去的词，无论是结婚还是孩子读书，都跟房子有着千丝万缕的关系，于是，买房就成了人生的大事。一则房款金额巨大，不像买小商品有试错的机会。二则最近各地针对楼市出台了相关的政策，如果不细细琢磨，仔细推敲，要么付出更高的成本，要么就是买不到心仪的房子。看来，买房子真是个技术活。

既然是技术活，就必须有专业人士的指导，我们绝大部分人买房会寻求中介帮忙，却不知中国中介的良莠不齐及专业性的欠缺，注定了他们无法专为我们的利益说话。所以还是得靠自己。徐斌律师的新书《千万别说你懂买房》可以让我们少走弯路，避免许多坑。

本书分为三大部分，第一部分解决的是该不该买房的问题。在作者看来，在租房和买房之间应该选择买房，并且越早越好，但需通过合理控制房贷来防控风险。作者通过一线城市与二三线城市的对比，结合个人的实际情况，帮读者解决购房地点的选择问题。第二部分是二手房交易的注意事项。从买房资格、选房、资金以及中介等方面来进行全方位说明，并对相关的交易流程中涉及的合同条款的拟定给出了范例，方便读者对比研究。第三部分是商品房的交易说明，甚至包括入住之后发生纠纷如何维权等也进行了说明。

作者从自己遇到的典型性案例入手，把复杂的买房流程一步步拆分，从小区怎么选、房子怎么看、合同怎么签、发生纠纷时如何处理等方面破解常见的交易话术，提醒标准流程与重要细节，帮助购买者在每个环节精打细算、步步为营，避开买房路上大大小小的坑。

楼市有风险，买房需谨慎。买的始终没有卖的精，所以在买房之前，不妨增加点技术，以免上当吃亏。

（推荐书友：金永淼）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429