
大 漠

单 位 从 灵 桥 搬 到 东 部 新 城
后，远离了东门口，远离了中山
路，好像远离了繁华，间或去趟
书城，也不过江。直到有一天，
一个偶然的机会又回到海曙老城
区，那个商业繁华与文化积淀交
织的地方，于是便有了一次不经
意的“街角遇见”。

那天单位组织活动，安排在
中山公园逸仙楼。结束后，我沿
着鼓楼步行街径直来到一家长久
不去但又一直心仪的书店“枫林
晚”。喜欢她的名字，喜欢“停车
坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”
那诗句，喜欢那里文史类的书，
所以，以前常去那里转悠，淘到
中意的，带回几册，能小兴奋上
三五天。

那天，因为时间充裕，便静
下心来慢慢地浏览，一个书架一
个 书 架 地 看 过 去 。 忽 然 眼 前 一
亮 ， 墙 角 书 柜 横 竖 相 交 的 叠 缝
处，有一套书吸引了我——《安
娜·卡列尼娜》，深蓝色的封面，
平装，上下两册，上海文艺出版
社出版，草婴译。抽出来一看，
2008 年 的 版 本 。 顺 手 一 翻 ， 字
体、行间距看上去比较顺眼，售

价两册共 37 元。一问，称是“书
店的孤本”。仿佛捡到遗落的珍
珠 ， 高 兴 得 二 话 不 说 把 它 买 下
来，用文化卡，店员还给我打了
八五折。值得值得，特意让店员戳
上书章。真可谓踏破铁鞋无觅处，
得来全不费工夫啊。回家路上，拿
着两册书，欣欣然忽有郑振铎先生

《劫中得书记》中那种“夕阳将下，
微风吹衣，访得久觅方得之书，挟
之而归，是一生一乐也”的感受
哪！

其 实 ， 我 是 有 过 一 套 《安
娜 · 卡 列 尼 娜》 的 ， 那 是 读 大
学、外国文学课上到欧美部分时
买的。喜欢看小说的我，会经常
去书店逛逛，用买饭菜票省下来
的钱买小说看。那时候陆续买了
一些外国小说，如罗曼·罗兰的

《约翰·克里斯朵夫》，司汤达的
《红与黑》，列夫·托尔斯泰的
《复活》《安娜·卡列尼娜》 等。
《安娜》 一书记不得具体的售价
了，但在十几元助学金就可以解
决一个月生活费的年代，估摸也
就二三元钱。像 《复活》，购买日
期 为 “1985 年 5 月 ”， 售 价 2.10
元；《约翰·克里斯朵夫》 四册，
共 6.10 元；《红与黑》，1.95 元。
何以对 《安娜》 一书情有独钟？

这里面还有段故事。
1985 年 6 月的一天，临近期

末 考 试 ， 因 为 下 一 门 考 外 国 文
学，那天上午，我拿了 《外国文
学史》 和几本小说在教室复习，
记得那天去的恰好是靠近学校大
门的教学楼。忽然听到校园外锣
鼓喧天、人声鼎沸，把头探出窗
外一看，原来对越自卫反击战的
部队官兵凯旋，队伍行进在天目
山路上，坦克、大炮、军车，绵
延数里，井然有序地缓缓向杭州
留下方向前进。怀着对英雄的崇
敬，热血沸腾的大学生们，跑出
校门，涌上街头，呼喊着“向英
雄学习”“向最可爱的人致敬”的
口号，自觉自发地夹道欢迎部队
凯旋，好多同学拿出本子簇拥着
英雄求签名。我也被眼前这热烈
的场面所感染，因为找不到笔记
本，回寝室去拿又恐来不及，顺
手拿起桌上正在复习的 《安娜》，
冲出教室，挤进人群，递上书让
解放军同志签字。字签在书的封
底 和 封 面 内 页 ， 诸 如 “ 好 好 学
习、争当革命接班人”之类勉励
的话。我如获至宝，兴奋不已。
说 不 上 跟 他 们 的 勉 励 有 没 有 关
系，那年的外国文学考试得了个

“优”，但有一点可以肯定，当时

我们对“最可爱的人”的狂热，
绝不亚于现在年轻人的追星。考
试一结束，我们班便组织来到留
下 部 队 ， 慰 问 官 兵 ， 赠 送 笔 记
本、明信片。待我们毕业，他们
也退伍的退伍，转业的转业，奔
赴各地投身经济建设，成了中坚
力量。而那段往事成了彼此美好
的记忆。

一晃就是 30 多年。临近“八
一 ” 节 的 当 儿 ， 又 想 起 了 那 件
事 。 可 能 因 为 多 次 搬 宿 舍 弄 丢
了，也可能被人借走忘了还，从
20 世纪 90 年代起，再也不见了

《安娜》 一书，从此便有了一点缺
憾。原书是找不到了，一直想再
买一套补起来。其实，书店里不
乏外国名著，精装的，平装的，
但就是提不起购买的兴致。精装
的不要，字体、排版不顺眼的不
要，售价高的不要，不是同一出
版社、同一译者的也不要，所以
一直空缺着。而“枫林晚”的那
套书，正好符合这几个并不算苛
刻 的 条 件 ， 于 是 欣 欣 然 买 了 回
来，算是弥补。另外，心里还存
一丝希望，说不定哪一天有人看
到了这篇文章，如书正好在她或
他手上，把那几本旧书完璧归赵
了呢。

那一点缺憾
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傅晓慧

清朝帝王喜欢京戏是出了名
的。我们平素看晚清民国背景的
电视电影，常能见到皇亲贵胄们
有事没事就要看戏，兴致上来，
还要票戏，这在当时可算是一种
风气。而我们的国剧——京剧也就
是在那个环境下形成、发展、成熟
乃至鼎盛，并出现了一批大师级艺
术家。罗泰琪这本《清宫戏班纪事》
对皇宫大内中御用戏班子的发展
沿革进行了详细介绍，然而有意思
的是，作者并非梨园中人，在写该
书之前也从未创作过与京剧有关
的作品。只因他对 200 年来的京剧
史极感兴趣，更觉该剧种博大精
深，源远流长，每个中国人都应该
了解一些关于它的知识，所以才挑
战 自 我 ， 写 了 颇 具 专 业 水 准 的

《清宫戏班纪事》一书。
清 代 从 第 一 个 皇 帝 顺 治 开

始 ， 经 康 雍 乾 、 嘉 道 咸 至 同 光
宣，十个朝代，十个皇帝，外加
慈禧太后，无一不是爱戏、懂戏
的戏迷。每一朝代都设有一定规
模的宫廷戏班，这些御用戏班和
民 间 梨 园 保 持 着 千 丝 万 缕 的 关

联 ， 后 来 还 互 为 补 充 、 逐 渐 融
合。所以说，京剧的成型和清宫
戏班的兴衰大有关系。

顺治帝时，宫廷宴乐沿袭明
制，但皇宫里开始培养一批有才
艺的太监。康熙承继大统后，一
次去苏州看到了昆曲，很喜欢，
就动脑筋在宫里建了南府戏班。
南府建立后，上行下效，加之洪
升 、 孔 尚 任 等 戏 剧 大 家 写 出 了

《长生殿》《桃花扇》 等剧本，昆
腔一时风靡京城。到雍正时，因
担心官员们借着家养戏班宴请宾
客的机会结党营私、妄议朝政，
就下旨外官不得有家养戏班。可
他 自 己 却 在 宫 里 建 了 一 座 名 为

“清音阁”的辉煌戏台，供自己和
后妃享乐之用。到了乾隆朝，我
们知道乾隆爷有着蓬勃的娱乐精
神，他下江南时带回了不少女戏
子，有历史学家甚至考证出嘉庆
皇帝的生母就是当时随皇帝回京
的一个昆曲小旦。嘉庆登基后的
头等大事是查抄和珅，虽然前朝
的雍正曾严令禁止官员养戏班，
但到这个时候，上面政策一宽，
下面达官显贵们家中照样笙歌不
断、琴曲悠然。嘉庆觉得奢靡之

风不可不遏，便再次下令取缔家
养戏班。道光皇帝好节俭，别说
花钱养戏班了，就是龙袍上也要
打上几个亮晃晃的补丁，所以他
裁撤南府。可宫廷祭祀庆典仍需
艺人，于是道光年间就建立了著
名的“升平署”。咸丰帝的戏瘾很
大，他想看戏，还要看好戏，可
宫廷戏班的水平满足不了他的要
求，趁此机会，民间艺人重返紫
禁城。光绪皇帝没别的特长，就
是喜欢打鼓，且天分不差，很快
成了一名帝王级别的锣鼓行家。
关于慈禧看戏的传说就更多了，
慈禧从进宫开始就看戏，多年下
来，自成内行。她要太监们放弃
昆弋腔而学皮黄，还要内廷供奉
无偿地去帮助艺人们组建私人戏
曲科班，甚至在京剧名角谭鑫培
嫁女儿时，差人送去贺礼。客观
上来说，慈禧的这些举动，一定
程度上提升了当时京剧艺人的身
份和地位。而到了宣统时，京剧
越来越兴盛，国家却被那些看戏
爱戏的君臣们折腾得越来越弱。
当时民间有谚云：“国之兴亡谁管
得？满城争唱叫天儿……”

《清宫戏班纪事》 名曰“纪

事”，不是虚言。作者参阅诸多梨
园行家的著作和相关资料，并进
行了一番去伪存真的考证才写成
此书，所记所评皆有据可查，书
中的引文内容也在末尾处详细注
明了出处。

其实到了今天，清宫戏班早
已成为老黄历，但中国的京剧却
走出了国门，走向了世界，所以
看 《清宫戏班纪事》 很有些“回
首犹重道”的意味。总的来说，
清代最高统治者对戏曲的爱好，
一方面自是为了满足自己的声色
之娱，另一方面他们也希望借用
这种“文艺宣传方式”来教化臣
民、巩固统治。这无形中使得民
间 戏 曲 和 宫 廷 戏 曲 有 了 相 互 交
流、沟通的机会，从而提高了剧
种的艺术层次，强化了京剧的传
播广度，促成了它后来的兴盛与
繁荣，最终令京剧成为我们的文
化瑰宝和国粹精华。

紫禁城内的梨园景观
——《清宫戏班纪事》读后有感

书人书事

元 晓

2017 年高考后，据说有 20 多
万浙江考生因为语文考试阅读理
解中的那“一丝诡异的光”，蜂拥
到作者巩高峰的微博，“怒”问他
到 底 有 何 含 义 。 我 就 找 到 了 原
文，逐字细品之下，不禁惊叹于
作者的文学造诣。于是，又专门
寻来他的几部作品集，其中就有

《一觉睡到小时候》。
初读两三篇，有一丝失望，

觉得作者在这部文集里并没有显
示出如高考阅读文里那种把文字
运用到极致的能力，而只是采用
平实的手法，记叙了大多数乡村
少年曾拥有的乡野乐趣和悲欢。待
再读几篇后，却已舍不得放下了，
也很快明白，巩高峰是丢掉了成人
的故作天真样，直接以儿童干净明
快的视角，来回放一幕幕珍贵的回
忆。这种为文的“真”，获得了我作
为阅读者的高度信任，并把它介绍
给了女儿还有新朋友共读。

全书由 48 个小故事构成，每
篇 题 目 皆 冠 以 “ 小 ” 字 ， 分 为

“小清新”“小忧伤”“小明媚”
“小确幸”四大组，记录了20世纪

80 年代皖地一个小村庄里一些小
小人儿的小感知、小成长，或可
称为一部小小乡村历史。

作者常与一帮小伙伴上树抓
知了，下水扎猛子，打鸟偷瓜，
样样都来，为此，几乎每日要遭
父母打骂，但一回到学校，却是
一个老师喜欢的成绩优秀的小神
童。这种脑瓜灵活却不爱循规蹈
矩的孩子，往往会成为村里猴孩
子们的带头大哥。

变幻成儿童的他，在缺乏宠
爱的现实与机智胆量触摸到的边
界中，给自己营造了一个快乐的
小 小 世 界 ： 有 时 盗 贼 ， 有 时 义
侠，有时痞子，有时英雄，其乐
无穷。他带着小伙伴们，在夏天
的田野用自创的高超技术偷鸡，
然后用荷叶、塘泥包好做成叫花
鸡，大家一起美美享用。没想到
偷的 6 只鸡中竟有 4 只是自家的，
不明所以的母亲要他在家门前一
起 咒 骂 偷 鸡 贼 ， 他 吓 到 汗 如 雨
下、直不起腰。

无论多么桀骜不驯，他毕竟
只是个孩童啊。书中关于作者坐
毛驴车的渴望，喝胡辣汤的馋念，
在父母给发烧的弟弟独自享用一

瓶橘子罐头时的羡慕，以及在盼了
300多天后果树上唯一的梨子仍让
妈妈摘来分给小亲戚后扎心的委
屈，都是那么让人爱怜和疼惜。

大人们总觉得孩子的喜怒哀
乐是那样轻，轻得不会影响下一
顿的一碗稀粥，甚至稀粥上飘着的
一朵油花。但在孩子的心里，委屈
和渴望，都是那样真切，真切到可
以改变成年后的路途和方向。

既以真为初，在写亲人时，
作者也索性舍去一些高大上的美
化与歌颂，而代之以人物本来的
立体面目。他是如此真实地展现母
亲作为农村普通女性的典型特征，
又抑制不住偷笑着戏说二姐的暴
烈优秀。然而父亲在书中多以责打
作者的角色登场，挑食要打，调皮
要打，弟弟哭了要打，甚至自己不
高兴了也要打……本以为作者现
在能笑着写出来，应该是早已原谅
了父亲的粗鲁暴烈，却在《后记》里
惊讶地看到，家长长期打骂造成的
创伤，还是深深地刻在作者的心灵
上。原来，在他营造的小小的快乐
世界的外围，有着对父亲打骂的恐
惧和厌恶，他甚至不想再回到那
个小院。“我读过的所有关于父亲

揍孩子的文字，都涵盖不了我挨
揍的范围，那真是非常考验想象
力，我们家只要有什么东西是坏
的 ， 最 合 理 的 解 释 就 是 打 我 打
的。”“所以，我跟父亲好多年几
乎不说话。”

如果没有机会外出念书，作
者面对的将是怎样一种人生？还
好 ， 离 开 ， 给 了 彼 此 距 离 和 空
间。如今的作者，已“慢慢把自
己扭转成一个拥有起码善良、懂
得基本礼貌、会维持正常人际关
系的普通青年”。不仅如此，他还
成为专栏作者、杂志编辑，还在
这个夏天，带给了浙江高考考生

“一丝诡异的光”。
《一觉睡到小时候》 不仅写尽

了一个乡野村童的苦与乐，还是
一幅展现草根人物与田野风光的
乡村图。

乡野村童苦乐多
——笑读巩高峰《一觉睡到小时候》

《掌故(第二集)》 再次聚焦
百余年内的文坛、学林、政界、
艺苑的人物与故实，其中很多篇
幅着墨于书画名家和收藏家。

在白谦慎的 《沪上学书摭
忆》一文中，展示的是老一辈书
法家严谨朴实的治学作风和白谦
慎与他们的深厚友谊。作者写萧
铁先生常在报纸上练字，去他那
请教的小朋友们也用报纸练字。
而金元章先生习字，喜欢将半透
明的描图纸蒙在帖上，用朱笔摹
写。1992 年，金元章先生把以
前拍摄的傅山《哭子诗卷》的胶
卷赠予白谦慎时，其实也是完成
了一次书法艺术的传承。

在《画坛轶趣》一文中，周
昌谷对黄宾虹高超的作画艺术赞
叹有加，他在文中记录了一个细
节：有一次黄宾虹创作了一幅八
尺立轴，是送给研究室的，想不
到挂处漏雨，将半幅远山以上的

空白处，漏成黄水斑斓，重裱也
去不掉。黄老先生说还是由他来
设法，结果将画拿去，在水迹之
处加上一个壁立的近景岩壁，就
像透过窗门框看风景一样，真是
十分奇妙。

而励俊撰写的《狄平子的鉴
藏生涯》一文，则道尽了书画鉴
赏收藏家的艰辛和不易。老一辈
的书画收藏家，大多有着强烈的
民族意识，当时，欧美收藏家在
沪大力收购高古书画，许多有价
值的书画被卖到国外，狄平子对
此深感痛心。一次，他从古玩店
购 回 王 振 鹏 款 的 元 画 《货 郎
图》，高兴地题跋道：己巳冬月
得之沪上古玩肆中，其时外人收
画者少，此幅遂得留存国内，诚
幸事也。1941 年，狄平子在沪
上病逝，未久，狄氏后人析产，
藏品星散四方，其中吴镇《墨竹
图》 被美国弗利尔美术馆收藏，
其上有狄平子的题跋：南弟去世
而已三年，唯此画无恙，不禁慨
然。

作者最后写道：“画无恙，
人已逝。收藏家的命运，大体如
此。”如此结尾，非常震撼！

（推荐书友：虞时中）

《红楼梦》 第 64回说道，宝
玉素昔禀赋柔脆，虽暑月不敢用
冰，只以新汲井水将茶连壶浸在
盆内，不时更换，取其凉意而
已。这句话的言外之意，贾府里
冰镇冷饮应当是有的，似乎还很
常用，只是不敢给宝玉胡吃。

1900 年慈禧西狩，奔至长
安，要吃冰镇酸梅汤。然关中天
气温热，向无存冰，御膳房计无所
出。后有人谓，距城西南百余里之
太白山有岩洞，深邃阴凉，内有千
年不化之冰。遂得之解急。事见

《庚子——辛丑随銮纪实》。
以上叙述，或属文学片段，

或属回忆瞬间，于古人吃冰的细
节并未有进一步的展开。近日，
我读 《中国日常生活史读本》，

发现其中选了邱仲麟的《天然冰
与明清北京的社会生活》，真是
让我喜出望外。文章提到，中国
官方藏冰制度悠久，周代时就已
经设置了冰窖贮藏天然冰，并设
立“凌人”官职，专门负责冰块
的保存事宜。历朝自此都有窖冰
的传统，且有一套严格的规矩。
作者历数清代历朝的藏冰数量，
又据文人墨客的记载得窥当时凿
冰、伐冰之热闹景象。

邱仲麟这篇文章仅数万字，
虽说是论文，然非常生动。“典
范历史”长期占据中国历史书写
的主流，但事实上，中国古代的
社会生活，不仅活泼有趣，更牵
涉中国人最普通、最基本的生命
哲学观。《中国日常生活史读本》
收录的是原创性论文或者经典著
作的节选，衣食住行构成论述的
重点，围绕这些日常展开制度、风
俗、阶层、文化等讨论，呈现了生
活史研究的多样途径，以及这类
史学深入肌理、查幽知微的特
点。 （推荐书友：林颐）

本书是简 在天命之年对爱
情做的一场思考。共七卷，长短
不一，但每一卷都透着生活的诗
意 ， 如 卷 一 “ 听 到 第 一 声 春
雷”，主写花蝉冰雨、温泉日光
等。再如卷四“斜阳”，是以野
菜与动物为媒介来写情的。

人生纷繁，时常迷茫，也大
抵要历半生之后才敢谈沉淀吧。
作者在书中一言蔽之：“你所经
历过的善美的光影，会永远地留
存在你的记忆当中，陪伴着你的
生命，一直到人生最后。”本书
承袭了作者一贯的婉约与犀利并
存的文风，既接地气，又彰禅
意，于轻描淡写之间直指人心。
书中大部分篇章以第三人称的视

角来叙述，同时蕴含着意境美，
以《断肠人在天涯》为例，它不
只是一篇脱俗的散文，还是一幕
活了的短片。

自序中提到的“信札”和
“月光”，也是本书的两个特色。
在那个通讯不便的年月里，信札
是最重要的讯息传播手段，一封
短短的信，便能看出写信人的思
想和内涵。本书正是以信札为线
索将所有故事串联起来的。那时
的文字，看得见情谊，看得见青
春。简 将“月光”设为一个暗
喻，如是解析：“我说每个人都
是发光体，只是发什么光因人而
异，有的发光体像太阳一样炽
烈，让你想要抗拒；有的发光体
像星光、像月光，让你想要沐浴
在那种光辉里。”

作者对爱情一直持以乐观态
度，不妨以主打篇目中的一组短
对话来收尾：“你是我的黑夜。”

“那么，我只好当月亮，为你洒下
月光。”

（推荐书友：阿迟邦崖）


