

三味书屋

见证特殊时代的铁骨军魂

——《我在1977》读后有感

吕兵

“八一”前夕，阅读《我在1977》：一本尘封四十年的新兵日记》之际，中央电视台正在播放朱日和沙场阅兵的雄壮场面。电视直播把我带到华北沙场，去感受将士们保家卫国的热血温度；这本新兵



一虫一世界

余娟

朱赢椿，书籍设计师、艺术家、图书策划人，《虫子旁》是他创作的首部图文作品。作者以独特的观察视角，用文字和摄影作品的形式来展现微观世界里的传奇故事，描绘昆虫界的“人情冷暖”和“世事变幻”。

作者说他的童年是在乡下度过的。那时候没有什么玩具，也没有什么图书，只能对身旁花草和地上的虫子感兴趣。有时候一看就是半天，仿佛自己也变成了一只小虫。后来来到城里读书、工作，整天处于一种疲于奔命的状态，关于虫子的各种记忆慢慢被封存起来。随着年龄的增长、工作压力的增大以及身体健康状况的变化，作者不得不放慢奔跑的脚步，甚至停下手中的事情，慢下来，看身边的各种虫子，而这时的看与儿童时期完全不同。

令作者最犯难的是以什么样的角度来看虫子之间的各种争斗。织

日记，则把我带到40年前刚刚拨乱反正的军营，纯朴的新兵生活实况连同特殊的时代氛围如热浪扑面而来。一个是真刀真枪的战斗演习体验，一个是红色教育下的新兵成长经历，两种味道，一样的情愫，都蕴含着子弟兵对祖国的深深挚爱、对民族的大义担当。

1977年是“文革”刚刚结束、尚未开始改革开放的一年。正是在这样的时代背景下，携笔从戎的宁波籍战士俞丹桦坚持不懈地写日记，用青涩的文笔记录下军营生活的点滴，以一个基层连队普通新兵的视角，记录了初到部队大熔炉的观察、感悟和体验。时隔40年之后，已成为中国作家协会会员的俞丹桦将这本始终相伴的旧日记进行了悉心整理，力求通过真实鲜活、图文并茂的新兵日记，重现1977年的军营生活场景，透视一名20岁解放军文艺新兵的心灵轨迹和成长经历，进而让读者了解当时年轻人的理想追求、思维模式和处事方式，认知我国历史大转折年代的社会印记。

《我在1977》由300余篇日记

组成，时代风貌跃然纸上。和其他日记体文学作品相比，这本书有三个明显的特征：

文本原汁原味。日记体文学大致可分日记体散文和日记体小说两类。日记体散文所写多半确有其人其事，只不过进行了文学的提炼和润色；而日记体小说所写的人和事，可以进行创造性虚构，塑造出全新的艺术形象，如鲁迅《狂人日记》。本书完全是私人档案，不仅对当时的大事件进行了如实记录，而且对个人小事细节也不讳言……历史正是由平凡与非凡交织而成，像本书这样完全真实记录生活的日记，往往更有力量。

力求图文并茂。作者为日记精心选配了100多幅相关资料和实物的图片，可谓相得益彰，使本书俨然具有了画册的功能。“入伍通知书”“上山下乡通知书”以及旧照片等私人化的历史叙述是珍贵的史料，补正了史志的不足。“部队首长教战士唱歌”等老照片，不动声色地再现了真实历史场景。大量的战友照片，展示了当时人们的衣着打扮、思想观念以

及习俗礼仪。尤其是战友崔玉和的那张照片，讲述了他在对越自卫反击战中壮烈牺牲，折射出历史大事件背景下解放军战士的铁骨军魂。

荣誉感跃然纸上。总体上看，日记体作品本不是为出版而作，而是以见闻和心路历程为主要内容。比如，《徐霞客游记》是日记体，追求客观准确。《我要活着（尼娜日记1932—1937年）》是著名的二战题材回忆录，看似平静却震撼灵魂。本书作者的新兵身份，决定了其日常记录的出发点就是军人的荣誉感。这种情绪在字里行间能真切地感受到，如立志“要做雷锋式好战士”、像“拼命三郎”那般学吹小号、酷暑口渴违反军纪不买棒冰等细节，都印证了作者在军营里“晒黑了皮肤，炼红了思想”。

阅读这本尘封多年的新兵日记，重回那个把革命精神当作粮食、武器和方向盘的时代，让人更加理解热血男儿要当兵的激情。爱，莫高于爱祖国、爱人民；心里装着祖国、装着人民的解放军战士，自身也是幸福的。

却未能如愿；而千足虫卡在路缝里，即使有1000条腿也无济于事……

在虫子的世界中，一个水洼就是一片海洋，一片叶子就是一顶阳伞，一朵花就是一座岛屿，一粒米便值得它们相互厮杀，而一块路边的石板就可以成为一个尸横遍野的战场……它们从容认真，它们生生不息。

每年春天，作者最先看到的虫子一定是蚂蚁。桃花虽已经绽放枝头，室外却春寒料峭，蚂蚁们整队出发，忙着为生寻找食物。看着蚂蚁们忙忙碌碌在脚边爬行，怎不让人打心底生出敬意。

广翅蜡蝉用白色的花冠巧妙地隐蔽自己，它们从没见过自己的母亲，独自经历风雨，自主觅食，在受到各种天敌的侵害时只能靠自己去应对。它们不是靠飞跃或装死来逃生，也不是靠丑陋怪异的模样来恐吓天敌，而是选择优雅逼真的拟态服装来安全度过自己的童年，着实令人叹服。

“虫子们饱食后休闲散步，偶

尔碰头，礼貌相让，保持着彼此都很舒适的距离。惬意的早晨，只有一帮心平气和的虫子，不争，不抢。这里，就是它们幸福的当下。”在作者富有禅意及淡然的文字中，我看到了他的悲悯“虫”情怀，人与虫子真正平等相见。

虫子的世界里，有冲突也有避让，有狭路相逢也有平安无事，有团队合作也有单打独斗，有无知也有智慧，甚至还有超脱和禅意。作者用朴素的拍摄手法，和富有童心的笔调，把虫子生活的惊心动魄以及浪漫美好都表现了出来，这是微小的诗话，也是难得的诗意。

窗外不绝于耳的蝉鸣让盛夏更感炎热，北窗花坛上来来往往爬行的蚂蚁，还有半夜厨房角落探头探脑让人害怕的蟑螂，貌似它们完全无视我们人类的存在。《虫子旁》这本书，缓解了我对虫子的焦虑与恐惧，正如作者所言：“当我趴在地球上观虫的时候，在我的头顶上，是否还有另一个更高级的生命，就像我看虫一样在悲悯地看着我？”

品鉴

思想的近和远 心灵的轻与重

——读浦子散文集《从莫斯科到斯德哥尔摩》

邹园

今年，读到浦子散文新集《从莫斯科到斯德哥尔摩》。

读浦子的散文，得先了解他的心迹。浦子早先接受“非黑即白”的线性思维，几乎毁了一个纯真少年正确认识世界的思想方法。随着时代的发展进步，一大批哲学经典书籍拓宽了他的胸怀和眼界，改变了以前“人是靠骨骼站起来”的认知，接受了“人是靠思想站立起来”之真谛。他的自序告诉我这些。

文字用不用心，读散文的人是

有感觉的。你若用心书写，散文是知

道的。浦子是个做事用心的人。

本书第一篇为《高血糖、雾霾及其他》，标题很跳，从人类疾患引申到自然世界的社会病状，浦子自有论证。高血糖是怎么形成的？作者归结为“欲望”。先期饥饿了，等到丰衣足食，便无节制补偿，形成“三高”。然后求医、服药，再回到吃素、少食、运动模式。螺旋式的生活形态轮回，尽显欲望作祟之诡谲。

那么，雾霾是什么引起的？答案也是“欲望”。穷怕了，为了经济利益，不惜付出环境代价，城镇烟囱林立，污水横流，空气饱含浮尘，天空布满雾霾。

作者痛呼，人体即天体。没了天，人也不存在了。故而引用“人法地，地法天，天法道，道法自然”之古训，破解“欲望盛行”之弊端。

浦子刀锋所指，酣畅淋漓，但他还不满足，继续“切”。剖析更深的一层：“这满天的雾霾有一块是你该负责的。你千万别说不是。”人所持有的欲望，不仅是“三高”疾患之罪魁，也是危及社会生态之“帮凶”。话说到这里，作者把对个体生命健康的关注，提升到了地球安危人人有责的警示高度。一篇文章的主题，就因为用心提炼而尖锐深刻，一如外科大夫手中的“刀”，一刀下去，精准利落。

作为擅长写小说的男性作家，浦子在把握素材、构思布局、设计故事情节等方面，肯定有其独到优势，但处理散文体裁，也许更需要灵动

和细致的想象力。浦子的想象力来了。那篇《输液》描述的是住院时的一个片段。他说，这个输液袋是世界吧，庆幸有一个联系通道（输液管）能连上。如果没有，我会孤独么。他想到几亿年前，地球上有茂密的森林，后来天翻地覆，森林被压在地底下。又几亿年过去，森林变成一种液体，那是地球的“营养液”，叫石油。石油后来被人造成塑料，塑料变成了眼前的输液器。这些袋子和管子就与自己有了关系。浦子这种貌似理性却虚有的联想，让独处“孤独”迎刃而解。

但新的问题又来了——恐惧。望着输液袋中琥珀色的营养液，一滴一滴进入静脉，与血液融汇一起，浦子不由想到，自己好像并不“拥有”同意将液体输送到身体内的权利。于此想到，这世界其实充满了无奈，有时候，别说是静脉的注射，甚至往你头脑里灌输什么思想，也无须经过你本人同意。这是真正的恐惧。

很多年前，听过莫言在杭州“西湖论坛”论坛的高见。他说，要经历惊心动魄的大事件，体验触及灵魂的大痛苦，这在和平年代的今天，是不可能的。所以，这就需要作家的想象力。没有想象力的文学，就像一条没有灵魂的狗。没有想象力，就没有说服力和可信性。

浦子说，让思想的翅膀折了，我万万不肯的。话说回来，谁肯啊。问题是，得先有翅膀，而且是能高高飞

翔，冲破破云的翅膀。我有吗？未知。浦子有，我看到了。

一直认为，散文的文字最忌刻意雕琢精心铺排，任何时候，技巧都不是最重要的，最重要的是思想的近和远、心灵的轻与重。散文语言不在于有多精美绝妙，有时候，精美绝妙反而让人心生隔阂，就像明晃晃的化纤布料，闪烁着平庸的艳丽光泽，却始终和人“不贴”。小说家浦子，是小说语言的成功把握者，散文亦然。

如浦子这样描写饥饿时代对“粥”的感受：“挂在勺外的粥汁滴落在锅里，我张开小嘴面对灶台上滴落的粥汁，粥汁如仙露般自天而降。我明明看见一滴饱满的喷香的粥汁滴下了，可是嘴里没有。用手摸了一下，老天爷，在嘴角！我伸长舌头舔了一下。这哪是‘一滴粥’，分明是一滴泪。”

又如《从莫斯科到斯德哥尔摩》一文中写道：“我在中国馆，像是走在耻辱馆，走在肮脏之地。令我血脉偾张、怒气冲天，恨不得一把火烧它个精光。这一天，我是温暖地进入冬宫，却是全身瑟瑟发抖而出。”沉重的历史，点燃了作者的一腔激情。

阐述真理，更阐述真实；注重灵气，更注重灵魂；关注细腻，更关注细节；展示有效，更展示有趣。合上浦子的散文集，窗外蝉鸣不已，热浪翻滚，唯有心境风轻云淡。

荐书

《他乡笔记》



冯骥才说祝勇是个有文化情怀的人，着迷于“昨天的文化”。《他乡笔记》记录了一些传统的文化之地，具有传统之美。作者应该很喜欢浙江，其中写浙江的最多，有8篇，全书共21篇，另加附录2篇。

比如《楠溪江——长达千年的春天》，先写水，再说村，最后落脚在人。人类一切美好的事物都可以在楠溪江畔找到，如蓝天白云，清风明月，鸟语花香，高山净水，当然还有诗情画意。村落依山傍水而建，建筑细节合乎水的秉性。200多个村落之民皆由迁移而来，这些村落像是一个个的桃花源，而楠溪江是其灵魂所在，串起了这些村落，组成了一个大的世外桃源。这里的读

作者	祝勇
出版	海豚出版社
日期	2013年3月

书人有两种选择：盛世出任或乱世隐逸。楠溪江处在主流社会的边缘，让读书人根据个人意愿，可进可退，功莫大焉。

祝勇的文章切入点很独特。《家族密码》从家谱入手，讲的是仙居的皤滩乡枫树桥村，这个周氏聚集村里，多是周敦颐的后裔，三透九明堂建筑群是村里最有特色的地方，太极窟是三透九明堂的灵魄。

《可以看见的宋代》写的是慈溪的上林湖，面对越窑青瓷的发源地，作者的感受是“第一次走到湖畔，心里有些不适，那种久违的旷远与寂寥”“湖使我们变得简单”。他笔下的上林湖，基本上是个抽象的地名和区域，和宋朝有关，和他的历史观有关。

作者的文字也很有意思，比如“周庄终将无力与庞大的现代文明对抗——不是贞洁烈妇，而是半推半就。老房子涂脂抹粉，门口还挂上红灯笼，周庄不是在表明节烈，而是在卖弄风骚。”很讽刺，也很俏皮。

（推荐书友：仇赤斌）

《青鸟书店》



作者	(美)萨拉·吉奥
译者	苏心一
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2017年6月

全、发展了书店，还找回了失去的自我和亲情。至此，小说有了一个美满的结局。

爱情、友情和亲情，是这部小说反映的多维主题。关于爱情实际有两条线：鲁尔和安德妮两情相悦却只能做“地下夫妻”；琼和加文一见倾心，却在感情道路上并不平坦。它们给读者展示的是爱的形式与内容，爱的磨合与信任。小说还反映了同代和两代人的亲情，这可以从三对姐妹的感情修复计划中看得很清楚。这部小说之所以能登上《纽约时报》等知名媒体的畅销榜，得到众多读者的青睐，是因为它讲述的内容契合了现代人的内心需求。是的，当我们在紧张和忙碌中迷失了自我，弄得身心疲惫时，真的需要放缓节奏，叩问初心，找回那个当初最想成为的自己。

（推荐书友：朱延嵩）

《旁顾左右》



作者	蒋岳红
出版	广西师大出版社
日期	2016年11月

录了一些作家作品的解读与评介，主要是对古今绘画的图像学、社会学研究，体现了作者作为美术史学者的专业水准。

若说研究艺术，只是流于一些画作，再加上个人的见解，那么，最终也只能成为一家之言。因此，登门拜访成了“听说”这一块的真实写照。尹珍秀、龙逸、龙力游、苏新平等，于作者而言，或是相交甚久，或是素昧平生，但不变的相交过程中的真诚。每一篇文章虽然平实、简单，却往往让人感受到创作者们内心的深思，而正是从他们身上，我们看到了身为艺术家的涵养与缜密。

“临场”和“访谈”其实是很有意思的主题，这是建立在对艺术家和画廊空间信任宽容和理解接受基础上的发挥，能从中窥得艺术表现的脉络。就像作者与陈文骥的访谈，他们可以天南地北地谈开去，也能够随时回归艺术的本意，而在这一来一往中，我们看到的并不仅仅是陈文骥对于“抽象”一词的理解，也是其人生态度的直观体现。

《旁顾左右》让读者近距离地接触艺术生活的点滴。（推荐书友：赵莹）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429