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今春，读到浦子散文新集《从莫
斯科到斯德哥尔摩》。

读浦子的散文，得先了解他的
心迹。浦子早先接受“非黑即白”的
线性思维，几乎毁了一个纯真少年
正确认知世界的思想方法。随着时
代的发展进步，一大批哲学经典书
籍拓宽了他的胸怀和眼界，改变了
以前“人是靠骨骼站起来”的认知，
接受了“人是靠思想站立起来”之真
谛。他的自序告诉我这些。

文字用不用心，读散文的人是
有感觉的。你若用心书写，散文是知

道的。浦子是个做事用心的人。
本书第一篇为《高血糖，雾霾及

其他》，标题很跳，从人类疾患引申
到自然世界的社会病状，浦子自有
论证。高血糖是怎么形成的？作者归
结为“欲望”。先前饿怕了，等到丰衣
足食，便无节制补偿，形成“三高”。
然后求医、服药，再回到吃素、少食、
运动模式。螺旋式的生活形态轮回，
尽显欲望作祟之诡谲。

那么，雾霾是什么引起的？答案
也是“欲望”。穷怕了，为了经济利
益，不惜付出环境代价，城镇烟囱林
立，污水横流，空气饱含浮尘，天空
布满雾霾。

作者痛呼，人体即天体。没了
天，人也不存在了。故而引用“人法
地，地法天，天法道，道法自然”之古
训，破解“欲望盛行”之弊端。

浦子刀锋所指，酣畅淋漓，但他
还不满足，继续“切”。剖析更深的一
层：“这满天的雾霾有一块是你该负
责的。你千万别说不是。”人所持有的
欲望，不仅是“三高”疾患之罪魁，也
是危及社会生态之“帮凶”。话说到这
地步，作者把对个体生命健康的关
注，提升到了地球安危人人有责的警
示高度。一篇文章的主题，就因为用
心提炼而尖锐深刻，一如外科大夫手
中的“刀”，一刀下去，精准利索。

作为擅长写小说的男性作家，
浦子在把握素材、构思布局、设计故
事情节等方面，肯定有其独到优势，
但处理散文体裁，也许更需要灵动

和细致的想象力。浦子的想象力来
了。那篇《输液》描述的是住院时的
一个片段。他说，这个输液袋是世界
吧，庆幸有一个联系通道（输液管）
能连上。如果没有，我会孤独么。他
想到几亿年前，地球上有茂密的森
林，后来天翻地覆，森林被压在地底
下。又几亿年过去，森林变成一种液
体，那是地球的“营养液”，叫石油。
石油后来被人造成塑料，塑料变成
了眼前的输液器。这些袋子和管子
就与自己有了关系。浦子这种貌似
理性却虚无的联想，让独处的“孤
独”迎刃而解。

但新的问题又来了——恐惧。
望着输液袋中琥珀色的营养液，一
滴一滴进入静脉，与血液融汇一起，
浦子不由想到，自己好像并不“拥
有”同意将液体输送到身体内的权
利。于此想到，这世界其实充满了无
奈，有时候，别说是静脉的注射，甚至
往你头脑里灌输什么思想，也无须经
过你本人同意。这是真正的恐惧。

很多年前，听过莫言在杭州“西
湖论剑”论坛的高见。他说，要经历
惊心动魄的大事件，体验触及灵魂
的大痛苦，这在和平年代的今天，是
不可能的。所以，这就需要作家的想
象力。没有想象力的文学，就像一条
没有灵魂的狗。没有想象力，就没有
说服力和可信性。

浦子说，让思想的翅膀折了，我
万万不肯的。话说回来，谁肯啊。问
题是，得先有翅膀，而且是能高高飞

翔、冲天破云的翅膀。我有吗？未知。
浦子有，我看到了。

一直认为，散文的文字最忌刻
意雕琢精心铺排，任何时候，技巧不
是最重要的，最重要的是思想的近
和远、心灵的轻与重。散文语言不
在于有多精美绝妙，有时候，精美
绝妙反而让人心生隔阂，就像明晃
晃的化纤布料，闪烁着平庸的艳丽
光泽，却始终和人“不贴”。小说
家浦子，是小说语言的成功把握
者，散文亦然。

如浦子这样描写饥饿时代对
“粥”的感受：“挂在勺外的粥汁滴
落在锅边，我张开小嘴面对灶台上
滴落的粥汁，粥汁如仙露般自天而
降。我明明看见一滴饱满的喷香的
粥汁滴下了，可是嘴里没有。用手
摸了一下，老天爷，在嘴角！我伸
长舌头舔了一下。”这哪是“一滴
粥”，分明是一滴泪。

又如《从莫斯科到斯德哥尔摩》
一文中写道，“我在中国馆，像是走在
耻辱馆，走在肮脏之地。令我血脉偾
张，怒气冲天。恨不得一把火烧它个精
光。这一天，我是温暖地进入冬宫，却
是全身瑟瑟发抖而出。”沉重的历史，
点燃了作者的一腔激情。

阐述真理，更阐述真实；注重
灵气，更注重灵魂；关注细腻，更
关注细节；展示有效，更展示有
趣。合上浦子的散文集，窗外蝉鸣
不已，热浪翻滚，唯有心境风轻云
淡。

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

吕 兵

“八一”前夕，阅读 《我在
1977：一本尘封四十年的新兵日
记》之际，中央电视台正在播放朱
日和沙场阅兵的雄壮场面。电视直
播把我带到华北沙场，去感受将士
们保家卫国的热血温度；这本新兵

日记，则把我带到 40 年前刚刚拨
乱反正的军营，纯朴的新兵生活实
况连同特殊的时代氛围如热浪扑面
而来。一个是真刀真枪的战斗演习
体验，一个是红色教育下的新兵成
长经历，两种味道，一样的情愫，
都蕴含着子弟兵对祖国的深深挚
爱、对民族的大义担当。

1977 年 是 “ 文 革 ” 刚 刚 结
束、尚未开始改革开放的一年。正
是在这样的时代背景下，携笔从戎
的宁波籍战士俞丹桦坚持不懈地写
日记，用青涩的文笔记录下军营生
活的点滴，以一个基层连队普通新
兵的视角，记录了初到部队大熔炉
的观察、感悟和体验。时隔 40 年
之后，已成为中国作家协会会员的
俞丹桦将这本始终相伴的旧日记进
行了悉心整理，力求通过真实鲜
活、图文并茂的新兵日记，重现
1977 年的军营生活场景，透视一
名 20 岁解放军文艺新兵的心灵轨
迹和成长经历，进而让读者了解当
时年轻人的理想追求、思维模式和
处事方式，认知我国历史大转折年
代的社会印记。

《我在 1977》 由 300 余篇日记

组成，时代风貌跃然纸上。和其他
日记体文学作品相比，这本书有三
个明显的特征：

文本原汁原味。日记体文学大
致可分日记体散文和日记体小说两
类。日记体散文所写多半确有其人
其事，只不过进行了文学的提炼和
润色；而日记体小说所写的人和
事，可以进行创造性虚构，塑造出
全新的艺术形象，如鲁迅《狂人日
记》。本书完全是私人档案，不仅
对当时的大事件进行了如实记录，
而且对个人小事细节也不讳言……
历史正是由平凡与非凡交织而成，
像本书这样完全真实记录生活的日
记，往往更有力量。

力求图史互证。作者为日记精
心选配了100多幅相关资料和实物
的图片，可谓相得益彰，使本书
俨然具有了画册的功能。“入伍通
知书”“上山下乡通知书”以及旧
照片等私人化的历史叙述是珍贵
的史料，补正了史志的不足。“部
队首长教战士唱歌”等老照片，
不 动 声 色 地 再 现 了 真 实 历 史 场
景。大量的战友照片，展示了当
时人们的衣着打扮、思想观念以

及习俗礼仪。尤其是战友崔玉和
的那张照片，讲述了他在对越自
卫反击战中壮烈牺牲，折射出历
史大事件背景下解放军战士的铁
骨军魂。

荣誉感跃然纸上。总体上看，
日记体作品本不是为出版而作，而
是以见闻和心路历程为主要内容。
比如，《徐霞客游记》 是日记体，
追求客观准确。《我要活着 （尼娜
日记 1932-1937年）》 是著名的二
战题材回忆录，看似平静却震撼灵
魂。本书作者的新兵身份，决定了
其日常记录的出发点就是军人的荣
誉感。这种情绪在字里行间能真切
感受到，如立志“要做雷锋式好战
士”、像“拼命三郎”那般学吹小
号、酷暑口渴怕违反军纪不买棒冰
等细节，都印证了作者在军营里

“晒黑了皮肤，炼红了思想”。
阅读这本尘封多年的新兵日

记，重回那个把革命精神当作粮
食、武器和方向盘的时代，让人更
加理解热血男儿要当兵的激情。
爱，莫高于爱祖国、爱人民；心里
装着祖国、装着人民的解放军战
士，自身也是幸福的。

见证特殊时代的铁骨军魂
——《我在1977》读后有感
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荐 书

《他乡笔记》

《青鸟书店》

《旁顾左右》

三味书屋

余 娟

朱赢椿，书籍设计师、艺术
家、图书策划人，《虫子旁》 是他
创作的首部图文作品。作者以独特
的观察视角，用文字和摄影作品的
形式来展现微观世界里的传奇故
事，描绘昆虫界的“人情冷暖”和

“世事变幻”。
作者说他的童年是在乡下度过

的。那时候没有什么玩具，也没有
什么图书，只能对身旁的花草和地
上的虫子感兴趣。有时候一看就是
半天，仿佛自己也变成了一只小
虫。 后来到城里读书、工作，整
天处于一种疲于奔命的状态，关于
虫子的各种记忆慢慢被封存起来。
随着年龄的增长、工作压力的增大
以及身体健康状况的变化，作者不
得不放缓奔跑的脚步，甚至停下手
中的事情，慢下来，看身边的各种
虫子，而这时的看与儿童时期完全
不同。

令作者最犯难的是以什么样的
角度来看虫子之间的各种争斗。织

网的蜘蛛，带壳的蜗牛，长着毒刺的马
蜂，还有齐心协力的蚂蚁，到底该去帮
谁？作者反思道：自然自有它的平衡法
则，每个小虫有自己的生存之道，而这
一切应该由自然去决断。不过，作者还
是常常倾向于弱势的一边。

虫的一生大多由卵开始，很多
小虫钻出卵壳后，见不到自己的母
亲，但母亲在产下它时，已经选择
好了地点。要么很隐蔽，不易被小
鸟发现；要么出了卵壳，就能轻易
找到食物。

在小虫们短暂的一生里，时常为
了一粒米、一个粪球、一只同类的尸
体争斗、掠夺、伪装、残杀……看到这
些，作者争强好胜的心也慢慢熄灭下
来。虫子的世界，就像镜子不时地照
见我们人类自己。人类也像虫子一样
觅食，一样为生存奔忙。

虫子的世界很小，小得足够被
我们忽略、遗忘，但在作者的眼
里，虫子跟我们人类一样，也有着
惊心动魄的生活。蚂蚁被一根落下
的枯枝砸断了腰肢；烟管蜗牛想在
夏日的午后睡上一个美美的午觉，

却未能如愿；而千足虫卡在路缝里，
即使有1000条腿也无济于事……

在虫子的世界中，一个水洼就
是一片海洋，一片叶子就是一顶阳
伞，一朵花就是一座岛屿，一粒米
便值得它们相互厮杀，而一块路边
的石板就可以成为一个尸横遍野的
战场……它们从容认真，它们生生
不息。

每年春天，作者最先看到的虫
子一定是蚂蚁。桃花虽已经绽放枝
头，室外却春寒料峭，蚂蚁们整队
出发，忙着为生存找寻食物。看着
蚂蚁任劳任怨在脚边爬行，怎不让
人打心底生出敬意。

广翅蜡蝉用白色的花冠巧妙地
隐蔽自己，它们从没见过自己的母
亲，独自经历风雨，自主觅食，在
受到各种天敌的侵害时只能靠自己
去应对。它们不是靠飞跃或装死来
逃生，也不是靠丑陋怪异的模样来
恐吓天敌，而是选择优雅逼真的拟
态服装来安全度过自己的童年，着
实令人叹服。

“虫子们饱食后休闲散步，偶

尔碰头，礼貌相让，保持着彼此都
很舒适的距离。惬意的早晨，只有
一帮心平气和的虫子，不争，不
抢 。 这 里 ， 就 是 它 们 幸 福 的 当
下。”在作者富有禅意及淡然的文
字中，我看到了他的悲天悯“虫”
情怀，人与虫子真正平等相见。

虫子的世界里，有冲突也有避
让，有狭路相逢也有平安无事，有
团队合作也有单打独斗，有无知也
有智慧，甚至还有超脱和禅意。作
者用朴素的拍摄手法，和富有童心
的笔调，把虫子生活的惊心动魄以
及浪漫美好都表现了出来，这是微
小的诗话，也是难得的诗意。

窗外不绝于耳的蝉鸣让盛夏更
感炎热，北窗花坛上来来往往爬行
的蚂蚁，还有半夜厨房角落里探头
探脑让人害怕的蟑螂，貌似它们完
全无视我们人类的存在。《虫子旁》
这本书，缓解了我对虫子的焦虑与
恐惧，正如作者所言：“当我趴在地
上看虫的时候，在我的头顶上，是
否还有另一个更高级的生命，就像
我看虫一样在悲悯地看着我？”

一虫一世界
——读朱赢椿《虫子旁》
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思想的近和远 心灵的轻与重
——读浦子散文集《从莫斯科到斯德哥尔摩》

冯骥才说祝勇是个有文化情
怀的人，着迷于“昨天的文化”。

《他乡笔记》记录了一些传统的文
化之地，具有传统之美。作者应
该很喜欢浙江，其中写浙江的最
多，有8篇，全书共21篇，另加
附录2篇。

比如《楠溪江——长达千年
的春天》，先写水，再说村，最
后落脚在人。人类一切美好的事
物都可以在楠溪江畔找到，如蓝
天白云，清风明月，鸟语花香，
高山净水，当然还有诗情画意。
村落依山傍水而建，建筑细节合
乎水的秉性。200 多个村落之民
皆由迁移而来，这些村落像是一
个个的桃花源，而楠溪江是其灵
魂所在，串起了这些村落，组成
了一个大的世外桃源。这里的读

书人有两种选择：盛世出仕或乱
世隐逸。楠溪江处在主流社会的
边缘，让读书人根据个人意愿，
可进可退，功莫大焉。

祝勇的文章切入点很独特。
《家族密码》 从家谱入手，讲的
是仙居的皤滩乡枫树桥村，这个
周氏聚集村里，多是周敦颐的后
裔，三透九明堂建筑群是村里最
有特色的地方，太极窗是三透九
明堂的灵魂。

《可以看见的宋代》写的是慈
溪的上林湖，面对越窑青瓷的发
源地，作者的感受是“第一次走到
湖畔，心里有些不适，那种久违的
旷远与寂寥”“湖使我们变得简
单”。他笔下的上林湖，基本上是
个抽象的地名和区域，和宋朝有
关，和他的历史观有关。

作者的文字也很有意思，比
如“周庄终将无力与庞大的现代
文明对抗——不是贞洁烈妇，而
是半推半就。老房子涂脂抹粉，
门口还挂上红灯笼，周庄不是在
表明节烈，而是在卖弄风骚。”
很讽刺，也很俏皮。

（推荐书友：仇赤斌）

一位隔代亲的姨婆，竟然在
离世后把自己的精神寄托——青
鸟书店留给了无意于重返故乡的
外孙女、国际银行最年轻的副总
裁琼，这使小说一开局就有着吸
引人的悬念。

此时除了拥有高档公寓、高
负荷的工作外，琼的生活一片空
白。她还因紧张的工作、不和谐
的亲情关系、失败的爱情经历，
患有严重的焦虑症和高血压。受
命接管青鸟书店的琼本想以原有
的行事作风，快刀斩乱麻地处理
掉它并做好相关善后。可一旦踏
上久违的土地，那种不舍和义不
容辞让她放缓了脚步，直至改变
初衷。最终，琼不仅和爱人保

全、发展了书店，还找回了失去
的自我和亲情。至此，小说有了
一个美满的结局。

爱情、友情和亲情，是这部
小说反映的多维主题。关于爱情
实际有两条线：鲁尔和安东妮两
情相悦却只能做“地下夫妻”；
琼和加文一见倾心，却在感情道
路上并不平坦。它们给读者展示
的是爱的形式与内容，爱的磨合
与信任。小说还反映了同代和两
代人的亲情，这可以从三对姐妹
的感情修复计划中看得很清楚。
这部小说之所以能登上《纽约时
报》等知名媒体的畅销榜，得到
众多读者的青睐，是因为它讲述
的内容契合了现代人的内心需
求。是的，当我们在紧张和忙碌
中迷失了自我，弄得身心疲惫
时，真的需要放缓节奏，叩问初
心，找回那个当初最想成为的自
己。

（推荐书友：朱延嵩）

《旁顾左右：中国艺术版图考
察笔记（1996-2016）》是一部感
性的中国当代艺术史，文集虽取

“旁顾左右”之名，但无“顾左右而
言他”的立意，而是从“言他”的视
角中回顾艺术的命题。作者择选
70余篇文章，归入“观察”“研究”

“听说”“临场”和“访谈”5 部分，
以杂糅和游移的方式阐述了中国
艺术版图的变化，其中包含了许
多感性的文字，也不乏理性的辨
析。

本书开篇便透过“观察”列举
了艺术变迁过程中产生的各类现
象，有对民间美术的记录，有对书
籍的探察，也有对当代艺术的叩
问。

待到与艺术现象打过照面
后，“研究”成了迫在眉睫的事情，

《女性主义在中国》成了催发蒋岳
红落笔的契机。除却讲述女性艺
术在艺术进程中的作用外，还收

录了一些作家作品的解读与评
介，主要是对古今绘画的图像学、
社会学研究，体现了作者作为美
术史学者的专业水准。

若说研究艺术，只是流于一
些画作，再加上个人的见解，那
么，最终也只能成为一家之言。因
此，登门拜访成了“听说”这一块
的真实写照。尹珍秀、龙逊、龙力
游、苏新平等，于作者而言，或是
相交甚久，或是素昧平生，但不变
的是相交过程中的真诚。每一篇
文章虽然平实、简单，却往往让人
感受到创作者们内心的深思，而
正是从他们身上，我们看到了身
为艺术家的涵养与缜密。

“临场”和“访谈”其实是很有
意思的主题，这是建立在对艺术
家和画廊空间信任宽容和理解接
受基础上的发挥，能从中窥得艺
术表现的脉络。就像作者与陈文
骥的访谈，他们可以天南地北地
说开去，也能够随时回归艺术的
本意，而在这一来一往中，我们看
到的并不仅仅是陈文骥对于“抽
象”一词的理解，也是其人生态度
的直观表达。

《旁顾左右》 让读者近距离
地接触艺术生活的点滴。

（推荐书友：赵莹）
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