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特德·姜是生于纽约的华裔科
幻作家，四获星云奖，四获雨果奖，
三获轨迹奖，四获日本科幻大奖，还
获过坎贝尔奖、斯特金奖等。而他
27 年来总共只出版了 15 篇中短篇
小说，我手上的这本《你一生的故
事》便收纳了其中的8篇。

第一篇《你一生的故事》是电影
《降临》的原著作品，讲述了作为语
言学家的“我”和物理学家盖雷一
起，与突然拜访地球的外星人“七肢

桶”通过视镜进行语言交流的故事。
我们以往见过的很多描述外星人的
科幻作品，“狡猾”地避开了语言交
流的问题，利用自动翻译器轻松越
过这最困难的一关。特德·姜起初也
没有特意关注语言这个“宝藏”，他
在设定女主角有预知未来的能力
后，当思索这种能力的来源时，想到
了可以通过学习外星语言获得，于
是在谋篇布局时加进了一些生动的
细节，最后事半功倍。

这篇小说的独到之处在于，跳
出人类思维的窠臼，大胆想象外星
人的思维方式，又严格遵循着逻辑
与已知的人类物理成果，达到科学
与幻想的完美结合，是一篇具有哲
性的科幻佳作。

作者以光的折射为例解释：一
束光穿过空气进入水中，要发生折
射。地球人认为，光是由于“接触水
面”这个“因”导致了“产生折射方
向”这个“果”。但外星人认为，光要
到达那个点，通过折射方向是用时
最少的线路，所以光自动选择了折
射。一种是因果角度，一种是目的角
度。

“人类发展出前后连贯的意识
模式，而七肢桶却发展出同步并举
式的意识模式。”所以，七肢桶的语
言可以是线性的，即由前后顺序语
音组成，但文字却是采用完全不同

的模式：无论表达的含义有多复杂，
皆用一团字来完成，通过视觉接收
同步并举的信息，“一行文字、一段
文字、一页文字，其中的区别只在于
这个团有多大面积。”“我”学会了七
肢桶的语言后，思维也跟着改变，进
而获得了预知未来的能力。

小说由两条线并列推进。在另
一条线上，“我”用将来时态回顾了
女儿的一生。这是小说的又一大特
点，说明“我”写作的时间点，是在

“与外星人的故事已完成，但女儿的
一生还未开始之时”。

一旦预知了相恋、结婚、女儿的
出生，还有分手、离婚、女儿的去世
……还要不要按照已知的内容去执
行完成？“我”想象着突然离开地球
的七肢桶的世界观，“觉得每个事件
都有其必然性，并且全身心融入，彻
底理解这些必然性”。那么“我”也可
以这样做，“预知未来的人不会奢谈
未来，读过岁月之书的人不会承认
自己读过它。”

另一篇《巴比伦塔》是特德·姜
的处女作，发表于 1990 年。小说对
细节的精妙描写和结局的哲性处
理，不仅在精神世界竖起了一座与
天齐高的塔，而且给出了一个“天高
至极、反之在地”的宇宙观。

从巴比伦塔底座到塔顶，路上
的行程需要四个月，希拉鲁姆等一

队人，被雇来执行去塔顶凿穿天底
的任务。希拉鲁姆们经历各种艰难，
终于登到塔顶，与埃及人协作进行
凿穿天底的大工程。虽然做好了各
种预防措施，但还是凿穿了天庭用
来下雨的水窖，天水倾泻，希拉鲁姆
在水中奋力挣扎，最后幸存下来。本
以为已达天庭的他，却发现自己竟
然在离巴比伦不远的一片沙漠上。

后来，他领悟到，“天堂与地面
通过某种不可思议的途径卷成了一
个圆筒，在圆筒上，天与地相接相
连。”“人类所能迈过的最长旅程并
不能让他们冲破边界，而只会带领
他们回到最初的出发点。”

本书还收录了《领悟》《除以零》
《七十二个字母》《人类科学之演变》
《赏心悦目》等小说，每篇风格迥异，
但同样富含哲理。我猜测作者是个
慵懒、聪明、淡泊的非主流科幻作
家，自由地书写自己感兴趣的题材，
在超现实中寻找驻足的角落。他的
小说一经问世，便被惊叹、赞美、荣
誉包围，甚至被天马行空的美国人
与思维缜密的日本人同时用连番大
奖认可，这是多少作家梦寐以求的。

20 年前喜欢《科幻世界》杂志、
每期必买的我，能想到 20年后女儿
也成了小科幻迷吗？让我们一起来
领略科幻的魅力——打破时空界
限，看到未来迷人的样子。
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痕 墨

前段时间，央视一套热播了一
部主旋律电视连续剧《我的 1997》。
因被该剧吸引，我特意找来同名小
说阅读，本以为是电视剧的“剧本
版”，读完后，发现自己太过“想当
然”了。电视剧出于线索凝练度和人
物功能性的考虑，删繁就简地省略
了不少原著内容。实际上，这部多达

450 页的长篇小说要比口碑和收视
率双丰收的电视剧更有“看头”，它
书写了香港回归以前的 20 年岁月
中，大时代背景下小人物们的命运
遭际和情感变迁。

故事从一个名叫高建国的知青
误伤恋人的哥哥后，和母亲一起逃
港说起。这对母子初到香港时，人生
地不熟，连唯一的亲眷——高建国
的叔叔也不待见他们。如此情况下，
主人公陷入了两难境地。回，是回不
去了。可留，又怎么留？家在北京，亲
人在北京，熟悉和挚爱的一切都在
北京。香港纵有高楼大厦、耀眼霓
虹，给他们的是陌生感而非归属感。
但高建国母子并没有向残酷而吊诡
的命运示弱，我甚至觉得他们来不
及伤心、焦虑，因为当务之急是怎样
活下去！高建国去码头抗包，和母亲
一起开饺子铺，然后学英语，考大
学，进入商界，一步一个脚印。母亲
岳芳英的顽强和坚韧与儿子相比，
有过之而无不及，要知道，她已不再
年轻，她在过去的小半生里含辛茹
苦地养大了两个儿子，这时，本该接
受反哺之报，谁料竟还有在异乡为
异客的境遇。

小说采取的是双线结构。一条

线贯穿着高建国母子的曲折人生，
另一条线则蜿蜒于北京的高家父
子、高建国的恋人安慧，他们的命运
也在起变化、起转折。尤其是安慧，
在家人逼迫下嫁给了高干子弟王
乐，婚后屡遭家暴。幸而时代变了，
迎来了拨乱反正，紧接着中央宣布
恢复高考。安慧离婚后上了大学，
慢慢从一个逆来顺受、委屈就范的
弱女子转变为可以主宰自己命运的
女性。身在香港的高建国也是如
此，哪怕事业再成功，如果时代不
变，政策不变，那么他这一辈子很
难重返故园。正是香港的回归，改
变了无数“高建国们”的命运。

商海浮沉，高建国好几次差点
倾家荡产。危难时刻，香港商界由
于害怕风险，不愿给他资金援助。
反而是内地银行，在一番商洽后，
慷慨解囊，令他的公司起死回生。
其实从那个时代走过来的读者都能
看出，小说的情节线中“埋伏”有
不少反映历史真实的段落。如香港
回归前夕，港岛所出现过的那个短
暂的海外移民潮，小说没有避讳这
些现象，而是将其自然渗透在故事
当中，推动情节的发展。应该说，

《我的 1997》 还原了那个时代的一

系列青年人的群像。除了高建国和
安慧外，还有在环境诱惑下产生人
性蜕变的丁跃民，迟迟不肯放下昔
日仇怨的安国庆，善良正直的富家
女李佳欣，以及自视甚高却又总是
被人算计的公子哥李浩南……上述
性格迥异的人物身上，有着浓厚的
历史印记，反映出不同的人生选
择。而最终，他们都将汇入历史的
洪流，成为其中的朵朵浪花。

小说里对于中英双方谈判、最
终促成香港回归的时间脉络也理得
相当清晰：1984 年，《中英联合申
明》 发表。1990 年通过基本法。
1992 年，邓小平南方视察，改革
进入新的阶段。1997 年 7 月 1 日，
香港正式回归。这些铭刻在一代人
记忆深处的重要历史时刻，在《我
的 1997》 里 都 有 浓 墨 重 彩 的 描
述。“池鱼思故渊，倦鸟恋旧林”，
香 港 回 归 之 日 ， 分 离 20 年 的 亲
人、友人也得以重新见面。我很佩
服作者驾驭重大题材的能力，着笔
处都是小人物之日常，可整部作品
里回荡的则是一种沛然的时代气
息，且笔墨酣畅，意蕴深远——作
者笔下的 1997，正是我们曾经历
过的那个辉煌的1997！

一代人的共同记忆
——《我的1997》读后有感
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《书读完了》

《大宋名相赵普》

《美丽古典》

三味书屋

林海燕

收到奉化作家陈峰的新书，已
经有一些时间了。说实话，真心喜
欢读她写的散文，好像在跟一位知
心好友闲聊生活趣事。的确，读这
样的散文，非常轻松。

陈峰的创作贴切实际生活，无
论是写景、写人还是写事，她擅长
用独特的形象思维、简单的语言叙
述、细腻的情节描写，从而让文章
的可读性更强。有句话说“文如其
人”，看她的文字，便知道她是一
个对生活充满热爱且富于激情的
人。

全书分三辑，共收录 91 篇文
章。第一辑《四月的西畈》以乡村
题材为主，作者用观景式的方式描
写某个乡村，对古村、古庙、古
道、古溪等旧物进行追溯，有一种
生生不息的乡情文化在里面。看上
去似乎只是一些客观描写，实则渗
透着作者参悟生活的道理，这就是
陈峰散文的一个独特之处。

文章涉及的村落，有部分也在
我的家乡范围内，是我去过的地
方，因此亲切感和代入感很强。在

《村庄的夏天》 中，作者记述道：
儿时的夏天放暑假了，生活在乡村
里的孩子们无心做作业，却带着自
制的捕蝉工具，在水井边的枣树、
苦楝树上捕捉蝉。不怕烈日当头，
身上到处是被蝉抓挠出的一条条印
痕，还有哥哥的屁股被母亲打得通
红，还有跟伙伴去河里学游泳、摸
螺蛳……读到这里，不由让我想到
了自己小时候，放学路上，经常在
河边捉螃蟹。当然，还有与哥哥一
起买棒冰的情景，四分钱一支的白
糖棒冰哟，简直是人间美味。前几
天，儿子问我，妈妈，你小时候最
喜欢吃的是什么棒冰。我回忆了好
久，想来想去，小时候根本没有什
么奶油棒冰，就只有一种白糖棒
冰。每次，在村口听到有人喊，

“买棒冰来，买棒冰来！”就急急赶
去，唯恐卖棒冰人的自行车骑远
了。

作者记忆中的夏夜场景是这样
的：父亲喝了点酒，心情不错，正
在乘凉，看到孩子们满头大汗，就
在自家门口道地泼上几桶冰冷的井
水，搬出刚刚用冷水揩过的长长的
竹躺椅，孩子们迫不及待地躺在竹

椅上。有个长辈用手指弹着某个孩
子的肚皮，“咚咚”地响，“侬噶只
西瓜也熟了，吃掉算嘞。”引得众
人大笑。这些风趣的语言，是对现
实生活的一种回望，读来感受颇
深，让人似乎又回到了从前。

第二辑 《让我去那花花世界
吧》写了一些自然美景，这部分内
容以游记为主，语言具有很强的抒
情性，借景抒情。作者除对景物详
尽描写之外，更多的是着力于所
观、所感、所思，展示她对人生的
感悟。如 《南尖岩的雾》 一文中，
作者望着眼前的雾，心早已湿漉漉
了，平日里那些坚硬的伪装被雾
岚浸润后，露出真实而柔软的内
核。此时的雾是一种心理感受，
这不是几句话能够读出来的。作
者在雾中是忘情的，忘了这个年
龄应有的矜持，只想贪婪地捕获
空中飘来的雾，摊开手掌，即使
什么也捕捉不到，但是心里却感
受到了少女般欲说还休的轻盈。
文章的最后一句写道，“从南尖岩
出来，时间遁形，只觉得天辽地
阔。”跟随着作者的思想，彼此内
心深处的共振表明了什么呢？陈峰

喜欢把自己内心的抽象意绪，借助
于有形的景物传达出来，实现情景
交 融 ， 使 得 “ 实 ” 中 有 “ 虚 ”，

“虚”中有“实”，言有尽而意无
穷。

第三辑 《那一抹心动的粉红》
展现的是作者与他人之间的真挚朴
实的情感。如 《父爱如山》《我和
哥哥的那些旧事》《大伯的现代生
活》《我的 2009》《儿子上大学》

《收废纸的中年男人》 等，从一则
则很小的故事中，读出情深义重，
无论是熟悉的还是陌生的，无论是
亲情、友情还是爱情。由此可见，
作者平时对生活的观察是细致入微
的。

意趣盎然著闲文
——读陈峰《峰回路转》
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金克木

上海文艺出版社

2017年5月

穿越时空见未来
——领悟《你一生的故事》

初次看到这个书名，好奇是
谁夸下如此海口？检视作者的大
名，顿时心悦诚服。金克木先生
博古通今、学贯中西，与季羡林、
邓广铭、张中行一同位列“未名四
老”，其等身著作令无数后学感叹
望尘莫及。《书读完了》收录了金
先生 50余篇代表作品，以读书为
经，以治学为纬，助力读者追寻大
师的足迹而前行。

博大精深的中华文明体系，
实质是关于生命的大智慧。金克
木先生遍尝人生的跌宕起伏，精
研优秀文化，融通古今学说，为
读者描绘了一幅治学路线图。金
先生的文章常有惊人之语，例如
他认为儒家经典《论语》是一部

“现代派或后现代派或未来派的

小 说 ”。 金 先 生 将 “ 学 、 思 、
行”的过程形象地比喻成“吸
收、消化、营养”。面对世间万
物，作者感慨：“物是书，符号
也是书，人也是书，有字和无字
的 书 都 是 书 ， 读 书 真 不 容 易
啊！”“人的眼界越来越小，同时
也越来越大，原子核和银河系仿
佛成了一回事。”金克木先生对
东西文化进行再认识，酣畅淋
漓、平实深刻的笔墨中凝结着淳
朴真挚的家国情怀，述往事而思
来者。

17 年前，金克木先生留下
遗言：“我是哭着来，笑着走。”
先生以独特的学术经历谈论读
书、探讨人生，虽然时过境迁，
却历久弥新，给予读者无尽的思
考与启迪。正如金先生的高足钱
文忠所断言的那样：“大家喜欢
他的散文随笔，喜欢他的文化评
论，其实也就是一句话，被他字
里行间的智慧迷倒了。智慧总是
和神秘联系在一起的，金先生也
就渐渐成了一个文化传奇。”

（推荐书友：戴骏华）

《大宋名相赵普》 是根据央
视 《百家讲坛》主讲人、著名学
者马茂军教授同名讲座整理润色
而成。

历史上对赵普向来是毁誉参
半、褒贬不一，那么如何从浩如
烟海的史实资料中，找出有价值、
可参考的文献还历史人物以本来
的面目呢？从马茂军对赵普的研
究看，史料多来自《宋史》《续资治
通鉴长编》《宋史纪事本末》等较
为权威的正史，有的地方又汲取
了历史人物笔记如《涑水记闻》等
内容，举证存疑相互映照，这就是
学者研究史实的科学态度。

赵普的一生颇具传奇色彩，
从年轻时的碌碌无为，到谋划陈

桥兵变、杯酒释兵权，他用自己
卓越的智慧与才华，帮助二帝改
写了历史走向，成就了 300年大
宋王朝的富庶与辉煌。在官场
上，他曾长居高位，死后也哀荣
不断，抛去历史上的是是非非，
单从他行事的风格来看，就特别
有政治家的素养和高度。在帮助
宋太祖打天下的过程中，曾使用

“一车书”化解了周世宗对赵匡
胤的猜忌；凭借“一根木棍”打
破了后周上层稳固的“铁三角”
关系，为赵匡胤借机上位提供了
条件；他又用“两匹快马”谎报
边塞军情，使后周主事者将调兵
大权拱手让出；他还用三句话，
帮助宋太宗赵光义平定了天下。
那句家喻户晓的“半部论语治天
下”充分说明了赵普化繁为简、把
握经典精髓要义的能力和水平。

千年功过，自有后人评说。而
在历史的那一端，始终会有那么
一个人，出身平凡，却创造了不
平凡的历史。

（推荐书友：朱延嵩）

复旦大学中文系教授骆玉明
在《美丽古典》重版序中写道，他
经常被人邀去讲古典诗歌，开场
大抵会说一些今天我们为什么还
需要读古诗的理由，说最多的，
是读古诗会让我们更喜欢自己。

《美丽古典》 选录了约 70篇广为
人们熟悉和喜爱的唐诗，配上简
洁精到的解读，让读者体会古典
诗歌的意境之美，同时也印证了
读古诗会让人更加喜欢自己的观
点。

在解读陈子昂《登幽州台歌》
时，骆玉明写道：孤独是一份独特
的情怀，是人们在根本上不愿意
放弃的。正是在体味孤独时，自我
得到了强烈的确认，它因与众人、
与世界的分离而凸显。陈子昂用
至为简朴的语言描绘出他的孤独
的姿态，在时间与空间的荒莽之
中，它高高地耸立着，骄傲而悲
伤。而在解读王维的《渭川田家》
一诗时，作者感慨：生命似乎永在

路途，而并无归宿；除了在路途中
倒下，人很难有别样的选择。因此
诗成为一种可能的寄托。

李白的《独坐敬亭山》也让骆
玉明感受深刻，他说：在久久的漂
泊中你会渴望宁静，在人世的是
是非非里你总有烦倦的一刻，在
无数聚散之后你想要一个诚恳守
护你的朋友。如果你正是带着这
样一颗疲惫的心走到一座凝然伫
立的青山前，你坐进它的沉默和
温厚，坐进它的永恒，它将告诉
你，自然才是永远可以信赖的朋
友，最后的守护者。王翰的《凉州
词》以“醉卧沙场君莫笑，古来征
战几人回”而脍炙人口，对此，骆
玉明予以了独特的解读：这里有
几分奢华几分颓废，但绝不同于
富贵人家无耻的奢华，苟生者无
聊赖的颓废，它豪迈地享乐嘲弄
死亡，遮盖忧伤，深情地抚弄着尚
属于自己的生命。

骆玉明说：“在一首古诗的意
境里，你可以徜徉于草木，流连在
云水，或者聆听边城苍凉的笛声，
那一刻生命享有丰美的意趣，并
且知道任何一种生存都只是与时
空的偶然相遇。”也许，这也是

《美丽古典》所要表达的深意。
（推荐书友：虞时中）
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