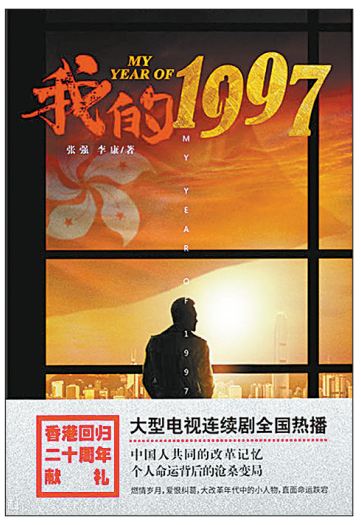
三味书屋

一代人的共同记忆

——《我的1997》读后有感

痕 墨

前段时间，央视一套热播了一部主旋律电视连续剧《我的1997》。因被该剧吸引，我特意找来同名小说阅读，本以为是电视剧的“剧本版”，读完后，发现自己太过“想当然”了。电视剧出于线索凝练度和人物功能性的考虑，删繁就简地省略了不少原著内容。实际上，这部多达450页的长篇小说要比口碑和收视率双丰收的电视剧更有“看头”，它书写了香港回归以前的20年岁月中，大时代背景下小人物们的命运遭际和情感变迁。



故事从一个名叫高建国的知青误伤恋人的哥哥后，和母亲一起逃港说起。这对母子初到香港时，人生地不熟，连唯一的亲眷——高建国的叔叔也不待见他们。如此情况下，主人公陷入了两难境地。回，是回不去了。可留，又怎么留？家在北京，亲人在北京，熟悉和挚爱的一切都在北京。香港纵有高楼大厦、耀眼霓虹，给他们的是陌生感而非归属感。但高建国母子并没有向残酷而吊诡的命运示弱，我甚至觉得他们来不及伤心、焦虑，因为当务之急是怎样活下去！高建国去码头抗包，和母亲一起开饺子铺，然后学英语，考大学，进入商界，一步一个脚印。母亲岳芳英的顽强和坚韧与儿子相比，有过之而无不及，要知道，她已不再年轻，她在过去的小半生里含辛茹苦地养大了两个儿子，这时，本该接受反哺之报，谁料竟还有在异乡为异客的境遇。

小说采取的是双线结构。一条线贯穿着高建国母子的曲折人生，另一条线则蜿蜒于北京的高家父子、高建国的恋人安慧，他们的命运也在起变化、起转折。尤其是安慧，在家人逼迫下嫁给了高干子弟王乐，婚后屡遭家暴。幸而时代变了，迎来了拨乱反正，紧接着中央宣布恢复高考。安慧离婚后上了大学，慢慢从一个逆来顺受、委屈就范的弱女子转变为可以主宰自己命运的女性。身在香港的高建国也是如此，哪怕事业再成功，如果时代不变，政策不变，那么他这一辈子很难重返故园。正是香港的回归，改变了无数“高建国们”的命运。

商海浮沉，高建国好几次差点倾家荡产。危难时刻，香港商界由于害怕风险，不愿给他资金援助。反而是内地银行，在一番商洽后，慷慨解囊，令他的公司起死回生。其实从那个时代走过来的读者都能看出，小说的情节线中“埋伏”有不少反映历史真实的段落。如香港回归前夕，港岛所出现过的那个短暂的海外移民潮，小说没有避讳这些现象，而是将其自然渗透在故事当中，推动情节的发展。应该说，《我的1997》还原了那个时代的一系列青年人的群像。除了高建国和安慧外，还有在环境诱惑下产生人性蜕变的丁跃民，迟迟不肯放下昔日仇怨的安国庆，善良正直的富家女李佳欣，以及自视甚高却又总是被人算计的公子哥李浩南……上述性格迥异的人物身上，有着浓厚的历史印记，反映出不同的人生选择。而最终，他们都将汇入历史的洪流，成为其中的朵朵浪花。

小说里对于中英双方谈判、最终促成香港回归的时间脉络也理得相当清晰：1984年，《中英联合申明》发表。1990年通过基本法。1992年，邓小平南方视察，改革进入新的阶段。1997年7月1日，香港正式回归。这些铭刻在一代人记忆深处的重要历史时刻，在《我的1997》里都有浓墨重彩的描述。“池鱼思故渊，倦鸟恋旧林”，香港回归之日，分离20年的亲人、友人也得以重新见面。我很佩服作者驾驭重大题材的能力，着笔处都是小人物之日常，可整部作品里回荡的则是一种沛然的时代气息，且笔墨酣畅，意蕴深远——作者笔下的1997，正是我们曾经历过的那个辉煌的1997！

意趣盎然著闲文

——读陈峰《峰回路转》

林海燕

收到奉化作家陈峰的新书，已经有一些时间了。说实话，真心喜欢读她写的散文，好像在跟一位知心好友闲聊生活趣事。的确，读这样的散文，非常轻松。

陈峰的创作贴切实际生活，无论是写景、写人还是写事，她擅长用独特的形象思维、简单的语言叙述、细腻的情节描写，从而让文章的可读性更强。有句话说“文如其人”，看她的文字，便知道她是一个对生活充满热爱且富于激情的人。

全书分三辑，共收录91篇文章。第一辑《四月的西畈》以乡村题材为主，作者用观景式的方式描写某个乡村，对古村、古庙、古道、古溪等旧物进行追溯，有一种生生不息的乡情文化在里面。看上去似乎只是一些客观描写，实则渗透着作者参悟生活的道理，这就是陈峰散文的一个独特之处。

文章涉及的村落，有部分也在我的家乡范围内，是我去过的地方，因此亲切感和代入感很强。在《村庄的夏天》中，作者记述道：儿时的夏天放暑假了，生活在乡村里的孩子们无心做作业，却带着自制的捕蝉工具，在水井边的枣树、苦楝树上捕捉蝉。不怕烈日当头，身上到处是被蝉抓挠出的一条条印痕，还有哥哥的屁股被母亲打得通红，还有跟伙伴去河里学游泳、摸螺蛳……读到这里，不由让我想到了自己小时候，放学路上，经常在河边捉螃蟹。当然，还有与哥哥一起买棒冰的情景，四分钱一支的白糖棒冰哟，简直是人间美味。前几天，儿子问我，妈妈，你小时候最喜欢吃的是什么棒冰。我回忆了好久，想来想去，小时候根本没有什么奶油棒冰，就只有一种白糖棒冰。每次，在村口听到有人喊，“买棒冰来，买棒冰来！”就急急赶去，唯恐卖棒冰人的自行车骑远了。

作者记忆中的夏夜场景是这样的：父亲喝了点酒，心情不错，正在乘凉，看到孩子们满头大汗，就在自家门口道地泼上几桶冰冷的井水，搬出刚刚用冷水揩过的长长的竹躺椅，孩子们迫不及待地躺在竹椅上。有个长辈用手指弹着某个孩子的肚皮，“咚咚”地响，“侬噶只西瓜也熟了，吃掉算嘞。”引得众人大笑。这些风趣的语言，是对现实生活的一种回望，读来感受颇深，让人似乎又回到了从前。

第二辑《让我去那花花世界吧》写了一些自然美景，这部分内容以游记为主，语言具有很强的抒情性，借景抒情。作者除对景物详尽描写之外，更多的是着力于所观、所感、所思，展示她对人生的感悟。如《南尖岩的雾》一文中，作者望着眼前的雾，心早已湿漉漉了，平日里那些坚硬的伪装被雾岚浸润后，露出真实而柔软的内核。此时的雾是一种心理感受，这不是几句话能够读出来的。作者在雾中是忘情的，忘了这个年龄应有的矜持，只想贪婪地捕获空中飘来的雾，摊开手掌，即使什么也捕捉不到，但是心里却感受到了少女般欲说还休的轻盈。文章的最后一句写道，“从南尖岩出来，时间遁形，只觉得天辽地阔。”跟随着作者的思想，彼此内心深处的共振表明了什么呢？陈峰喜欢把自己内心的抽象意绪，借助于有形的景物传达出来，实现情景交融，使得“实”中有“虚”，“虚”中有“实”，言有尽而意无穷。

第三辑《那一抹心动的粉红》展现的是作者与他人之间的真挚朴实的情感。如《父爱如山》《我和哥哥的那些旧事》《大伯的现代生活》《我的2009》《儿子上大学》《收废纸的中年男人》等，从一则则很小的故事中，读出情深义重，无论是熟悉的还是陌生的，无论是亲情、友情还是爱情。由此可见，作者平时对生活的观察是细致入微的。

品 鉴

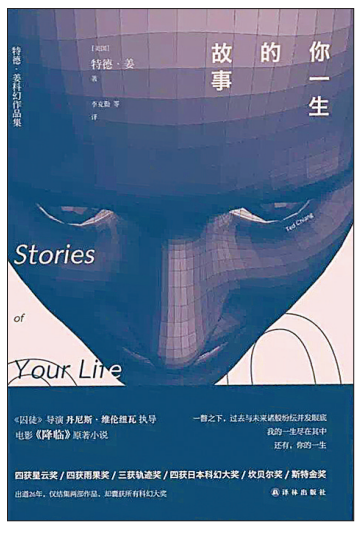
穿越时空见未来

——领悟《你一生的故事》

元 晓

特德·姜是生于纽约的华裔科幻作家，四获星云奖，四获雨果奖，三获轨迹奖，四获日本科幻大奖，还获过坎贝尔奖、斯特金奖等。而他27年来总共只出版了15篇中短篇小说，我手上的这本《你一生的故事》便收纳了其中的8篇。

第一篇《你一生的故事》是电影《降临》的原著作品，讲述了作为语言学家的“我”和物理学家盖雷一起，与突然拜访地球的外星人“七肢桶”通过视镜进行语言交流的故事。我们以往见过的很多描述外星人的科幻作品，“狡猾”地避开了语言交流的问题，利用自动翻译器轻松越过这最困难的一关。特德·姜起初也没有特意关注语言这个“宝藏”，他在设定女主角有预知未来的能力后，当思索这种能力的来源时，想到了可以通过学习外星语言获得，于是在谋篇布局时加进了一些生动的细节，最后事半功倍。



这篇小说的独到之处在于，跳出人类思维的窠臼，大胆想象外星人的思维方式，又严格遵循着逻辑与已知的人类物理成果，达到科学与幻想的完美结合，是一篇具有哲性的科幻佳作。

作者以光的折射为例解释：一束光穿过空气进入水中，要发生折射。地球人认为，光是由于“接触水面”这个“因”导致了“产生折射方向”这个“果”。但外星人认为，光要到达那个点，通过折射方向是用时最少的线路，所以光自动选择了折射。一种是因果角度，一种是目的角度。

“人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展出同步并举式的意识模式。”所以，七肢桶的语言可以是线性的，即由前后顺序语音组成，但文字却是采用完全不同的模式：无论表达的含义有多复杂，皆用一团字来完成，通过视觉接收同步并举的信息，“一行文字、一段文字、一页文字，其中的区别只在于这个团有多大面积。”“我”学会了七肢桶的语言后，思维也跟着改变，进而获得了预知未来的能力。

小说由两条线并列推进。在另一条线上，“我”用将来时态回顾了女儿的一生。这是小说的又一大特点，说明“我”写作的时间点，是在“与外星人的故事已完成，但女儿的一生还未开始之时”。

一旦预知了相恋、结婚、女儿的出生，还有分手、离婚、女儿的去世……还要不要按照已知的内容去执行完成？“我”想象着突然离开地球的七肢桶的世界观，“觉得每个事件都有其必然性，并且全身心融入，彻底理解这些必然性”。那么“我”也可以这样做，“预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。”

另一篇《巴比伦塔》是特德·姜的处女作，发表于1990年。小说对细节的精妙描写和结局的哲性处理，不仅在精神世界竖起了一座与天齐高的塔，而且给出了一个“天高至极、反之在地”的宇宙观。

从巴比伦塔底座到塔顶，路上的行程需要四个月，希拉鲁姆等一队人，被雇来执行去塔顶凿穿天底的任务。希拉鲁姆们经历各种艰难，终于登到塔顶，与埃及人协作进行凿穿天底的大工程。虽然做好了各种预防措施，但还是凿穿了天庭用来下雨的水窖，天水倾泻，希拉鲁姆在水中奋力挣扎，最后幸存下来。本以为已达天庭的他，却发现自己竟然在离巴比伦不远的一片沙漠上。

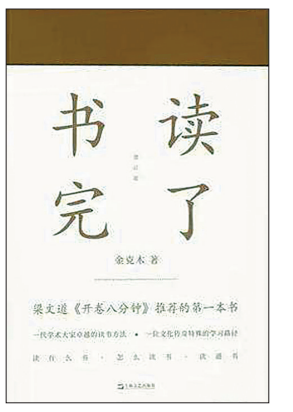
后来，他领悟到，“天堂与地面通过某种不可思议的途径卷成了一个圆筒，在圆筒上，天与地相接相连。”“人类所能迈过的最长旅程并不能让他们冲破边界，而只会带领他们回到最初的出发点。”

本书还收录了《领悟》《除以零》《七十二个字母》《人类科学之演变》《赏心悦目》等小说，每篇风格迥异，但同样富含哲理。我猜测作者是个慵懒、聪明、淡泊的非主流科幻作家，自由地书写自己感兴趣的题材，在超现实中寻找驻足的角落。他的小说一经问世，便被惊叹、赞美、荣誉包围，甚至被天马行空的美国人与思维缜密的日本人同时用连番大奖认可，这是多少作家梦寐以求的。

20年前喜欢《科幻世界》杂志、每期必买的我，能想到20年后女儿也成了小科幻迷吗？让我们一起来领略科幻的魅力——打破时空界限，看到未来迷人的样子。

荐 书

《书读完了》



作者	金克木
出版	上海文艺出版社
日期	2017年5月

初次看到这个书名，好奇是谁夸下如此海口？检视作者的大名，顿时心悦诚服。金克木先生博古通今、学贯中西，与季羡林、邓广铭、张中行一同位列“未名四老”，其等身著作令无数后学感叹望尘莫及。《书读完了》收录了金先生50余篇代表作品，以读书为经，以治学为纬，助力读者追寻大师的足迹而前行。

博大精深的中华文明体系，实质是关于生命的大智慧。金克木先生遍尝人生的跌宕起伏，精研优秀文化，融通古今学说，为读者描绘了一幅治学路线图。金先生的文章常有惊人之语，例如他认为儒家经典《论语》是一部“现代派或后现代派或未来派的小说”。金先生将“学、思、行”的过程形象地比喻成“吸收、消化、营养”。面对世间万物，作者感慨：“物是书，符号也是书，人也是书，有字和无字的书都是书，读书真不容易啊！”“人的眼界越来越小，同时也越来越大，原子核和银河系仿佛成了一回事。”金克木先生对东西文化进行再认识，酣畅淋漓、平实深刻的笔墨中凝结着淳朴真挚的家国情怀，述往事而思来者。

17年前，金克木先生留下遗言：“我是哭着来，笑着走。”先生以独特的学术经历谈论读书、探讨人生，虽然时过境迁，却历久弥新，给予读者无尽的思考与启迪。正如金先生的高足钱文忠所断言的那样：“大家喜欢他的散文随笔，喜欢他的文化评论，其实也就是一句话，被他字里行间的智慧迷倒了。智慧总是和神秘联系在一起的，金先生也就渐渐成了一个文化传奇。”

（推荐书友：戴骏华）

《大宋名相赵普》

作者	马茂军
出版	中国财政经济出版社
日期	2017年7月

《大宋名相赵普》是根据央视《百家讲坛》主讲人、著名学者马茂军教授同名讲座整理润色而成。

历史上对赵普向来是毁誉参半、褒贬不一，那么如何从浩如烟海的史实资料中，找出有价值、可参考的文献还历史人物以本来的面目呢？从马茂军对赵普的研究看，史料多来自《宋史》《续资治通鉴长编》《宋史纪事本末》等较为权威的正史，有的地方又汲取了历史人物笔记如《涑水记闻》等内容，举证存疑相互映照，这就是学者研究史实的科学态度。

赵普的一生颇具传奇色彩，从年轻时的碌碌无为，到谋划陈桥兵变、杯酒释兵权，他用自己卓越的智慧与才华，帮助二帝改写了历史走向，成就了300年大宋王朝的富庶与辉煌。在官场上，他曾长居高位，死后也哀荣不断，抛去历史上的是是非非，单从他行事的风格来看，就特别有政治家的素养和高度。在帮助宋太祖打天下的过程中，曾使用“一车书”化解了周世宗对赵匡胤的猜忌；凭借“一根木棍”打破了后周上层稳固的“铁三角”关系，为赵匡胤借机上位提供了条件；他又用“两匹快马”谎报边塞军情，使后周主事者将调兵大权拱手让出；他还用三句话，帮助宋太宗赵光义平定了天下。那句家喻户晓的“半部论语治天下”充分说明了赵普化繁为简、把握经典精髓要义的能力和水平。

千年功过，自有后人评说。而在历史的那一端，始终会有那么一个人，出身平凡，却创造了不平凡的历史。

（推荐书友：朱延嵩）

《美丽古典》

作者	骆玉明
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2017年4月

复旦大学中文系教授骆玉明在《美丽古典》重版序中写道，他经常被人邀去讲古典诗歌，开场大抵会说一些今天我们为什么还需要读古诗的理由，说最多的，是读古诗会让我们更喜欢自己。《美丽古典》选录了约70篇广为人们熟悉和喜爱的唐诗，配上简洁精到的解读，让读者体会古典诗歌的意境之美，同时也印证了读古诗会让人更加喜欢自己的观点。

在解读陈子昂《登幽州台歌》时，骆玉明写道：孤独是一份独特的情怀，是人们在根本上不愿意放弃的。正是在体味孤独时，自我得到了强烈的确认，它因与众人、与世界的分离而凸显。陈子昂用至为简朴的语言描绘出他的孤独的姿态，在时间与空间的荒莽之中，它高高地耸立着，骄傲而悲伤。而在解读王维的《渭川田家》一诗时，作者感慨：生命似乎永在路途，而并无归宿；除了在路途中倒下，人很难有别样的选择。因此诗成为一种可能的寄托。

李白的《独坐敬亭山》也让骆玉明感受深刻，他说：在久久的漂泊中你会渴望宁静，在人世的是是非非里你总有烦倦的一刻，在无数聚散之后你想要一个诚恳守护你的朋友。如果你正是带着这样一颗疲惫的心走到一座凝然伫立的青山前，你坐进它的沉默和温厚，坐进它的永恒，它将告诉你，自然才是永远可以信赖的朋友，最后的守护者。王翰的《凉州词》以“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”而脍炙人口，对此，骆玉明予以了独特的解读：这里有几分奢华几分颓废，但绝不同于富贵人家无耻的奢华，苟生者无聊赖的颓废，它豪迈地享乐嘲弄死亡，遮盖忧伤，深情地抚弄着尚属于自己的生命。

骆玉明说：“在一首古诗的意境里，你可以徜徉于草木，流连在云水，或者聆听边城苍凉的笛声，那一刻生命享有丰美的意趣，并且知道任何一种生存都只是与时空的偶然相遇。”也许，这也是《美丽古典》所要表达的深意。

（推荐书友：虞时中）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429