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大 漠

近期连日高温，这两天气温稍
稍有所下降，双休日，来到乡下老
家看望父母。晚饭时分，我提了个
建议：把餐桌搬到门口，边吃饭边
乘风凉如何？众亲立马附和：好！

饭桌还是原来的饭桌，圆圆的
实木桌子，桌子下面有个搁档，可
放饭箩。父亲把它从杂物间中搬出
来，放到屋前樟树底下的空地上。
原来的竹椅子早已破旧不堪，只得
换上新置的小方凳。桌椅落定，大
家一起动手，搬菜的搬菜，摆碗筷
的摆碗筷。而当父亲搬出落地风扇
时，却被大家一致拒绝了，此刻我
们就想吹吹来自田野的自然风，找
回儿时吃饭乘风凉的感觉。

吃饭乘风凉，是早年农耕生活
的一个缩影。小时候，生活条件不
好，农村没有电灯，也没有电风扇，
更不用说电冰箱了，炎热的夏天，
早当家的农村孩子早早地把大灶
米饭用柴禾烧熟，等着大人收工回
来。那时候，小孩多，家口大，饭桌
上准备的菜多量也大，带豆炒炒、
茄子红烧、芋艿塌饼、丝瓜放汤等
等，用蓝边羹碗或“浙江大碗”盛得
满满的。还有臭冬瓜、苋菜管、咸蟹
股等家中长备的咸下饭。记得有一

次，隔壁堂兄第一次动手做饭，迫
不及待地跟放工回来的母亲邀功，

“妈，我把饭烧好了，还把咸蟹股和
苋菜管蒸上了，”引得路过的队员
一阵大笑，从此成了笑话经典。

饭桌上除了自留田种的田作
货，海鲜自然也少不了。因为村庄
近海，生产队专门组建了自己的捕
鱼队，特别是大潮汛那几天，每当
傍晚时分，渔民挑着蒲篮，透骨新
鲜的小黄鱼、鲨鱼、黄虎鱼、带鱼、
红落头虾等等，只要海螺一响，就
知道是蒲篮货到了，提个竹篮到晒
谷场去排队。那时候小黄鱼才一角
六分一斤，小虾六分一斤。家里的
锅洗干净了等着，买回来的海鲜清
水一洗，或清蒸，或红烧，或做羹，
一会儿就上了餐桌，“双抢”回来的
父辈们自然多了几个下酒菜。

吃饭是有很多讲究的。父母没
落座，没动筷，小孩子就不许擅自
先吃。吃饭不能讲话。吃鱼刺多，一
不小心会卡住，这是其一；重要的
是，“吃饭就吃饭，不要打横”，意思
是让你专心致志做好一件事。饭不
能剩，掉到桌上的饭粒得捡起来，

“浪费粮食要遭天打雷”。吃饭时谁
要是哔叽哔叽的发出声响，父母就
会递过来一个警告的眼神。夹菜时
不能“专攻”，光挑自己爱吃的，“自

己不想吃的，剩给别人？！”此外，一
边吃饭，一边还要眼头活络，看见
大人饭碗快空时赶紧主动拿过来
盛饭。如果家里来了客人，你先客
人吃好，一般会说“您慢慢吃”，打
个招呼方才起身，以示礼貌。吃完
饭以后，赶紧给大人扇扇子，掸蚊子，
好让父母吃得安心。这一顿饭里，一
句朴实的言语，一个简单的动作，都
包含了诸多家规、家训、家风！

那时的民风淳朴，四邻和睦，
家也没有围墙。饭桌放外面，谁家
吃鱼吃肉一看餐桌一目了然，所以
邻居家小孩子看到这家菜合自己
胃口，爬上椅子蹭个饭很正常。记
得有一年邻居家的外孙暑假来外
婆家小住，常来我们家玩，待到吃
晚饭时我们就多添了一双碗筷。正
吃着晚饭，他的外婆收工回来，外
甥老远的看见外婆就喊，“外婆，小
阿婆家下饭好，我在这里吃了”，小
阿婆指的是我母亲。外婆哈哈一
乐，一句“介难相外甥”，并无嗔怪，
叮咛一句“饭粒要拾进”，笑着从旁
边走过。邻舍隔壁有了什么好吃的
大家也会分而共享。今天我家做了
鲨鱼羹，盛一碗给隔壁阿婆或邻居
阿婶尝尝鲜，明天她家烧了肉丝糊
辣，也一样会盛过来一碗。这样一
碗来一碗去，邻里就像一个大家

庭。也不用担心碗换错，因为家家
的碗都刻有字号。我家的碗底上刻
有“义”字。记得有次隔壁阿婆拿了
空白新碗来还，诙谐地说，“菜太好
吃了，连碗也吃了”。听父亲说，碗
底上的“义”字，那是我家的房号。
父亲兄弟五人，老大过继给堂房叔
公当儿子，剩下的兄弟四个，分别
以中国传统美德“忠孝节义”依次
来命名。除了饭碗，家里的其他家
什，比如农具之类，常常也会刻上
自家的房号。

晚饭后乘风凉是一家人最轻
松的时刻。夏日的夜空布满了星
星，萤火虫一闪一闪的，飞来飞去。
此时田野的暑气已退，屋里还很闷
热，劳作了一天的大人便摇着芭蕉
扇，躺在竹躺椅上，笃悠悠消散一天
的疲劳。间或有邻居过来串门，略带
醉意的大人们高谈阔论着，兴奋地
揣测着今年稻谷的亩产、棉花的收
成。这时候，母亲从井口拉上吊木桶，
把凉在井里的西瓜或花皮脆瓜拿出来
一切，乘凉的人见者有份。而收拾完碗
筷的我们，则搬来一根长凳，当作窄窄
的床，躺在上面看星星，或东奔西跑追
着捉萤火虫，或缠着大人讲故事、猜
谜语。待到邻居散尽、睡意袭来，才
恋恋不舍地进屋钻进蚊帐。

眼下生活条件好了，热了开空
调，冷藏有冰箱，却偏偏千方百计
地想着法子要找回当年的感觉。人
这东西就这么怪，当年条件再差，生
活再艰苦，都已烟消云散，随岁月沉
淀的却是那些点点滴滴的美好。当
我把“吃饭乘风凉”的图片发到朋友
圈上，似乎戳到了大家的“软点”，收
获满屏的点赞和感慨。回忆总是美
好的。感谢生活，感恩岁月。

吃饭乘风凉

罗光奖

大凡男孩儿，一般都有英雄情
结，希望自己武艺高强，成为一条
英雄好汉。1967—1968 年，我在随
父学篾匠以及自学文化的同时，有
过一段学拳习武的经历。它也反映
了我这个文弱书生性格的另一个
侧面。

不知积攒了多长时间，终于攒
起了三四角钱，买回一本心念已久
的《武术图解》，或早或晚依样画葫
芦地自学起来。什么正压腿、侧压
腿、后压腿，什么正踢腿、侧踢腿、
后踢腿，还有什么冲拳、架拳、弓
步、马步，乃至腾空飞脚、探海平衡
什么的……一段日子下来，我倒也
懂了一些，练了不少，甚至还练得
挺苦，即使是很简单的正踢腿，我
也练得不轻松，因为，就武术而
言，“打拳不踢腿，必是冒失鬼”，

“手是两扇门，全凭腿打人”，有时，
膝关节被压得又酸又痛，我仍不肯
收兵——用一位电视节目主持人的
话说，便是“痛并快乐着”。

不久，我又由徒手训练进入器
械训练。我使用的“兵器”是一根齐
眉棒。为啥会选择齐眉棒呢？古典
小说中，好像不少英雄好汉就绰着
一根齐眉棒，那《千里送京娘》的赵
匡胤，不就是“绰着一根浑铁齐眉
棒……将那些响马强人打得三分
四散，七零八落”吗？其实，在
刀、枪、剑、戟等十八种古式兵
器中，也只有棍棒一类取材最方
便、制作最简易了。我特别物色
了一棵笔直笔直的小杉木，专门
请木匠师傅齐眉毛锯下，刨得光
溜 溜 、 圆 润 润 的 ， 正 好 一 手 紧
握，舒爽利落。晚上出门，有事
没事的，我总喜欢绰着齐眉棒，
一股豪气，溢出心间，俨然自己就
是赵匡胤，只差没有京娘可护送

……另外，其间，我也真的一知半
解地学了三两套棍术，好几次，我
在家里家外向人卖弄时，双手抡
棒，竖劈横扫，声声高叫，虎虎生
风，倒也好像印证了那句“枪扎一
条线，棍打一大片”武坛之术语。

就我而言，练得最多、也卖弄
得最多的，是我的所谓“手功三
绝”。每当路过砖瓦厂或建筑工地
时，我往往都要不失时机地向伙伴
们表演一番——

首先，我抓起一块整砖，将其
一端贴在地面上，另一端搭在某一
块砖头上，右手握拳，询问伙伴：

“我可以一拳将这块整砖捶成两
段，你们信不信？”

伙伴们面露狐疑，“不相信？
好，看着！”我“嗵”的一拳捶下去，
整砖应声儿变成了两段。

有服气的，也有不服气的：“你
把中间架空了，砖头容易断，我也
行！”实际上每每是不服气者一拳捶
下去，砖头纹丝未动，倒是其本人龇
牙咧嘴地抱着拳头直叫痛——他们
开始知道：即使是中间被架空的砖，
也不是谁都可以捶断的。

接 着 ， 我 又 展 示 手 功 第 二
绝 ——面对一块整砖，我伸出手
掌，凝神静气，猛然间，我“啪”地一
掌，将砖一拍两断。

就在伙伴发出赞叹的时候，我
洋洋得意地亮出第三招——除了
拳头捶、手掌拍以外，我还可以用
手掌沿儿砍。常常是在伙伴将信将
疑之际，我直伸手掌，一声大叫，随

即便听得“嘎”的一声，我硬用手掌
沿儿将砖块劈成两半！

这些年来，再也没有卖弄过所
谓的“手功三绝”了。偶尔暗地里想
试一试，也终因为怕痛而作罢。唉，
还是“豪气最在少年时”哟！

少年时，为了习武，我还曾拜
过师傅。

临街的戴汇大队部门口一侧，
常年有一个摆摊子做鞋、修鞋的中
年人，人们只知道他原是四川人，
解放战争后期从国民党军队里溜
出来的。“四川佬”（人们都这样称
呼他而不问其姓名）寄宿在大队部
空荡荡的楼上的一角，也因此每天
早晚为大队部开门关门以及打扫
卫生什么的——全是义务劳动。

“四川佬”身材单薄，面容和蔼，极
偶尔地有人与他争执时，他也总是
让着别人。“文革”开始后，他这在
国民党军队当过兵的人，自然而然
地成了“历史反革命分子”。从对

“四川佬”的揭发批判中，我知道了
他的主要罪状是：青少年时期便学
过武术，后来经常在大队部院子里
偷偷摸摸地打拳——妄图等待国
民党卷土重来。

自从知道“四川佬”的上述底
细后，我开始有意无意地与他接
触，一直发展到与卢业生、张士满、
王普友联合拜他为师。那是一个阴
雨天，“四川佬”未摆鞋摊，我与卢
业生等四名同学凑了两元多钱，买
了一斤多一点猪肉、一块豆腐、十
块豆腐干子，另外还打了一斤白

酒，提到了大队部楼上。在我们一
而再、再而三的坚持下，师傅才收
下我们买去的东西，但提出一个条
件：我们必须在他这儿吃午饭。师
傅一边烧菜烧饭，一边和我们聊天
儿，还上大队食堂里借来了几副碗
筷。那天吃午饭时，师傅很激动，也
很伤感，他告诉我们：自 1949 年流
落在戴镇，二十年了，我们是唯一
来看他、在他这里吃饭的人；他还
告诉我们：当年他是被抓壮丁抓出
来的，现在家乡已没有亲人，只待孤
独而死……怕我们情绪受感染，师
傅又开着笑颜儿，给我们夹菜，陪我
们喝酒，并且一再表示歉意：“真是
不好意思，这菜是你们的菜，酒是
你们的酒，我是借花献佛哟！”

饭后，师傅正式谈起习武打拳
的事。他说：“学拳术，练拳法，
一定要记住以下几点：第一，要有
耐心，循序渐进；第二，要有恒心，
坚持不懈……最后，特别要记住的，要
谦虚谨慎，不可好勇斗狠；要有涵养，有
武德，万万不可仗势欺人！”末了，师傅
又向我们传授了一些练习拳脚的基本
方法，并且嘱咐我们：尽量减少一些
与他的接触，以免我们受到连累，
尽管他内心里很欢迎我们……

师傅说的是心里话。其实，我
们自己也知道：拜他为师，在当时
确是一种大胆的“危险举动”。不几
天，卢业生的父亲——一名土改时
期的老党员、老干部便训斥了卢业
生，也批评了我们。于是，我们与师
傅的接触便越来越少，最后，学拳
练武的事儿也因此不了了之了。

我的师傅，一个终身孤独的好
人，病逝于上世纪80年代初。听说，
当人们发现他的时候，尸体已经腐
烂，谁也不知道他究竟是哪一天离
开人间的。或许，在如今的世界上，
除了我，没有第二个人还能够想起
这个“四川佬”了。

习武断片

褚有祥

宁海箬岙地处三门湾，古称“东
城”，南、西、北三面群山怀抱，东面
还有一座突兀的横山阻挡，仅仅东
北侧有个三百多米宽的出入口，犹
如一扇敞开着的大门。这个出入口，
靠北山脚有一座简朴的古庙，中间
有一片水田，南侧还有一条从后山
奔来的溪水流过。站在后山上看，整
个地貌形如燕窝，又若凤巢，可谓藏
风而得水。

据记载，箬岙最早建于元末明
初。明清时期，村庄外的海湾，洋面
上帆船点点，桅樯林立，最多时有上
百条三桅白艟船，从事捕鱼、运输和
经商。就在六十多年前，春季远海捕
黄鱼，出海时宰猪杀鸡，鞭炮震耳，
仪式隆重；捕鱼归回，男人和男孩们
喜笑颜开地登上渔船，满锅的野生
黄鱼由他们吃个够。
夏季近海“打白蟹”，
当地人把梭子蟹称为
白蟹。由于交通不发
达，白蟹旺发的时候，
捕获的蟹卖不出去，
就 作 为 水 稻 田 的 肥
料，四棵水稻中放一
二只蟹。夏日阳光猛，
这些蟹转日就成了一
撮白灰。那时节到箬
岙，你闻到的是浓浓
的臭鱼烂蟹味。

那时代，粮食的
自 给 自 足 是 头 等 大
事。随着人丁的兴旺，
箬岙开始围海造田。
当时筑堤没有任何机
械，全靠人工的力量
肩挑背驮，勤劳的箬
岙人先后筑起了庙前
塘、里塘和大塘，把一
个个海湾变成了大片
的平坦塘田。秋天的
塘田，金灿灿的稻穗
随风起伏，一望无际，
犹如金色的海洋。

当时村里一些头
脑灵活的人，不满足
于种植水稻、小麦和
番薯等农作物，想方
设法拓展山海之利，
栽竹子、种果树，搞海
涂养殖。甚至有到镇
上经商，开起了布店、
杂货店，还有的办起
了钱庄和票号。一时
间农、工、渔、商兴盛，
这就造就了箬岙无数
的财主和富豪。

经济实力增强，
首选的自然是建造宅
院。在众多的古建筑中，目前村里保
护最完好的要算褚氏宗祠。古戏台
上的斗拱、穹顶依稀可见前清时期
的风格，但与真正的前清建筑又有
所不同。已不是那种大弧度的深穹
凹顶，异族风情趋于淡化，转而更加
注重细微处的繁缛装饰。虽然谈不
上镂月裁云，但技艺尚精巧，色彩也
更绚丽。

经过前几年的修缮，如今整个
村庄最热闹就数这个古祠堂了，古
朴的院落成了老年协会的活动基
地。每逢传统节日，人们坐在灯火通
明的古戏台下看生进旦出，比在城
市大剧院看戏还要闹热。而古戏台
上的那副对联：“有性灵人胜读五经
十一史，没意趣汉只知九调十三
腔”，仿佛依然焕发着当年雅俗共赏
的文化韵味。

村庄里那些古老的宅院，似乎
一色的明韵清风。要说最老的，可能
要算老屋道地，至少有两三百年历
史了。整个院落是两进式的，东侧有
一弄堂直通后院，西厢房后面还有
个小道地；大门外有照壁，大门里道
地石板铺地，要比徽派建筑的院子
大得多，也明亮得多。大门正对的堂
前，两侧柱子上的倒挂狮子栩栩如
生，楼上走廊还有美人靠，无处不透
出当年家境的富有和气派。

三友堂的建筑更加恢宏，大道
地后面有十分精致的小道地，大门
外有过街楼，再延伸过去就是私家
的小书房。小书房一厅两房，小小院
落，花木扶疏，十分幽静，连旁侧的
厕所都别具一格，大小便落到五六
米下面的菜园才有出口，真乃读书
的绝佳处。再是近仁堂，村里人都叫
新屋道地，气势非凡，那仿古人文士
幞头的纱帽翼山墙头饰，那梁椽间
繁复的雕镂构件，甚至那屋顶、梁角
和马头墙都很具特色。还有隔溪而
建的桥头新屋道地，火灾后遗存的

无比精致的灰塑门楼，仿佛澳门的
大三巴，成了游客必到的一景。

传统村落的风情，大都在古宅
里隐藏。那些老屋墙瓦，那些槅扇窗
栏，那些石雕门楣，还有那些推门临
水、排牖见山的自然环境，一切仿佛
变幻了时空，让人一下子感受到了
几百年前的明清时代。在结满蛛网
的明清老屋里，存放着一些被尘烟
染黑的老家什，有各式各样的八仙
桌，有千姿百态的橱柜，还有精雕细
刻的千工床，仿佛花在上面开，鸟在
上面叫，鱼在上面游，凤在上面舞，
龙在上面飞，栩栩如生，充满生机，
似乎它们依旧活跃在这个世界上。

我忽然想到，也许祖上一辈子
就是为了盖一栋引以为荣的房屋、
置办一套令人羡慕的家具，他们才
费尽毕生的心思，耗尽毕生的钱财，
甚至把智慧、荣耀和梦想都融入了

这些建筑和物件之中。
难怪有人说，这样的建
筑和物件是有灵魂、有
生命的。

村庄里没有一条笔
直的大路，也没有宽阔
的大街。只有那阡陌般
的巷道，随地势起伏，迂
回曲折，纵横交错，幽幽
延伸。踯躅于时而鹅卵
石，时而石板路，在石
墙、石窗夹峙的村巷中，
随处可见褐红色石料制
作成的石构件。尤其是
那些石花窗，有龙凤戏
珠，鹿含仙草，“必定生
贵”等，多以求吉祈福保
平安为主题，构思奇巧，
风格各异，全村百余扇
石窗竟无一雷同，好似
一个琳琅满目的石窗博
物馆。

难怪由 60 多位宁
波市文物专家和热心文
物保护的市民组成的文
物古迹考察队，在上世
纪 90 年代走进这一座
座古宅，抚摸那一片片
明砖清瓦，赞叹箬岙古
宅不仅是一本浙东民居
精雕细刻的古书，也是
一篇用砖石泥木书写成
的诗篇，具有很高的保
护和研究价值。

岁月流逝，风雨侵
蚀，箬岙古宅犹如阅尽
沧桑的老人，有的寿终
正寝，走了，幸存的也已
是风烛残年。令人担忧
的是，近些年这种耕读
文化的传统有所荒芜，
乡村的伦理慢慢弱化，

似乎走出山村才是人们唯一的盼
头。一些年轻人进城工作，渐渐对这
些老宅失去了兴趣；有些到城镇打
工或经商办企业，虽然还在城市与
乡村之间摇摆，可对破败的院落也
已无暇顾及。夏秋季节，台风一来，
这些年久失修的古宅，仿佛在电闪
雷鸣中哭泣，在风雨飘摇中颤抖，岌
岌可危，随时都有倒塌的可能。

更让人痛心的是，前几年的所
谓新农村建设，把曾是最老的老屋
道地等一批古宅拆毁了。好在有部
分村民对老宅怀有难舍难割的情
结，宁可在破败不堪的古宅里艰难
地生活，也坚持不肯搬离，顽固地守
望着，才使得这些世代相传的古宅
幸存了下来。

转机似乎来得有点突然。今年
五月中旬，箬岙村被国家住建部等
部门列入 2017 年中央财政支持范
围的中国传统村落名单。宁海县仅
此一家，整个宁波市也只有 3家。村
支书褚勇坚和村委会主任褚孟启既
高兴又感到责任重大。他俩告诉笔
者，传统村落是祖辈们留下的宝贵
遗产，把这些遗产按照原始风貌保
存下来，传承给子孙后代，是我们这
一代不可推卸的历史重任。否则，我
们便会成为历史的罪人。

他们的行动是快的。如今，近仁
堂保存完好，三友堂修缮完毕，一些
濒临倒塌的古院落正在逐步修复；
进村的道路、村子里的巷道正在修
整，有的路段还加装了栏杆。还有，
多年未清理的溪涧，发动村民一起
清除杂草、淤泥和乱石，让清澈见底
的溪水奔流不息。

望着“溪山九曲”中流淌的潺潺
溪水，闻着满山枇杷飘来的芳香，再
看看这些各具特色的古院落和曲折
迂回的古巷道，是那么的平常，却又
是那么美。这种美似乎可以触动心
灵，直达灵魂深处。

箬
岙
：
溪
山
九
曲
抱
深
村

“我们的节日·七夕”征文启事
先民给我们留下了许多神话传说，牛郎织女鹊桥相会，恐怕是特

别浪漫、美好的一个。杜甫写过一首《牵牛织女》诗：“牵牛出河西，织女
处其东。万古永相望，七夕谁见同？”

早年民间还有个“乞巧”的风俗：妇女于农历7月7日夜间向织女
星乞求智巧，谓之“乞巧”。《荆楚岁时记》：“7月7日，为牵牛织女聚会之
夜。是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭
中以乞巧。”和凝《宫词》：“阑珊星斗缀珠光，七夕宫嫔乞巧忙。”

丁酉年“七夕”就将来临，欢迎大家以诗歌和散文的形式踊跃来稿，
共同为这个“中国情人节”抒怀。投稿邮箱：yxq@cnnb.com.cn
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