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钱穆被称为国学大师，在学问
上有大的视野，做人做文上有大的
谦逊。他在 《人生十论》 序言中
称，“问我何所有，山中唯白云。
只堪自怡悦，不堪持赠君”。

本书汇集了作者讨论人生问题
的 三 部 演 讲 稿 ， 一 为 “ 人 生 十
论”，一为“人生三步骤”，一为

“中国人生哲学”。他从中国传统文
化入手，探讨当代潮流风气，谈论

“心”“我”“自由”“命”“道”等
终极问题，而不离人生日常生活态
度，启发读者追溯本民族传统的根
源，思考中国人在现代社会安身立
命的根本。

在《人生三路向》中，大师提
出：“人生只是一个向往，我们不
能想象一个没有向往的人生”。向
往必有对象，对精神界向往的最高
发展有宗教，对物质界向往的最高
发展有科学，他分别从宗教、科学
的角度，通过对东西方文化的比
对，探讨人生向往的意义。他分析
印度人向内追寻与西方人向外扩张
的利弊，总结中国儒家的人生既不

偏向外，也不偏向内，不偏向心，
也不偏向物。儒家人生的向往是天
人合一，尽己之性，然后可以尽物
之性，而后赞天地之化育。儒家有
一个辽远的向往，但同时也立足当
下。儒家悬至善为人生目标，主张
福德兼备，那才是人生最伟大的向
往。

在《如何完成一个我》中，钱
穆说：“天地生了一个一个人，并
未生成一个一个‘我’”。“我”如
何才能自得，异于他人而成为一个
特立独行之真我？他认为，要有最
基本的中国文化精神支撑，来完成

“我”的德性与品格。就是要先使
自己成为一个好人，做天地间一个
完人，也就是完成中国人所谓的

“礼”。
禅家有言，运水搬柴，即是神

通。阳明学者说，“满街都是圣
人”。满街熙熙攘攘，尽是些运水
搬柴的琐碎事，但人生中不能没有
这些事。“我”不能做圣人，是

“我”与尧舜有差距，但“我”能
在人生中尽些小本分，能运水搬
柴，“我”也就同尧舜一样了。“仰
不愧于天，俯不怍于人，反身而

诚，乐莫大焉”，这样就能成就一
个独一无二、不可复制、尊贵无比
的“我”。

中国古代称“立德、立功、立
言”为“三不朽”。立功要有际
遇，立言要有条件，只有立德，不
受际遇条件限制。中国人最看重立
德，如果在运水搬柴的小事上，尽
心尽职，问心无愧，这就是尽德，
就能完成一个真我。

在 《如何解脱人生之痛苦》
中，作者一针见血地指出：“人生
一切痛苦，皆由两大限。一为人我
之限，一为生死之限。”他对痛苦
的起源、表现与解脱进行了鞭辟入
里的解析，让我们对生与死、痛与
乐，乃至人生的意义有了更深的理
解和感悟。钱穆主张在有限的人生
中寻觅出路，求安适。我们的身量
有限，而心量无限，人应当从自然
生命转入心灵生命。超出有限，便
是解除苦痛。他每提出一个论点，
即紧紧围绕着它旁征博引，从历
史、宗教、中西方文化的角度加以
阐释，抛砖引玉，启发读者去思
索。这也是作者自己对人生意义的
追问和探寻。

中国有没有一本人人可读的书
呢？钱穆认为有的，几千年来中国
人一直读《大学》，《大学》的宗旨
是修身齐家治国平天下。人生重中
之重就是要把身心安顿好，父母的
心放在孩子身上，孩子的心也要放
在父母身上。父亲的心，走向儿子
的心，便成为慈。儿子的心，走向
父亲的心，就是孝。朋友的心，走
向朋友的心，就成为忠与恕。每个
人的心，都走向别人的心，身心安
顿好，而后才能一步一步直至“平
天下”。

这不是一本适合“速读”的
书，它需要静心凝神，慢慢品味，
默然思索，然后才能有所得。
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钱雨婷

三岛由纪夫说：“我少年时代
专念于诗和短篇小说，其中笼罩着
我的哀欢。”《上锁的房子》是三岛
由纪夫的短篇小说集，共收入 12
篇小说，以作者创作的时间顺序进
行编排。从 15 岁到 44 岁，从少年
走向不惑，在身体慢慢成熟的同
时，作者精神上也经历着一次又一

次地两极磨炼：因为年轻，因为希
望而欢愉；因为衰老，因为虚伪而
哀伤甚至憎恶。

陈德文先生在本书的译后记中
这样概括小说风格和表现手法：

“不同于那种着眼于作家个人生
活、乐于自我暴露隐私的所谓‘私
小说’，三岛由纪夫一出手就以独
特的题材、迷幻的情节、出人意表
的想象与譬喻，以及奇诡多变的语
言表达，在现代日本文坛异军突
起，别树一帜。”12篇小说中，每
篇的人物形象和故事结构都是奇异
且独立的，倘若将这些人物凑到一
块，就构成了一个大致的社会，其
中涵盖了不同年龄、不同阶层、不
同职业的人，从婴儿到老年，从底
层恶女到高层局长，形形色色的人
构成光怪陆离的社会。

虽说三岛由纪夫的作品以独特
而著称，但仔细琢磨一下，还是应
了那句老话：万变不离其宗。在概
括每篇小说的主题时，这几个字或
词汇会在读者的脑海中反复出现：
死、恐怖、衰老、孤独、爱。如你
所见，占多数的是负能量的词汇，
如同“哀欢的时间”，也是“哀”
先于“欢”，“哀”多于“欢”。作

为一名优秀的作家，三岛由纪夫的
内心必定是敏感的，眼界必定是开
阔的，他不会只沉溺于那些如在天
堂中的美好，他所经历的时间告诉
他，“太阳底下的阴影”是存在
的，而且不只那么一点！

在《彩绘玻璃》中，作者描绘
了一对时髦的“初老”夫妇以及他
们的侄子及其女友。如果按寻常套
路走，这四个人物可以虚构出一幅
其乐融融、情意绵绵的爱情小说，
但是作者具有真正的同理心 （尽管
当时只有 15 岁），知道“初老”的人
是绝不愿也不乐于去接受自己青春
不再的事实，血气方刚的青年在恋
爱中也不会选择止水般的情感，总
想要擦出点爱情的火苗来。所以，作
者让年老的嫉妒年轻的，也让年轻
的情侣之间互相憎恨，这看似非常
残忍，但这才是真正的人性。

由于这本书按照时间编排顺
序，让我们能更清楚地看到三岛由
纪夫在创作前期和后期的两种不同
的批判方式。前期的他，完全侧重
于哀、憎恨，如 《讣告》，主要通
过心理和动作描写刻画了政治家、
金融家以及地方豪强精于算计、虚
伪自私的丑态；而在后期作品中，

“

爱”等温暖的字眼好像藏在乌云背
后的阳光，在阴暗的文章中发散出
来。如《上锁的房子》中孤独的男
主人公一雄在格格不入的世界中，
幸运地找到了桐子并获得安慰，

“一雄只一眼，就认定 （桐子） 是
自己的女人”。毕竟在小说前面的
描述中，我们会自然地认为一雄就
是契诃夫笔下那种无法获得爱的

“多余人”。而真正让人感到平静和
温暖的，我想应该是作者在 44 岁
时写的 《兰陵王》，这部作品严格
来说更像是一篇颇有见地的音乐艺
术论，在多变抒情的音乐中，借助
中国故事悄无声息地杂糅进“战争
与和平”这个对立因素。

“人们对于爱和残虐的嗜好，
完全是同一种东西。”或许我们可
以这样揣测三岛由纪夫的创作意
图：小说不是要把大家带入黑暗，
而是让大家去黑暗里体验一番，这
样回到阳光底下时，我们才会明白
应当如何面对生活。

30 年，对三岛由纪夫来说，
是哀欢的时间，是创作的时间。他
把自己所信仰、所热爱、所希望、
所憎恶、所不屑的东西，统统提炼
出来，以作品的形式流传至今。

哀欢的时间
——三岛由纪夫《上锁的房子》读后
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《假装生活在宋朝》

《一只狼在放哨》

《北京老照片的故事》

三味书屋

蔡体霓

7 月，在宁波潘火桥家里，暑
气难消，只有到了夜间才稍翻上
几页书。7月底回上海，又不能将
宁波家中的书全部搬去，只好挑
几本薄一点的带在身边，其中就
有这本《树》。

此书为北大出版社“远近丛
书”中的一本。“远近”一词引自
苏东坡的诗，“横看成岭侧成峰，

远近高低各不同。不识庐山真面
目，只缘身在此山中。”中国古话
说“人之不同，各如其面”，朝夕
相处的人尚且不同，何况远隔重
洋、在完全不同的文化环境中成
长起来的人呢。事实上，同一个
题目，由中国和法国的作者共同
撰写，迥异的地域环境、历史进
程、文化氛围，都会在文章中由
内而外地渗透出来。乐黛云是这
套丛书中国方面的主编，她是中
国比较文学学会会长，所选题目
当然会引起双方的共同兴趣。

写“树”的中国作者叫唐克
扬，目前从事着与建筑和艺术相
关的工作，他将树的故事讲得既
神奇又有美感。讲了“五棵树的
梦想”，分别为今又摇落、古花、
树妖、木奴和南柯，最后说到菩
提，很有点豆棚瓜架下的味道。

在“古花”篇里，讲有一个
老头，嗜好“瘿木”，亦叫“影
木”，他歌咏老去的树，用枯墨描
绘它们奇曲多变的姿态。这篇文
章好看之处在于既有知识性，又
有美妙的文字表述。文中说到，
在瘿木停止跳动的心脏中，有着
若隐若现的希望，它们是不知来
源 的 神 秘 的 新 的 生 命 。 一 个 写

《博物要览》 的人，曾看到一块桌
面，“长一丈一尺，阔二尺七寸，
厚二寸许”，满面“胡花”，花中
结着细小的葡萄纹。再看过去，
居然还有完整的茎叶的形状，这
种 瘿 木 有 一 个 好 听 的 名 字 ， 叫

“满架葡萄”。又说 《新增格古要
论》 里提到，“满架葡萄”是叙州
府何史训的桌面，见者道：“其纹
脉无间处云是老树千年根也。”树
或树根本身是生命的象征，因此
留在瘿木中的影子不是没有来由
的。注视着“满架葡萄”，一会儿
是云朵、流沙、海涛，一会儿却
又什么都没有了。在这样的循环
中，故事里那个爱瘿木的老头似
要飞腾而起。

树与木是有生命的，看到一
片树林，我们心中会觉得欣快，
在日常生活中，我们也喜欢木头做
出来的东西。书里讲到，有一个叫
十一郎的人，工于巧思，将一块奇
木制成人状，安上心，名叫“木奴”，
木奴能歌善舞，颇通人性。这种传
奇色彩在民间故事里是最常见的，
它充满了想象力与人情味，很合中
国人欣赏的口味。

巴士曼是同题撰文的法国作
者，是作家、建筑师、中世纪文

化史家。他所写的内容包括“树
教给我们的”“对树的崇拜”“书
写与记忆”“从城墙到教堂”“从
艺 术 到 战 争 ”“ 树 发 明 了 齿 轮 ”
等，完全是西方的叙事方式，让
人了解树的实际功用。他觉得，
树木对人类的贡献不仅仅体现在
12 至 15 世纪法国乃至整个欧洲哥
特式建筑的空前繁荣上，而且促
进了多方面的发展，尤其是所有
事先需要精确图纸的技术，如建
筑、海事工程、交通建设、航空
工业等。

巴士曼将事情分析得头头是
道，如木头手柄的发明使利器的
尖部远离转动的中心，从而提高
速度，增加冲击力。斧头若没有
手柄就不能使用，正如睿智的民
间谚语所说：“没有了斧，也不能
把斧头柄扔掉。”

在后记里，作者最终讲到，
树是人类遥远而又古老的朋友，
始终占据着重要的位置，树木所
形成的祥和环境是维系人类精神
世界平衡的必要因素，也是我们
星球永久居住的首要条件。

再提一笔，书薄薄的，文字
亲切活泼，版式精巧玲珑，便于
在舟车之中或临睡前，轻松翻阅。

人类遥远而又古老的朋友
——关于《树》的感想
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如何完成一个“我”
——读钱穆《人生十论》有感

提到宋朝，我的脑海里总浮
现出宋词、活字印刷术、交子等
一大堆闪亮的宋文化符号。宋朝
的文明，与当时稳定的社会局面
和士民的平和心态不无关系，从
传世经典名画《清明上河图》就
可以察觉到宋代的世俗之美。

千年之后，宋人的生活被时
光的尘埃所遮盖，若想去了解，
唯有翻读 《宋史》《东都事略》

《东京梦华录》《武林旧事》等相
关典籍，常人与历史之间有着深
深的隔阂。作家马骅对宋史有着
深入研究，他查阅近 100万字史
料，推出了这本《假装生活在宋
朝》，让读者随他一起穿越，在
走马观花中感受宋人的生活百
态。

“却忆金明池上路，红裙争
看绿衣郎”，王安石的诗句为我
们揭开了宋代“榜下捉婿”的典
故。“绿衣郎”是新科进士的
别称，当他们的名字出现在进士

榜上后，家有女儿的达官富绅往
往会争抢这些“潜力股”回府。
在宋人的价值观里，有钱有权远
远不如有德有才。

宋代的茶文化达到了历史的
高峰，其影响延续至今，甚至传
播到东瀛。宋代的皇帝子民都爱
饮茶，皇帝一高兴，就要拿出贡
茶赏给大臣；文人雅士间一有空
闲就要来个“斗茶”；庶民百姓
早 晨 洗 漱 后 ， 要 “ 煎 点 汤 茶
药”。煎茶的流程绝不马虎，“首
先用炭火将茶水烧得滚沸，用冷
水点住，茶水再滚沸起，再用冷
水点住，如此点三次，才能收到
色香味俱佳的效果。”从饮茶风
尚中，不难发现宋人注重生活品
质。

宋代流行的“蹴鞠”是足球
运动的前身，宋代的蹴鞠用 12
片皮做成，比唐代的 8片皮更接
近圆形。马骅绘声绘色地描写了
宋代“足球”运动的盛大场面，
他概括性地写道：“在足球上，
咱们的宋朝，就相当于今天的巴
西”。

《假装生活在宋朝》 虽是讲
史，却以现代语言表现，巧妙的

“新瓶装旧酒”能够让历史焕发
新的光彩。

（推荐书友：李晋）

本书收录了伊朗著名诗人阿
巴斯·基阿鲁斯达米的 200余首
诗歌，这些短小精悍的诗作仿佛
俳句，在很好继承古老的波斯诗
歌传统的同时，构筑了自身独树
一帜的诗风，令人过目难忘。

阿巴斯同时也是一位备受瞩
目的电影导演，因此他的诗作中有
丰富的镜头感和画面感。比如他写
黎明，“黎明。/黑母马/生下的/白
驹。”他写某一刻的场景，“灯笼
光。/挑水者长长的影子/投在开满
樱花的树枝上”。短短数行，奇特的
想象和生动的画面跃然纸上。

阿巴斯的诗歌还呈现出哲学
和冥思的特征。“犹豫，/我站在

十字路口。/我唯一知道的路/是
回头路。”“在我生命中/偶然事
件的影响/大于决定。/惩罚的影
响/大于鼓励。/敌人的影响/大
于朋友。”读到这样的诗句，总
会让人心里一动，若有所思。

阿巴斯说过：“真正的诗歌
提升我们，使我们感到崇高。好
诗总是诚实和敏感的。”因此，
在诗集中能欣赏到不少内涵深刻
的作品，“你不在时，/白天和黑
夜/是分秒不差二十四小时。/你
在时，/有时少些/有时多些。”
读他的诗，那些日常生活中最平
常不过的景象好像也晕染和附着
了浓浓的诗意，“核桃的味道。/
茉莉的芳香。/雨落在尘土上的
味道。”“落在干草堆上的雨/把
春天的气息/带给牛。”徜徉在这
些简短、跳跃但细节生动丰富的
诗句中，我们自能体会到平凡的
生活之美。

（推荐书友：虞时中）

我对北京有莫名的好感，喜
欢它的磅礴大气，更喜欢它深厚
的底蕴和丰富的内涵。这座城市
的历史风韵，从刘鹏编著的《北
京老照片的故事》 中可见一斑。
该书包括“城池街巷”“城市记
忆”“宗教建筑”三部分，是作
者同名系列丛书的第二部，也是
展现他北京老照片收藏成果的收
官之作。

作为中国收藏家协会会员，
刘鹏系统收藏和研究历史照片已
有 17 年之久，在 《北京档案》
等专业期刊发表收藏研究心得百
余篇，他在新浪博客与网友交流
分享的老照片故事，访问量有
3000万人次。

老北京城分为内外两城，它
是以哪个门的南北走向来确定

的？四重城由内到外分别是什
么？老北京城的中轴线在哪里？
这些都可以在“城池街巷”一章
中找到明确的答案。

北京的历史悠久，它的旅
店、公交、铁路、机场随着商旅
的发展又有着怎样的演进过程？
那忘不掉的老浴池里的特别味
道，那围歼麻雀的荒谬行动，在
一张张老照片中原景重现，这也
构成了“城市记忆”中的闪亮情
节。同样，透过宗教建筑可以让
读者简单了解佛教、道教、伊斯
兰教、天主教等在北京的发展，
也更清楚一些名胜古迹的方位所
在。

作者从解读老照片入手，根
据照片中人物穿着和场景特色，
结合翔实史料去加以甄别分析，
对还原古都历史风貌、传播北京
传统文化有着非同寻常的意义。

照片，泛黄了就暖了；回
忆，放久了就浓了。要体会老北
京的“浓”和“暖”，阅读本书
显然是不错的选择。

（推荐书友：朱延嵩）
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