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有 人 认 为 爱 是
性，是婚姻，是清晨
六点的吻，是一堆孩
子 ， 也 许 真 是 这 样
的，莱斯特小姐。但
你 知 道 我 怎 么 想 吗 ，
我觉得爱是想触碰又
收回手。

——塞林格 《破
碎故事之心》

你 们 若 恰 好 路 经
查令街 84 号，请代我
献上一吻，我亏欠她
良多……

——海莲·汉芙
《查令十字街84号》

见面有瘾的，最
初，约着见一面就能
使见面的前后几天都
沾 着 光 ， 变 成 好 日
子。渐渐地恨不能天
天 见 面 了 ； 到 后 来 ，
恨不能刻刻见面了。

——钱锺书《围城》

你要是愿意，我
就永远爱你；你要是
不愿意，我就永远相
思。

——王小波 《爱
你就像爱生命》

海 底 月 是 天 上
月，眼前人是心上人。

——张爱玲 《倾
城之恋》

很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，
体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、
优雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八
个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有
了这恼人的空芒，只有你灼热的身体依偎在我怀
里时，它才能被填满。

——安德烈·高兹《致D情史》

从我遇见你的那一天起，我就在心里恳求
你，如果生命是一条单行道，就请你从此走在我
的前面，让我时时可以看见你；如果生活是一条
双行道，就请你让我牵着你的手，穿行在茫茫人
海里，永远不会走丢。

——艾米《山楂树之恋》

树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还
要怎样更好的世界？

——张晓风《我在》

海水因为你而移动，树结果子。我们有傍晚
的家，每个黄昏后边，都有无穷无尽的岁月。我
可以在风中看你光洁的耳轮，在云飞动的时候，
看你的头发。 ——顾城《英儿》

在五十三年七个月零十一天以来的日日夜
夜，弗罗伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。

“一生一世。”他说。
——加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》
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小时候，看越剧 《梁山伯与祝英
台》，十八相送，末了，英台道：“梁兄
你花轿早来抬，我约你七巧之期到我家
来。”我就很纳闷这“七巧之期”到底
是哪一天？后来明白了，七巧之期就是
七夕，七夕又称乞巧节 （七巧节）、穿
针节、晒书节、魁星节的。从前，未出
阁的女孩在农历七月初六或初七晚要在
庭院向织女星“乞巧”，乞求聪明慧
巧。庭中用来乞巧的瓜果整夜不撤，女
孩们还会摆出自己做的各种巧活。稍大
看 《三家巷》，对小说中区桃的巧活更
是记忆深刻。“此外又有四盆香花，更
加珍贵，那四盆花都只有酒杯大小，
一盆莲花，一盆茉莉，一盆玫瑰，一
盆 夜 合 ， 每 盆 有 花 两 朵 ， 清 香 四 溢
……每盆之中，都有一朵真的一朵假
的。可是任凭大家尽看尽猜，也分不
出哪朵是真的，哪朵是假的。”那得有
何等灵巧的手和细密的心思啊。那个
着碎花白夏布短衫，白夏布长裤，绿
油木屐，踏着清脆的步子的区桃这时
就 更 美 了 。 既 然 女 孩 子 乞 求 女 红 慧
巧 ， 男 孩 就 讲 求 读 书 的 聪 敏 和 灵 性
了。于是，又有了七夕晒书、拜魁星
的说法。

当然，七夕最著名的是牛郎织女的
传说，中国四大民间故事之一，妇孺皆
知。民间的看点在于仙凡配，在于老牛
能说话，喜鹊会搭桥，在于对浩瀚星空
的好奇和遐想。文人墨客更醉心于七夕
的诗词、意境之美，那是“盈盈一水
间，脉脉不得语”的含蓄温婉，是宫中
少女“轻罗小扇扑流萤”的寂寥，是

“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”

的深邃。
上世纪 80 年代有部电视剧 《鹊桥

仙》，讲的是秦少游和苏小妹的爱情。
至今还记得王洁实、谢莉斯唱的主题歌

《难诉相思》，凄美缱绻，令人生出丝丝
惆怅。其实，冯梦龙 《醒世恒言》 中

《苏小妹三难新郎》 纯属小说，苏轼确
实有个妹妹，但年少时就夭亡了，根本
不可能嫁给秦少游。或许是 《鹊桥仙》

写得太过动人，后人乱点鸳鸯谱，给这
位才俊配上一个聪明巧慧的才女，且让
他们历经曲折，然后朝朝暮暮，诗词唱
和，永不分离。

“每一个人心中都有一座城，住着
一个不可能的人，那个人路过了青春一
阵子，都会在记忆里搁浅一辈子。”未
遂的恋情，天各一方的思念，最是让人
魂牵梦绕。七夕，作为万物之灵的人

类，或多或少都会有所思有所感吧。当
银河皎洁，清风徐来，花影绰约时，一
定会怀想起久违的青春，思念起远方的
爱人。尤其是从前，那“车，马，邮件
都‘慢’”的日子，如果相爱却远隔天
涯，那是种怎样的期盼和煎熬啊。那
时，不会有快递送来鲜花和巧克力，但
人们从思念中咀嚼到别样的人生滋味。

看朋友圈里的微信，有人质疑七夕
根本不能算情人节。理由是秋有肃杀之
气，而一年一度相聚，又是何等的艰辛
和无奈。真正的情人节应该放在元宵。
上元佳节多的是浪漫的邂逅，宝马雕
车，暗香盈盈，那临去秋波一转，从此
便种下万千情愫。“人生若只如初见，
何事秋风悲画扇”，初见，总是那么
美。而七夕，金风玉露，偶一相逢，那
需要的是忠贞、坚守。“两情若是长久
时，又岂在朝朝暮暮”，别离，总是销
魂！那一年中唯一的一次，就弥足珍
贵。这样的爱，超越时空，达到了更高
的境界。所以，元宵和七夕，在我眼里
都堪称中国的情人节。

七夕，令人想起那首 《越人歌》，
“今夕何夕兮，搴舟中流，今日何日
兮，得与王子同舟，蒙羞被好兮，不誓
诟耻，心几烦而不绝兮，得知王子，山
有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”现
在想来，这哪是一桩政治游说，又哪是
划船人在表达对王子的感恩之情，分明
是爱人的大胆表白。难怪，电影 《夜
宴》中设计了一位痴情的青女，痴恋王
子，最后，就唱着 《越人歌》，倒在王
子的怀里。

七夕何夕？相爱的人，可以有英台
妹妹的含蓄，也可以有《越人歌》的直
白。愿天下有情人终成眷属！

七夕何夕

［鄞州］陈云其

那年你陪我去看水鸟
苹果红的晚秋，山路铺满金色树叶
你说你家就在拉市海纳西族的

村子里
父亲打鱼。那些鱼是雪堆孵出

来的——
冰清玉洁间略带忧郁的日子

你说七岁后就没见过母亲
母亲一定在天上。她会和漂泊

的鸟一起回来
沿着梅里雪山湛蓝的道路
所有遥远的亲人，都会随鸟群

回来

山坡的风吹动你十七岁的花衫
拉市海楚楚动人
只是你的笑脸里，怎么会有泪光

你用你父亲的铁皮舟，把我划进
云影飘落的海心。数不清的鱼

和数不清的鸟
离我们那么近，近得如同这世

界不相信的
爱情。而你划桨的样子
是一段鸟翅的独舞……
拉市海，我本不应该再来的
许多年过去了，鱼都飞到天上
鸟已沉落水底。你怀想中走亲

的人
夜色墙头外已流落他乡

又见拉市海
［鄞州］朱田文

舞台追光灯打出一个圆月亮
比真实的月亮更圆更大
过于闪亮的街灯遮蔽了星光
坐在对面的人看不见彼此心情

你如从天而降的月亮
点亮了我暗淡的年华
东钱湖千岛湖的波澜都不平静

将那些忧愁调成柠檬水慢慢喝下

将那些伤悲倒入酒杯一饮而尽
夜已深，白天将来临
我们将清醒留给早晨

我与你的距离隔着一条岁月的长河
让鸟儿搭一座时光的鹊桥
追梦爱情，重回银河

湖畔的芦苇微微摇曳
大雁准备启程
我的航班将延迟

距离

三丫

七夕，以前主要是女性的节日。所
谓“乞巧”，就是以碗贮水，陈列瓜果
祭拜牛郎织女，向天上的诸神乞求智
慧，希望自己能像织女一样心灵手巧。

中国是个农业大国，男耕女织。旧
时工业文明不像现在发达，一家人的衣
着穿戴全仰仗女子的双手。她们所做的
针线、纺织、刺绣、缝纫等活计及其成
品，被称为女红，女红作品除了保暖御
寒的实用功能外，还蕴含了一些不被人
们所察觉的微妙关系，并折射出复杂的
社会观念和个人情感。

古代女子的婚姻多是父母之命、媒
妁之言。很多人结婚前连对方的面都没
见过。结婚全凭运气。遇到情投意合
的，是佳缘，遇到合不来的，则是一辈
子的痛苦。但女子依然生儿育女，把所
有的情感和爱投入到自己的生活中，

“慈母手中线，游子身上衣，临行密密
缝，意恐迟迟归”，那一针一线里深藏
着浓浓的母爱。

女红活并非平民女子专属，千金小
姐概莫能外。《红楼梦》 中宝玉与黛玉
闹过一次“别扭”，黛玉误以为自己送
给宝玉的荷包被小厮抢了去，觉得宝玉
不珍惜自己一片心意，郁闷生气，且一
气之下把正在给宝玉做的一个香袋儿也
剪破了。其实是，宝玉生怕荷包被别人
拿去，把它放在了“任谁也抢不去”的
贴身处。当宝玉取出荷包给黛玉看时，
误会得以解除。黛玉所赠荷包，本是挂
在腰间，用来盛放香料或零钱的，但寻
常之物一旦被视为信物，它的意义就全
然不同了。

旧时苏州习俗，姑娘长到 六 七 岁
时就要跟母亲或姐姐学刺绣，家境富

裕的人家，还要请专门的绣娘教习。
据 说 一 个 人 所 绣 的 荷 包 可 以 装 满 箱
篓，为的是出嫁时带往婆家，在婚礼
上分发给男方的亲朋好友，既是对于
自己心灵手巧的展示，也是青春的纪
念品。女性的一双巧手总能给家人带
来无尽的现世安稳。

我幼年时，亲眼见过乡村婚礼。一
大早，远处传来锣鼓唢呐的声音，接
着，一担一担嫁妆鱼贯而入，摆满厅
堂。新娘进入东首新厢房前，媒婆会讨
来新娘的钥匙，把厅堂摆放的樟木箱依
次打开，细数妆奁：各式鞋子、花样鞋
垫，转着圈向围观的各路亲朋好友及

“吃瓜群众”展示。这些鞋子、鞋垫是

新娘子婚前日日夜夜亲手为新家人赶制
的，这些精致的手工制品不啻是新娘闪
亮登场的耀眼名片，让陌生的村庄迅速
接纳她。俗话说“娶妻貌美，不如娶妻
手巧”，美貌经不起岁月风雨，手巧却
可造福全家。

唐代诗人秦韬玉的那 首 《贫 女》
妇孺皆知，“敢将十指夸针巧，不把
双眉斗画长”，既写出了贫女为别人
作嫁衣而无人赏识的感伤，同时也流
露出她对女红技艺的自豪。眼下不少
时髦女子也渐渐意识到女红的独特与
柔 美 ， 纷 纷 去 各 手 工 教 室 学 做 针 线
活。笔者所在企业也多次开办免费女
子 学 堂 ， 我 去 教 学 时 ， 常 常 略 感 诧
异，很多女孩子从出生到走上工作岗
位，一直没有机会摆弄针线，连穿个
针眼也不会，真教古代女人好生羡慕
呢。不过我想，略通一点针线活，还是
能够增加幸福指数的。做针线活时，呼
吸均匀，细细关照自己的心念动作，如
同参禅一般。瞬间抛开世间牵绊，心境
平和，人也变得温柔起来了。

乞巧与女红

［广西］赵绿杨

流着水声的七夕
走过心灵走过今夜

水里漂的是故事
从人间流向天上
从天上流向人间

一张老黄牛皮
成了牛郎上天云梯
挑一担儿女，披星戴月

追赶一个流传千年故事
在织女庙，你不做织女
在织女庙，我不做牛郎
你我今生只做凡人
一年三百六十五天
耕田，织布
挑水，浇园

一条河流比传说去得更远
坐在七夕之上，曾经的水声
流过你我的瞳孔
左边惜情，右边惜缘

坐在七夕传说的河流上
［江苏］屏子

不要打扰我，哪怕风正路
过

我用心呵护着，手掌里拢
起的

那一团火

空空的城
已是遗忘的沙漏
走失了岁月的河

也许，葱茏属于我
而生动属于你
也许，思念只是一场
明月千里的跋涉

也许，枝头空无一叶
内心却已盘根错节
在繁盛与凋落之间
一个人在光阴里
细数流年

不要打扰我，哪怕风正路过
［福建］罗睿

当爱情被编成剧本
请不要揣摩我们的喜悲
这一夜，我们是主角
被安排闪亮登场

红玫瑰刷地点亮夜晚
银河的彼岸，站着我的期盼
颤巍巍地抬脚，生怕
踩痛慕名而来的鹊桥
日子站成的河

终于抵达今夜的岸

缠绵的话留给葡萄架去诉说
我们只管把身体依偎拥抱
在这特定的时间和场地
我们像一幅绝妙的对联
被书写，被张贴
互相平仄

亲爱的，不要转身，那乍起的晨
光

潮水一样，会淹没我们的相逢

七夕情

［奉化］林杰荣

月光下，我能为你做些什么
勇敢地牵你的手
把拙劣的唇舌
磨成水波荡漾的温柔情歌
从你眼里和整个夜最明亮的黑色中
挑出一点火苗，捧在手心
这一盏简陋的灯
始终为你照亮一扇敞开的门

我还要为你收集晚风中的私房话
在你的梦中塞满粉色的氢气球
如果还有什么可以联想到的浪漫
我会耗尽所有的体温培育几只萤火虫
哪怕只为你驱赶一次寒冷

月光披在你的肩上
那将是我爱情路途朝圣的终点
我还能为你做些什么
一个虔诚的信徒
总是毫无保留地坦露心迹

月光下，我能为你做些什么

鹊桥仙席上赋七夕（书法） （奉化）卓玲儿

星轨（摄影） （海曙）李岩宏

［余姚］颜翔

真的，我无法把这轮圆月
如此明亮地交给你

雨是和我的泪水一起停的
那时我正站在一棵树下
看着一条河流带来桂香

还有大片大片的云朵
以及一只鸟的美妙歌声

起风了
落叶轻轻地飘下来
洒在地上的是点点感觉
这种感觉好像此刻的月光

真的，在这个心潮起伏的时刻
我总希望把那轮圆月
如此明亮地交给你

望月


