

书人书事

文学桂冠的见证者——曹元勇及其文学评论集《聚焦与印象》

车厘子

《聚焦与印象》的封面上有一行小字,表明这是“一个文学编辑的评论与随笔”,封底则简洁归纳了该书的主要内容:这是一部关于中国现当代重要作家和作品的评论随笔集。第一辑聚焦中国现代派小说家穆时英和诗人穆旦的作品;第二辑评述莫言的代表作品,记录莫言2012年赴瑞典领受诺贝尔文学奖



以别处的风景开拓视野——评吕群新著《旧船票》

李建树

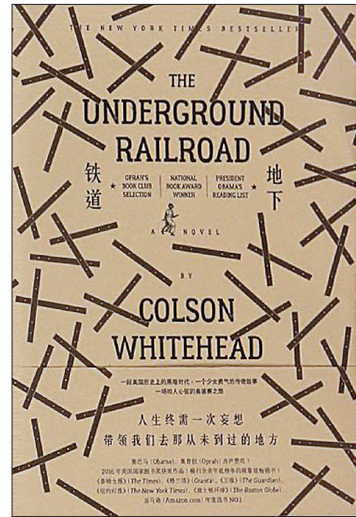
接到吕群新出版的《旧船票》一书,我就乐了。我笑着问你,你的这一张旧船票是想登上谁的客船呢?她也笑着轻声作答,自己呗。是啊,为什么不能就是自己呢?就像作者在书中写的那个追求自由、追求爱情、不慕权贵的女子苏小小,历史上有她的资料并不多,但有一首诗不仅留了下来且广为传颂着:“妾乘油壁车,郎骑青骢马。何处结同心?西陵松柏下。”这就够了。作者是一个土生土长的宁波女子,因工作需要,来到“上有天堂、下有苏杭”的杭州。完全不同的生活环境和相处人群,会在一个人的心理上产生多大影响呢?就如吕群自己所写的,宁波与杭州相距不过区区150公里,却是“百里不同俗”。在第一部分“杭州人宁波人”的文字中,她写道:要我说,杭州人骨子里的底气来源于“东南形胜,三吴都会”,也即是来源于到底不一般的见多识广的南宋小朝廷曾经的皇都,更来源于有过岳飞、有过苏轼、有过李叔同这些文化大咖们久远的气息。杭州

品鉴

人生终须一次妄想——获普利策小说奖的《地下铁道》读后

崔海波

今年4月10日,第101届普利策奖获奖名单在哥伦比亚大学公布,科尔森·怀特黑德的《地下铁道》获得小说奖。科尔森·怀特黑德1969年出生,毕业于哈佛大学,被媒体誉为“美国在世作家中最出类拔萃的一个”。他迄今写过6部小

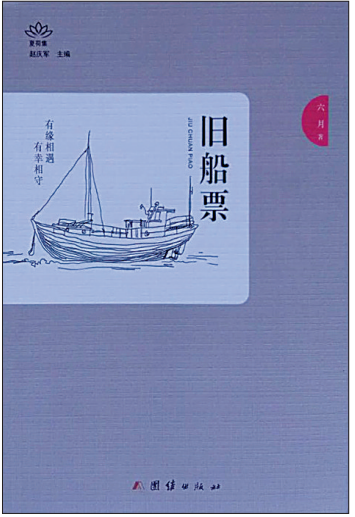


的全过程;第三、四辑,有对于苏童、残雪、阎连科、陈丹燕等作家作品的评论和随笔,也有对中国后现代先锋小说的深入研究。关于作者曹元勇,因仰慕已久,我实在忍不住宕开一笔想多介绍几句。曹先生现任浙江文艺出版社上海分社社长,是资深出版人、文学翻译家,编辑出版过草婴译《托尔斯泰小说全集》、“莫言作品系列”、《张承志文集》等百余种图书,由其责编的莫言的长篇小说《蛙》和格非的《江南三部曲》曾分获第八、九届茅盾文学奖。此外,他还翻译出版了《海浪》《马尔特手记》《爱经全书》《已知的世界》《黑色唱片》《老无所依》《君士坦丁堡最后之恋》等多部外国文学作品。而这本《聚焦与印象》,是曹先生本人迄今为止的著作,书中收罗的新旧文章,时间跨度较大,既有写于20世纪90年代他求学时代的评论,也有前几年才问世的随笔。之所以要捏到一起,用作者后记里自己的话说就是“主要还是想将结集出版作为告别过往、重启征途的一次总结”。虽说本书所写“基本上都是与中国现当代文学有关的评论或随

笔”,但涉及现代文学的,其实只有第一辑,而且仅仅集中评论了两位现代作家,即“新感觉派”首席代表穆时英和“九叶派”大诗人穆旦。写穆时英,是出于曹先生自己的兴趣爱好,当年他为报考华东师大的文学博士还专门写了相关论文。写穆旦,想来是因他编选出版过《蛇的诱惑——穆旦诗选》。至于后面三辑,全是评论当代作家及作品的。曹先生还有一项殊荣尤为值得一提,那就是他是“中国唯一一位应邀跟随莫言参加了2012年诺贝尔奖颁奖盛会的出版人”,由此也不难明白为何总共只有四辑的书,却要专门单列一辑写莫言,诚然是“作者与莫言有着10多年的出版合作和友谊,这些文章显示出不同于一般评论家的角度和见解”。第二辑中,既有作者回忆自己与莫言的交往经历和对他小说作品总体风貌的概述,也有着重对《蛙》这部经典小说的评论,还有关于莫言获得诺贝尔文学奖整个事件的评述和纪实,以及与法国、日本等国翻译家就莫言及其作品的访谈交流,可以说是全方位覆盖,内容十分丰富。当然,我想特别“划重点”的,毫无疑问就是莫言得诺贝尔奖这件大事。

出“初到杭州”“写给杭州”等10多个小节。有人说,作家是思想的动物,图书是精神的呈现。吕群在文化积淀深厚的杭州待了这么长时间,肯定会有很多关于文化和历史的感触,这正切合了“散文写作需要文化精神宽度”这一说法。就如现实生活中的挖井,只有先挖开足够的宽度,才利于进一步往深度掘进。杭州这座曾经的古都,为吕群打开了广阔的精神宽度,让她在写历史时不显得轻薄,写人写景时不落俗套,写现实时不显琐碎。如她写在杭州的时尚音像店听邓丽君的歌那一段,不由分说地也撞到我的心里去了。作者写道:“照理说,撞到心里去的歌声不同,她属于流行,属于轻的音乐。这么轻的东西能撞到我心里去,一定有别的深意,因为她更属于一种符号,一种属于我们那代人的青春符号。记忆于是从曾作为南宋故都的杭州街头开始向后张望。”作者酷爱摄影,精选了在杭拍摄的多幅照片编入正文之中。说到摄影,就不能不说苏堤,于是就有

曹先生在《讲故事的人走进诺贝尔奖殿堂》一文开头,就给出了妙语连珠的点评:“很多年来,诺贝尔文学奖一直是让中国文学界最为纠结的一块心病;仿佛得不到诺贝尔文学奖,中国文学就拿不到走向世界通行证,就没有资格与西方文学平起平坐似的。2012年,在诺贝尔文学奖已经颁发了上百年之后,作家莫言率先为中国文学摘得这项最有影响力的世界文学大奖,缓解了这块心病,也打破了笼罩着这项世界文学大奖的神秘感。”更让人惊喜的是,书里还收进了《安宁之国的文化盛典——2012年诺贝尔奖活动周纪实》一文。这篇详细记录2012年末曹元勇受邀陪同莫言赴瑞典首都斯德哥尔摩参加诺贝尔奖颁奖典礼整个过程的纪实长文并非首次发表,它最初刊发在大型文学期刊《十月》的2013年第4期上,当时的文题是《莫言:斯德哥尔摩之旅——2012年诺贝尔奖活动周纪实》,我仔细对照过,内容完全一致。至于这个细节我为什么记得这么清楚?那是因为幸运如我,当时正好也发表了一篇文章在那一期刊物上,而且恰被排印在曹元勇先生的大作之后。得附骥尾,实属侥幸。



了《西子湖畔读东坡》一文。作者说:“在西子湖畔读东坡是最相宜的。如能散步到苏堤上去读,说不定还能跟东坡先生心心相通一回呢。苏东坡是我最喜爱的一个词人,或者大而广之地说,苏东坡是我心目中最完美的一个人。这镜头中的苏堤便成了这个最完美的人为后人留下的杰作了。”作者将看似孤立的瞬间图像与文字对接,为读者提供了一个具有前后关联性的意义空间,也让文字在有限的空间里展示出更大的时间背景和容量,从而使这一本看来并不太厚重的散文,成了一部图文并茂、结实耐读的散文随笔集。

以运行。逃亡的途中,有猎奴者的追杀,也有废奴主义者的善意救助。小说就是沿着科拉的“逃亡、被抓、再逃亡”这一线索展开惊心动魄的故事,情节紧张刺激,环环相扣,让人欲罢不能。随着故事的铺开,科拉极富魅力的品格一一展示,她坚强、勇敢、自信,这一切源于心灵深处对自由的强烈渴望。今天我们读科拉的故事,会感觉她的生存状态有点不可思议,似乎距离我们非常遥远,但算起来也就发生在100多年前。

小说《地下铁道》的封面有这样一句话:“人生终须一次妄想,带领我们去那从未到过的地方。”据说,当年美国南方奴隶北逃成功的概率只有千分之一。对科拉来说,留在佐治亚州的植物园里做奴隶,苦难和绝望一眼望不到边,既然如此,何不逃亡,万一抵达自由州了呢?科拉的逃亡故事像是一个寓言,告诉读者:梦想不会在犹豫不决中结出果实,与其困于困境中自艾自怜,不如勇敢地迈出改变命运的第一步,哪怕只有千分之一的希望,也要付出千分之千的努力。

荐书

《孤意与深情》



1941年出生的张晓风,今年已经76岁,说她高龄亦不过为。36岁成名的她,被台湾文学界称为“当代十大散文家”之一,40年的创作生涯中,她的笔下诞生了一篇又一篇的经典。这本《孤意与深情——张晓风散文精选》则将她的散文精品都收录其中。孤意与深情,是一对看似矛盾的词语,可是在张晓风身上却完美地铺陈开来。《炎凉》中,张晓风由一张旧年的竹席在初夏带来的清凉、盛夏带来的燥热及初秋带来的冰凉,感悟世间炎凉不由人。《两岸》和《愁乡石》中,化身为游子的张晓风,观河生忧,观岸生情,观石生痛,独自品尝着思乡的

作者	张晓风
出版	广西师范大学出版社
日期	2017年2月

哀愁。而《地毯的那一端》作为张晓风的成名作,将新婚的细碎记录在册,点点滴滴是对美好的憧憬。《一个女人的爱情观》以22个“爱一个人……”为句式排比,将日常生活赋予无比的诗意。不难发现,张晓风的散文,在冷眼凝视中有挚爱,在安静分析中亦有激情。《矛盾篇》三篇中,分析了“爱我多一点还是少一点”“渴望赢还是寻求挫败”“狂喜和大悲”这三种人生选择。“多”“赢”“喜”,是很多人第一时间会做出的选择,但张晓风却从事情的两面性来分析,将不利的一面转化为有利,展示了她对生活的热爱与乐观向上的态度。因为孤意,所以深情。张晓风吞下薄情、孤意,却又坚强地凝望着自己,用她的细腻、善良,将深情寄托在这世界时时刻刻带来的悸动之上。(推荐书友:侯佳佳)

《燃情书》



作者	孙曙
出版	上海三联书店
日期	2017年8月

《燃情书》共38篇文章,包括山水行迹、风土人情、冷暖人间、文化思辨。其中《与一块土地的瓜葛》一文,我觉得比《燃情书》意象更明确、要旨更恰切,更能表达孙曙的故园深情。《瓜葛》开头写景:“有水塘,半亩一亩,不圆不方。清浅的水,深蓝。几杆短苇,瘦硬。”这些文字短而急促,近乎白描,寥寥数语,情景交融。再后面气息稍缓,句子变长,作者转而叙述亲人的亡故。孙曙在《咸》里写了故乡盐城的饮食,咸菜、酸菜、菜干,酱油脚子、苋菜咕、辣椒糊,麻虾子、蟹

蚱、泥螺,无一不是适合围桌而坐闲话家常时的佐物。吴地多俊才,一方水土养一方人。当年汪曾祺先生亦曾乐道《故乡的食物》,讲了一通咸菜和茨菰的“坏话”,最后却说“我很想喝一碗咸菜茨菰汤”。说到底,抚慰我们的,终究是一碗一碗家常的热汤。孙曙的游记拿捏得当,主观审美有相当力度,最撼人的当属《北》。不说北方而唤之以“北”,这是一个南人伫立在崩落流流的壶口瀑布,为眼前美景所激荡、升腾而起的对话欲望。书中还收录了3篇评论文章,分别是《晚期青春期女人萧红》《公民鲁迅》和《胡适身份认同性别认同的“徽州叙事”》,它们的共同点是抓住了“身份认同”这一核心命题,通过文本分析和人物经历重新审视作家的形象。(推荐书友:林颐)

《新疆的七个季节》



作者	李敬阳
出版	清华大学出版社
日期	2017年8月

觉分为几个章节展开,分别是“萌动季——大地的复苏”“山花季——精灵的歌唱”“阳光季——阳光在山野间流淌”“华彩季——个性鲜明的时光”“斑斓季——大地的交响”“胡杨季——被金色渲染的时光”和“冰雪季——童话幻境”。显然,他不是按照一年四季、自然更迭来划分图景,而是境由心生,通过对行游途中真实感觉的及时捕捉来记录成文。这本游记吸引人的地方,不仅在于它将每一处景观细致地描摹勾画,还将当地的风土人情、历史典故——道来。在每篇文章后,还有背景链接、名词解释、注意事项和周边景点、美食等附加信息,使这本书的实用价值进一步凸显。(推荐书友:朱延嵩)

文学港

2017年第9期

好看	荡漾(外二题)(散文)	赖赛飞
小说	物志·人情·心境(简评)	何志刚
	海滨旅馆(中篇)	南瑞
	万物生(中篇)	卫鸦
诗歌	春晏(短篇)	叶端
	日月山以西(组诗)	阿华
	龙虎清单(组诗)	姜念光
散文	诗经里的董菜(续篇下)(甬城笔记专栏)	柯平
	补课	干亚群
评论	观察世情,酝酿风暴	李德南
主办单位	宁波市文联 宁波日报报业集团	