
李建树

接到吕群新出版的《旧船票》一
书，我就乐了。我笑着问她，你的这
一张旧船票是想登上谁的客船呢？
她也笑着轻声作答，自己呗。

是啊，为什么不能就是自己呢？
就像作者在书中写的那一个追求自
由、追求爱情、不慕权贵的女子苏小
小，历史上有关她的资料并不多，但
有一首诗不仅留了下来且广为传颂
着：“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处
结同心？西陵松柏下。”这就够了。

作者是一个土生土长的宁波女
子，因工作需要，来到“上有天堂、下
有苏杭”的杭州。完全不同的生活环
境和相处人群，会在一个人的心理
上产生多大影响呢？就如吕群自己
所写的，宁波与杭州相距不过区区
150公里，却是“百里不同俗”。在第
一部分“杭州人宁波人”的文字中，
她写道：要我说，杭州人骨子里的底
气来源于“东南形胜，三吴都会”，也
即是来源于到底不一般的见多识广
的南宋小朝廷曾经的皇都，更来源
于有过岳飞、有过苏轼、有过李叔同
这些文化大伽们久远的气息。杭州

既有着赏心悦目的美景，又有着非
同一般的人文，作者在书中强调说，

“这一点真的是不服不行：看着杭州
西湖边人山人海的中外游客时，内
心里会很自然地与宁波东钱湖边的
冷僻和清静作起对比来。”对比的结
果，老实的作者不能不写出“相比之
下，宁波就实在得多”的结论。作者
大约是担心宁波的读者会因这种对
比而心里不安，因此又进一步劝慰
说：“一方水土养一方人，虽然从感
情上更加依恋的还是作为家乡的宁
波，不过，能在两地之间这样生活工
作着，另一地的风景开拓着自己的
视野，也应是上苍的厚爱吧；与一座
城市结识，并且要努力爱上她，那就
得与她一起同甘共苦吧。”

作者很明确地在书中点明了自
己打工者的身份，“从没想到人到中
年却成了异地的打工者。”对已届中
年的她来说，必须面对工作、生活
中的各种“水土不服”，这是她的
心声，本书所写的也正是她这一段
打工生活留下的深深的烙印，或者
说是被现代与传统冲撞得不知所措
的真实心理记录。书中总题为《一
路向西》的这一辑文字，又被分列

出“初到杭州”“写给杭州”等 10
多个小节。

有人说，作家是思想的动物，
图书是精神的呈现。吕群在文化积
淀深厚的杭州待了这么长时间，肯
定会有很多关于文化和历史的感
触，这正切合了“散文写作需要文
化精神宽度”这一说法。就如现实
生活中的挖井，只有先挖开足够的
宽度，才利于进一步往深度掘进。
杭州这座曾经的古都，为吕群打开
了广阔的精神宽度，让她在写历史
时不显得轻薄，写人写景时不落俗
套，写现实时不显琐碎。如她写在杭
州的时尚音像店听邓丽君的歌那一
段，不由分说地也撞到我的心里去
了。作者写道：“照理说，撞到心里去
的东西一定很有些分量，但邓丽君
的歌声不同，她属于流行，属于轻的
音乐。这么轻的东西能撞到心里去，
一定有别的深意，因为她更属于一
种符号，一种属于我们那代人的青
春符号。记忆于是从曾作为南宋故
都的杭州街头开始向后张望。”

作者酷爱摄影，精选了在杭拍
摄的多幅照片编入正文之中。说到
摄影，就不能不说苏堤，于是就有

了《西子湖畔读东坡》一文。作者
说：“在西子湖畔读东坡是最相宜
的。如能散步到苏堤上去读，说不
定还能跟东坡先生心心相通一回
呢。苏东坡是我最喜爱的一个词
人，或者大而广之地说，苏东坡是
我心目中最完美的一个人。这镜头
中的苏堤便成了这个最完美的人为
后人留下的杰作了。”作者将看似
孤立的瞬间图像与文字对接，为读
者提供了一个具有前后关联性的意
义空间，也让文字在有限的空间里
展示出更大的时间背景和容量，从
而使这一本看来并不太厚重的书，
成了一部图文并茂、结实耐读的散
文随笔集。

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

崔海波

今年 4 月 10 日，第 101 届普利
策奖获奖名单在哥伦比亚大学公
布，科尔森·怀特黑德的《地下铁道》
获 得 小 说 奖 。科 尔 森·怀 特 黑 德
1969 年出生，毕业于哈佛大学，被
媒体誉为“美国在世作家中最出类
拔萃的一个”。他迄今写过 6 部小

说，2部非虚构作品，《地下铁道》出
版于 2016 年 8 月，11 月就获得美国
国家图书奖。

《地下铁道》的故事背景大约在
1850 年前后。为了能达到期望中的
阅读效果，我特意恶补了一些听起
来耳熟却又一知半解的名词，比如
蓄奴制、南北战争、《逃奴法案》、废
奴主义者、猎奴者等。

小说开头第一句话就点出这是
一个关于逃亡的故事：“西泽第一次
去找科拉谈北逃的事，她说不。”科
拉是位十六七岁的非裔小姑娘，出
生在佐治亚州的种植园，科拉的外
婆是被贩运到美国的非洲人，母亲
生而为奴，抛下科拉独自逃跑。孤单
的科拉多次受到奴隶主和男性奴隶
虐待，最后也选择了逃亡。过程艰辛
自不必说，身后还有奴隶捕手紧追
不舍，不过小说最后的结局是乐观
和充满希望的。

在历史上，奴隶买卖曾是一种
产业，奴隶既是人，也是物品。小说
前半部分，有相当长的篇幅讲述了
奴隶们悲惨的生存境遇：科拉的父
亲跟不上长途跋涉的步伐，奴隶贩
子便拿大棒敲他脑壳，又把他的尸

首丢在路旁；科拉的外婆在前往要
塞的长路上，几次易主，由一个奴隶
贩子卖给另一个奴隶贩子，换取货
贝和玻璃珠；奴隶主把男奴隶的男
根割掉，塞进他的嘴巴；康奈利剥掉
奴隶们的一层皮，蘸着辣椒水，用力
搓他们血肉模糊的脊背……

当时的美国南方是蓄奴州，北
方是自由州。科拉出生在南方，从未
走出过种植园，不知道外面的世界
是怎样的，在她的认识里，奴隶的命
运就该是逆来顺受的，她甚至一度
怨恨逃亡的母亲。但残酷的现实让
她忍无可忍，虽然不确定的前程预
示着更多危险，但血液中叛逆的因
子促使她选择逃离人间地狱。逃亡
的途中，忍饥挨饿、提心吊胆是常
态，以至于到了晚上，为了稳妥，她
只好爬到树上，像浣熊一样睡觉。是
强烈的信念支撑着她涉过沼泽地，
穿过幽暗的森林，顺着秘密的地下
铁道，一路向北，投奔自由。

“地下铁道”是个时代感很强的
名词，它不是一个真实的存在，而是
指 19世纪上半期，帮助黑奴逃往自
由州和加拿大的地方网络系统，凭
借救助者和被救助者的共同行动得

以运行。逃亡的途中，有猎奴者的追
杀，也有废奴主义者的善意救助。小
说就是沿着科拉的“逃亡、被抓、再
逃亡”这一线索展开惊心动魄的故
事，情节紧张刺激，环环相扣，让人
欲罢不能。

随着故事的铺开，科拉极富魅
力的品格一一展示，她坚强、勇敢、
自信，这一切源于心灵深处对自由
的强烈渴望。今天我们读科拉的故
事，会感觉她的生存状态有点不可
思议，似乎距离我们非常遥远，但算
起来也就发生在100多年前。

小说《地下铁道》的封面有这样
一句话：“人生终须一次妄想，带领我
们去那从未到过的地方。”据说，当年
美国南方奴隶北逃成功的概率只有千
分之一。对科拉来说，留在佐治亚州的
植物园里做奴隶，苦难和绝望一眼望
不到边，既然如此，何不逃亡，万一抵
达自由州了呢？

科拉的逃亡故事像是一个寓
言，告诉读者：梦想不会在犹豫不决
中结出果实，与其囿于困境中自艾
自怜，不如勇敢地迈出改变命运的
第一步，哪怕只有千分之一的希望，
也要付出千分之千的努力。

人生终须一次妄想
——获普利策小说奖的《地下铁道》读后
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书人书事

车厘子

《聚焦与印象》的封面上有一行
小字，表明这是“一个文学编辑的评
论与随笔”，封底则简洁归纳了该书
的主要内容：这是一部关于中国现
当代重要作家和作品的评论随笔
集。第一辑聚焦中国现代派小说家
穆时英和诗人穆旦的作品；第二辑
评述莫言的代表作品，记录莫言
2012 年赴瑞典领受诺贝尔文学奖

的全过程；第三、四辑，有对于苏童、
残雪、阎连科、陈丹燕等作家作品的
评论和随笔，也有对中国后现代先
锋小说的深入研究。

关于作者曹元勇，因仰慕已久，
我实在忍不住宕开一笔想多介绍几
句。曹先生现任浙江文艺出版社上
海分社社长，是资深出版人、文学翻
译家，编辑出版过草婴译《托尔斯泰
小说全集》、“莫言作品系列”、《张承
志文集》等百余种图书，由其责编
的莫言的长篇小说《蛙》和格非的

《江南三部曲》 曾分获第八、九届
茅盾文学奖。此外，他还翻译出版
了《海浪》《马尔特手记》《爱经全
书》《已知的世界》《黑色唱片》

《老无所依》《君士坦丁堡最后之
恋》等多部外国文学作品。而这本

《聚焦与印象》，是曹先生本人迄今
为止的第一本也是唯一一本文学评
论类的著作，书中收罗的新旧文
章，时间跨度较大，既有写于 20
世纪 90 年代他求学时代的评论，
也有前几年才问世的随笔。之所以
要捏到一起，用作者后记里自己的
话说就是“主要还是想将结集出版
作为告别过往、重启征途的一次总
结”。

虽说本书所写“基本上都是与
中国现当代文学有关的评论或随

笔”，但涉及现代文学的，其实只有
第一辑，而且仅仅集中评论了两位
现代作家，即“新感觉派”首席代表
穆时英和“九叶派”大诗人穆旦。写
穆时英，是出于曹先生自己的兴趣爱
好，当年他为报考华东师大的文学博
士还专门写了相关论文。写穆旦，想
来是因他编选出版过《蛇的诱惑——
穆旦诗文选》。至于后面三辑，全是评
论当代作家及作品的。

曹先生还有一项殊荣尤为值得
一提，那就是他是“中国唯一一位应
邀跟随莫言参加了2012年诺贝尔奖
颁奖盛会的出版人”，由此也不难明
白为何总共只有四辑的书，却要专门
单列一辑写莫言，诚然是“作者与莫
言有着 10多年的出版合作和友谊，
这些文章显示出不同于一般评论家
的角度和见解”。

第二辑中，既有作者回忆自己
与莫言的交往经历和对他小说作品
总体风貌的概述，也有着重对《蛙》
这部经典小说的评论，还有关于莫
言获得诺贝尔文学奖整个事件的评
述和纪实，以及与法国、日本等国翻
译家就莫言及其作品的访谈交流，
可以说是全方位覆盖，内容十分丰
富。当然，我想特别“划重点”的，毫
无疑问就是莫言得诺贝尔奖这件大
事。

曹先生在《讲故事的人走进诺
贝尔奖殿堂》一文开头，就给出了
妙语连珠的点评：“很多年来，诺
贝尔文学奖一直是让中国文学界最
为纠结的一块心病；仿佛得不到诺
贝尔文学奖，中国文学就拿不到走
向世界的通行证，就没有资格与西
方文学平起平坐似的。2012 年，
在诺贝尔文学奖已经颁发了上百年
之后，作家莫言率先为中国文学摘
得这项最有影响力的世界文学大
奖，缓解了这块心病，也打破了笼
罩 着 这 项 世 界 文 学 大 奖 的 神 秘
感。”更让人惊喜的是，书里还收
进了 《安宁之国的文化盛典——
2012 年诺贝尔奖活动周纪实》 一
文。这篇详细记录 2012 年末曹元
勇受邀陪同莫言赴瑞典首都斯德哥
尔摩参加诺贝尔奖颁奖典礼整个过
程的纪实长文并非首次发表，它最
初刊发在大型文学期刊《十月》的
2013 年第 4 期上，当时的文题是

《莫言：斯德哥尔摩之旅——2012
年诺贝尔奖活动周纪实》，我仔细
对照过，内容完全一致。至于这个
细节我为什么记得这么清楚？那是
因为幸运如我，当时正好也发表了
一篇文章在那一期刊物上，而且恰
被排印在曹元勇先生的大作之后。
得附骥尾，实属侥幸。

文学桂冠的见证者
——曹元勇及其文学评论集《聚焦与印象》
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以别处的风景开拓视野
——评吕群新著《旧船票》

新疆地域辽阔，资源丰富，
如果没有深入到腹地，可能对它
的多姿多彩缺乏了解。李敬阳

《新疆的七个季节》 用生动的笔
触，描绘了一年四季生机勃发、
令人流连忘返的大美新疆。

作者在前言中说：“新疆有
着如此多的面貌，如此多的风
格，如此多的色彩和情调。行走
于新疆的山川原野之间越久，我
就越来越发觉，至少，对于新疆
的山水风光，是无法概括的。”
作者将置身疆内体验到的不同感

觉分为几个章节展开，分别是
“萌动季——大地的复苏”“山花
季——精灵的歌唱”“阳光季
——阳光在山野间流淌”“华彩
季——个性鲜明的时光”“斑斓
季——大地的交响”“胡杨季
——被金色渲染的时光”和“冰
雪季——童话幻境”。显然，他
不是按照一年四季、自然更迭来
划分图景，而是境由心生，通过
对行游途中真实感觉的及时捕捉
来记录成文。

这本游记吸引人的地方，不仅
在于它将每一处景观细致地描摹
勾画，还将当地的风土人情、历史典
故一一道来。在每篇文章后，还有背
景链接、名词解释、注意事项和周边
景点、美食等附加信息，使这本书的
实用价值进一步凸显。

（推荐书友：朱延嵩）

《燃情书》共 38篇文章，包括
山水行迹、风土人情、冷暖人间、
文化思辨。其中《与一块土地的瓜
葛》一文，我觉得比《燃情书》意象
更明确、要旨更恰切，更能表达孙
曙的故园深情。《瓜葛》开头写景：

“有水塘，半亩一亩，不圆不方。清
浅的水，深蓝。几杆短苇，瘦硬。”
这些文字短而急促，近乎白描，寥
寥数语，情景交融。再后面气息稍
缓，句子变长，作者转而叙述亲人
的亡故。

孙曙在《咸》里写了故乡盐城
的饮食，咸菜、酸菜、菜干，酱油脚
子、苋菜咕、辣椒糊，麻虾子、蟹

蚱、泥螺，无一不是适合围桌而坐
闲话家常时的佐物。吴地多俊才，
一方水土养一方人。当年汪曾祺
先生亦曾乐道《故乡的食物》，讲
了一通咸菜和茨菰的“坏话”，最
后却说“我很想喝一碗咸菜茨菰
汤”。说到底，抚慰我们的，终究是
一碗一碗家常的热汤。

孙曙的游记拿捏得当，主观
审美有相当力度，最撼人的当属

《北》。不说北方而唤之以“北”，这
是一个南人伫立在崩落飞流的壶
口瀑布，为眼前美景所激荡、升腾
而起的对话欲望。

书中还收录了 3 篇评论文
章，分别是《晚期青春期女人萧
红》《公民鲁迅》和《胡适身份认同
性别认同的“徽州叙事”》，它们的
共同点是抓住了“身份认同”这一
核心命题，通过文本分析和人物
经历重新审视作家的形象。

（推荐书友：林颐）

1941 年出生的张晓风，今年
已经 76 岁，说她高龄亦不为过。
36 岁成名的她，被台湾文学界称
为“当代十大散文家”之一，40年
的创作生涯中，她的笔下诞生了
一篇又一篇的经典。这本《孤意与
深情——张晓风散文精选》则将
她的散文精品都收录其中。

孤意与深情，是一对看似矛
盾的词语，可是在张晓风身上却
完美地铺陈开来。《炎凉》中，张晓
风由一张旧年的竹席在初夏带来
的清凉、盛夏带来的燥热及初秋
带来的冰凉，感悟世间炎凉不由
人。《两岸》和《愁乡石》中，化身为
游子的张晓风，观河生忧，观岸生
情，观石生痛，独自品尝着思乡的

哀愁。而《地毯的那一端》作为
张晓风的成名作，将新婚的细碎
记录在册，点点滴滴是对美好的
憧憬。《一个女人的爱情观》 以
22 个“爱一个人……”为句式
排比，将日常生活赋予无比的诗
意。不难发现，张晓风的散文，
在冷眼凝视中有挚爱，在安静分
析中亦有激情。《矛盾篇》 三篇
中，分析了“爱我多一点还是少
一点”“渴望赢还是寻求挫败”

“狂喜和大悲”这三种人生选
择。“多”“赢”“喜”，是很多人
第一时间会做出的选择，但张晓
风却从事情的两面性来分析，将
不利的一面转化为有利，展示了
她对生活的热爱与乐观向上的态
度。

因为孤意，所以深情。张晓风
吞下薄情、孤意，却又坚强地凝望
着自己，用她的细腻、善良，将深
情寄托在这世界时时刻刻带来的
悸动之上。

（推荐书友：侯佳佳）
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