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旧时的关帝庙前常挂一副对
联：“孔夫子，关夫子，万世两夫子；
修春秋，读春秋，千古一春秋。”联中
句意甚是明了。看过《三国演义》的
人，必然记得书中曾多次出现关羽
与《春秋》相关的字句，尤其那句“关
公秉烛立于户外，自夜达旦，毫无倦
色”，虽然未曾明言关羽读的就是

《春秋》，但读者看完之后总是情不
自禁地将这二者联系在一起。

其实，关公秉烛夜览到底读的
是什么书，后世颇有争议。有人说
他读的是 《春秋》，有人说他读的
是 《左传》。譬如裴松之就在陈寿

《三国志·关羽传》 的注释中写
道：“羽好《左氏传》，讽诵略皆上
口。”不过读 《春秋》 也好，读

《左传》 也罢，显然关羽读史书是
不争的事实。而且 《左传》 也叫

《春秋左氏传》。
事实是最有说服力的。试想，

一个戎马倥偬的将军在动荡的时局
中仍不忘勤读史书，史书必有其独
特的魅力。我们生在太平盛世，得闲

时，岂非更应该读点史书？
说得通俗一些，史书就是写历

史的书，而历史是过去人的生活轨
迹。人有来处，方有去处；知来处，方
能更好地去往去处。所以，读史并不
是毫无意义的。

李世民有一句名言：“以铜为
镜，可以正衣冠；以史为镜，可以
知 兴 替 ； 以 人 为 镜 ， 可 以 明 得
失。”读史最大的好处在于可以对
照古人的言行找到自身的长处和不
足，也可以从曾经发生的事情中找
到自己学习或摒弃的要点，让自己
有一个长足的进步。

毫无疑问，读史可以知古鉴
今 。 21 世 纪 的 人 ， 通 过 阅 览 史
书，可以思接千载，将几百几千年
前发生的故事，在书卷里、脑海里
重新回味一遍，了解昔日的文化、
语言、风土人情，这是一件很神奇
也很美妙的事情。

既有读史之人，必然也有一群
记录史实的人。中国古来便设有“史
官”一职，史官的职责是对历史负
责，用司马迁的话说，便是“其文直，
其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实

录”。《春秋》 一书中，“夏五月乙
亥，崔杼弑其君光”之句，便为我
们讲述了一个史官秉笔直书、用热
血捍卫史实的故事。但后世的史官
也有部分是有选择性地“君举必
书”，故而，我们在读史的过程中
要勇于存疑。任何一本史书都不是
完美的，尽信书不如无书。正史之
外，我们还应该读一点散落民间的
稗官野史，与之互为印证。

不同的史书有不同的写法，同
理，不同的史书也可以有不同的读
法。比如编年体通史，以时间为中
心，按年、月、日顺序记述史事。这样
的史书，以时间为经，以史事为纬，
有一条清晰的脉络贯穿其中。而它
的缺点也很明显，便是记事太过分
散。读者在读的过程中可以顺着时
间这条脉络，厘清同一时期各个历
史事件的联系，然后对每个事件进
行标点，使它回到原来的坐标轴上
去。又比如纪传体通史，以人物为
纲，按时间顺序连贯地记述各个时
代的史实。读这类史书，如同翻阅一
部百科全书，能见识很多我们未曾
见识过的东西，领略许多我们未曾

领略过的风景，但记事重复是它的
一大弊病。此外，还有纪事本末
体、国别体等类型，利弊半数，各
有千秋。我们在读史过程中应当去
芜存菁、去伪存真。

当然，史书并不总是呆板的。
譬如 《史记》，鲁迅先生称其为

“史家之绝唱，无韵之离骚”，前半
句话说的是它的史学价值，而后半
句话则肯定了它的文学价值。通
常，编撰史书的人本身就是文学
家，所以他们的作品中自然而然地
带着一些文学意味。譬如二十四史
的编撰者们，司马迁、班固、范
晔、陈寿、房玄龄、沈约等，无一
不是名重一时的大文豪。他们的文
学修养那么高，写出来的东西又岂
会寡淡无味？

简而言之，历史不仅仅是供人
回忆之用，也不只是茶余饭后的谈
资，更不应该被束之高阁尘封在书
卷中，历史是活的，是需要人与之
交流的。读史不只是为了读史，更
是为了给自己一个借鉴，“见贤思
齐焉，见不贤而内自省也”。似
此，读史方有意义。
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可曾记得，小时候外婆手上那
几乎被磨平的搓衣板，那是用柔软
的布和看不见的时光不断搓揉的结
果。正如水滴石穿一样，久而久之，
原来方的棱角被磨圆了，原来深的
槽也被磨平了。听老人们说，从前有
专门打搓板的手艺人，会把旧的搓
衣板翻新，让钝而无力的木槽重新
棱角分明起来。经过几次以旧变新，
搓衣板渐渐变薄，直到中间断裂而
完成使命。

长大后，每次回乡，看见越来越
多的老物件静静地躺在犄角旮旯。
有些老物件由于自身的坚固耐用或
美学价值，有幸被人继续使用或收
藏，人们用人民币的厚度丈量着它
们的价值，如骨嵌的庎橱，恰巧用
黄梨木做的算盘，工匠精雕细琢的
印糕板。而它们中的大多数没那么
幸运：窝在田间地头的捣臼积满了
雨水，水里飘着发臭的绿色泡沫；离
开了谷物太久的土箕被弃在柴间，
由于竹篾已发脆，随时会被主人清
扫出门……先进取代落后，劳作从
手工走向机械化，是社会发展的规
律。这些充满着人间烟火气的旧物，
如今最大的功用是撩起几代人的青
春记忆。

近日，宁波市文联主席郁伟年
著的《百谷千工》由宁波出版社出
版，此书讲述了 81件极具代表性的
传统农具和生活器物：印糕板、元宝
篮、油布伞、弹花弓……这些老物
件，传承了百谷千工的工匠精神、循
环简朴的生活方式，它们都曾是百
姓生命中难以割舍的一部分，也在
民俗文化中烙下深深的印记。

翻看《百谷千工》，过去的岁月
仿佛又鲜活了。结婚的时候，母亲给
我置办的嫁妆里有只铜火熜，让我
印象深刻，这是她在婚庆市场买的，
尺寸比我记忆中用过的要小很多。

记得小时候过年去外婆家，土
灶里总埋着一些带着火星的炭，扒
一些炭装在铜火熜里，盖上盖子。巧
手的外婆还给铜火熜做了布套，感
觉到暖意温润而细腻。这时候如果
还想煨一条年糕，而炭火不够，就去
邻居家的灶台里煨。捂着铜火熜，吃
着煨年糕，坐在长板凳上，看外婆
在院子里的阳光下铺上竹垫，放上
厚被子，戴上顶针，穿针引线。邻
居大爷挑着便桶从田间浇完大白菜
回来，用拗斗从大水缸里舀出冷
水，兑上从灶头的汤锅里舀出的热
水洗把脸。邻居大娘掸着晾杆上半
干的粗布衣裳，发出有质感的“砰
砰”声。母亲将白篮里晒干的汤果
粉丢进杭州篮里，挂到房梁上。行
贩用扁担挑着两箩筐乌贼鲞来院子
里叫卖，在井边洗衣服的大婶放下
棒槌来询价钱……

再看家里已成为民俗用品的小
铜火熜，不时被好奇的女儿拎出来
玩。与她的小手相匹配的铜火熜里
再也无法盛下炭火，女儿也无法在
带有温度的铜火熜里感受木心诗中

“从前的日色变得慢”的意境。想来
也许可惜，但是日子就是这样，我们
换一种方式去惜物恋旧，是对旧物
最好的尊重。

郁伟年在序中说：这些东西已
经深深地镌刻在你的骨子里，流淌

在你的血液中，成为你生命的一部
分。尽管时代变迁，沧海桑田，许多
老农具、老物件消失了，但大地留下
了它们耕耘的身影，种子嵌入了它
们的基因，民俗节庆里仍然有它们
烙下的深深印记。

我曾循着作者书中所述去寻找
那些淡出生产舞台的老物件，最终
在沧海农博园农具陈列馆、鄞州居
家博物园和耕泽石刻博物馆等地找
到了通向过去的“大门”。

一家三代人一起去参观深藏在
光阴里的旧东西。公公说，这些东西
我们年轻时基本“用过”；先生说，这
些东西我基本“认识”；推车里的闺
女，以后你长大了，能否骄傲地说，
这些东西我都“见过”。

冯骥才说，我们怀念往日的激
情，怀念那个困难重重的时代身心
犹然发烫的感觉。我们怕丢掉昨天
的自己，那种对文化的赤诚，那种身
上的正能量。因为我们的道路永远
像一篇长长的写不完的文章，只有
逗号，没有句号。

旧书不厌百回读，旧物不厌百
回睹。伴着郁伟年的 《百谷千工》，
我们回顾，我们发现，我们怀旧，
我们期待，我们细数光阴的故事。
我相信，它们被冷落，但不是被遗
弃，它们被机器取代，却不会被弃
如敝屣。

换一种方式惜物恋旧
——郁伟年《百谷千工》读后
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秋日午后，窗外细雨初歇。一个
人独坐书斋，品读安徽作家苏北先
生的新著《汪曾祺闲话》，不由想起
了汪先生，这位拥有海内外无数“汪
迷”的可爱老头儿、当代的文学大
家，离开我们已经整整20年了。

汪曾祺被誉为“最后一位文人
美食家”。20 世纪 80 年代初，他以

《受戒》《大淖记事》等短篇小说享誉

新时期文坛，而其专以美文之笔法
述美食之精华的散文作品，也在文
学界自成一脉，蔚然而独秀。

汪曾祺身兼“两美”：美文家、美
食家。在他的散文中，谈论吃喝的文
章自然占有特殊的地位。他不仅吃
过各种佳肴美馔，还喜好亲自下厨
烹制特色菜肴，且具有丰富的饮食
文化学养，并能以手中的生花妙笔
描写各种美食之妙处，道出自己独
特的体验。

收在《汪曾祺文集·散文卷》中
谈论美食的美文有十五六篇，其中

《故乡的食物》《故乡的野菜》等名
篇，把食物和故乡的风俗人情，或直
接或间接地糅合在一起，写得情趣
盎然，令人遐思和向往。而《五味》

《四方食事》等篇什，所写虽多为家
常菜乃至寻常小事，细细品味，却常
有味外之味。如他说“切脍”时，旁征
博引，点出其本意是谓 “鱼生”：

“脍是什么？杜诗邵注：脍即今之鱼
生，肉生。”使人一目了然。他还以实
例印证，说“生吃螃蟹活吃虾”：“宁
波的梭子蟹是用盐腌过的，醉蟹、醉
泥螺、醉蚶子、醉蛏鼻，都是用高粱
酒‘醉’过的。但这些都还是生的。因
此，都很好吃。为什么‘切脍’好吃？
曰：存其本味。”

汪老生前曾是《中国烹饪》杂志

的特约撰稿人，他平素爱吃其家乡
苏北的醉螃蟹、上海的黄田螺、北京
天桥的豆汁、天津的烩海羊（即烩海
参、螃蟹、羊肉）、昆明的过桥米线和
汽锅鸡。他像神农尝百草似的，什么
东西都想尝一尝。他认为名厨必须
有丰富的想象力，不能墨守成规，要
不断创新，做出新菜、新味来。照着
菜谱做菜，是没有出息的。比如油
条，把它剪成一段一段，中间嵌入拌
有榨菜、葱花的肉末，再放到油锅里
重炸，捞出来就特别好吃。汪曾祺说
这道菜不妨叫作“塞肉回锅油条”，
对此他要申请专利权。他称赞香港
有道菜做得别致：用冷布包住鸭肝，
滤掉筋头和粗糙部分，把鸭肝汁放
到打碎的鸡蛋里，这样蒸出来的鸡
蛋羹味道极佳。

汪曾祺不但善于品尝美食，还
熟谙食之五味，而且每每在文字中
津津乐道，仿佛以此作为回味，再过
把瘾。他说，宁波人爱吃黄鱼鲞烧
肉，广东人爱吃咸鱼烧肉，这种搭配
很有道理。这是知味之言。他谈故乡
的野菜，什么荠菜、马兰、莼菜、蒌
蒿、枸杞头，真的是如数家珍，那丝
丝缕缕的清香仿佛依然逗留在嘴
边。

北京作家洪烛曾有缘与汪老相
识并同席共饮，他在某篇文章中回

忆道：“我和汪曾祺同桌吃过饭，在
座的宾客都把他视若一部毛边纸印
刷的木刻菜谱。听其用不紧不慢的
江浙腔调讲解每一道名菜的做法与
典故，比听他讲小说的写作方法还
要有意思。好吃的不见得擅长烹调，
但会做的必定好吃——汪曾祺先生
是两者俱佳。蒲黄榆的汪宅我去过
两回，每回汪先生都是挎着菜篮送
我下电梯，他顺道去自由市场。”

汪老爱逛菜市。他说：“我什么
功也不练，只练‘买菜功’。看看那碧
绿生青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到
生之喜悦。”买菜成了汪曾祺做菜的
第一乐趣。他又以好客出名。有一位
台湾女作家来北京，慕名要汪老亲
自做一顿饭给她吃。汪老为她做的
其中一道菜是烧小萝卜，她吃了赞
不绝口。汪老解释：“那当然是不难
吃的，那两天正是小萝卜最好吃的
时候，长足了，但还很嫩，不糠，而且
我是用干贝烧的。”这话我怎么听都
像菜农或正宗厨师的口吻。

汪先生对于饮食文化有研究、
有实践、有理论，又有创造，是个
真正的美食家。10 余年来，每每
于西窗下读汪老早年出版的《蒲桥
集》《晚饭花集》《菰蒲深处》 等，
总不免感叹：此等风雅人物，往而
不再，永逝矣！

身兼“两美” 知味之言
——由《汪曾祺闲话》想到的
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读史即悟 知古鉴今

作为继茅盾、巴金之后的第
三任中国作协掌门人，铁凝虽然
觉得“短篇小说无论是外在体积
或者内在容量，都不能与真正出
色的长篇小说抗衡”，但她还是
那 么 热 爱 短 篇 小 说 。 30 多 年
前，铁凝以一篇《哦，香雪》荣
获全国短篇小说奖，据此改编的
电影更是获得柏林国际电影节青
春片最高奖，可见铁凝与短篇小
说有深厚的渊源。

这本 《飞行酿酒师》，汇集
了铁凝 10 余年间创作的全部短
篇小说。作者坚持一如既往的

“铁凝风格”，以充满诗意的笔
调，回望往昔行止，直抵心灵深
处，在彰显人物个性的同时，揭
示生活的美好，寻找人性的光
辉。铁凝认为：“文学应当有力
量惊醒生命的生机，弹拨沉睡在

我们胸中尚未响起的琴弦；文学
更应当有勇气凸显其照亮生命、
敲打心扉、呵护美善、勘探世界
的本分。”《伊琳娜的礼帽》《风
度》《春风夜》 等 12篇故事，通
过看似渺小细微的日常生活，俯
视社会变革下的芸芸众生，伴随
着物质与精神的冲突碰撞，描写
了人们的酸甜苦辣、悲欢离合以
及理想追求，围绕着自我认同与
价值定位，向读者呈现了一幅世
风民情百态图。汪曾祺先生曾这
样评论铁凝的作品：“她的小说是
快乐的小说，温暖的小说，为这个
世界祝福的小说。”铁凝热爱文学
创作，坚守文学堡垒，以诚挚的语
言述说独特的精神体验，字里行
间洋溢着生活的暖意，传递着浓
重的人文关怀。

文学创作的过程，犹如身负
重壳的蜗牛，虽步履缓慢，但勇
往直前，在漫长的旅途中找寻精
神元气。“写作者通过这创造性
的劳动，日复一日消耗着也迸发
着自身生命的生机”。《飞行酿酒
师》如高山微风，清水长流。

（推荐书友：戴骏华）

叶嘉莹对于中国诗歌与中国
诗人曾作以下评价：“中国真正
伟大的诗人，他们是用自己的全
部生命去写诗，用自己的整个一
生去实践他的诗的。”中国诗
人，早已习惯于将自己的人生融
入诗作之中。而诗歌，便成了诗
人想要表达或寻找的生命的背
景，抑或是“记忆之书”。

作者易彬便在他的书中带领
读者走进“诗学主题”，去探索

“诗歌”这种文学力量背后的支
撑，去追寻诗人从身体中生长出
来的创作之根。全书分为五辑，
着重介绍并且深入解读了穆旦、
彭燕郊、吴兴华、唐兴玲、北
岛、昌耀、于坚等当代诗人独特
的诗歌之境，以及独特的人生况
味。《记忆之书》 最吸引我之
处，在于作者作为新诗领域的资
深学者，能够找到一把锋利的手

术刀，从一个极小的切口进入诗
学的广袤天地，并且在析毫剖厘
之中一步步深入，从而找到通向
作家的通道，直至追溯新诗之源
头，渐入诗学之佳境。譬如，作
者以解读穆旦诗歌为线索，沿着
穆旦的成长历程，去推敲穆旦的
人生况味，并让其与鲁迅的精神
世界相遇合，游走在两位文学大
家的精神之间，展示中国知识分
子的心中一隅或中国社会的现实
一种。不仅如此，作者还能够从
穆旦的诗味中探寻中国古典诗学
资源传承的新局势，触摸新诗独
特的语言质感。不论是从诗歌的
创作之源谈起，还是从新诗的前
行方向望去，都不失为一部关于

“中国新诗”的匠心之作。
读完全书，会有一种意犹未

尽之感。不禁让我想到，对于沉
陷于当下快节奏生活的年轻人而
言，诗歌似乎已经成了被网络文
学、碎片化信息所取代的边缘化
的文学形式。如何读诗，如何通
过诗意的文字读懂诗人的人生况
味和心路历程？如何写诗，如何
用诗味的语言去表达精神境界和
人生思考？这已然成为艰难而严
肃的问题。

（推荐书友：沈曦）

本书收录了由拥有德国与罗
马尼亚双国籍的迈特·克雷姆尼
茨整理结集、著名翻译家孙法理
先生翻译的 11 篇来源于罗马尼
亚人民的童话故事。

故事的主人公多是具有青春
活力的年轻人，因此孩子们能够
自然地代入故事中，真情实感地
体会故事的耐人寻味之处。无论
贵族或是平民，无论贫穷或是富
有，无论凡人或是神力者，都限
制在“善有善报，恶有恶报”

“正义终会战胜邪恶”这一古老
模式中，这也是引导儿童向善的
最早的启蒙。

善良似乎是童话故事中主人
公的一把万能钥匙，虚荣吹嘘的

“豌豆国王”因一念善心获得了
真正的财富，不忍虐待家禽的老
头得到公鸡一笔不菲的报酬。善
良之外，年轻的勇者在一次次冒
险的旅行中，亦为孩子们描摹了
正义、智慧、勤劳、孝顺的轮
廓，帮助少年儿童丰富知识，培
养判断是非与观察的能力，并促
使他们拥有更加敏捷的思维。

童话，凭借作者无尽的想象
力，在故事中蕴含着最本真的人
生哲理，是人类认识世界的最初
途径。童话世界融入了现实世界
的丰富多彩，富有哲理而变幻莫
测的奇异故事中融汇了人世间的
生活经验与良机妙策。在一个个
耐人寻味的故事中，超越时间的
古老智慧，铺排着一次次爱与冒
险的旅行，将一颗颗善良纯真的
初心，献给每一个初入人世的孩
子。

（推荐书友：王莹莹）

书人茶座


