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张晓红

夜风携来幽幽馨香，清冽沁
人——那是大院中的桂花树吐蕊
绽放了。

此刻，我独坐在阳台上，感受
着“他乡有明月，千里照相思”的
情怀。

多少年了，每逢中秋佳节，在
地球的另一边，我心心念念的那
位老人，也会在秋天的穹苍里，注
视着冉冉升起的一轮明月。明月
会讲述那些她并未遗忘的故事，
明月也会将一个朝东凝望的孤独
身影，定格在欧式风景的空旷花
园里。

这位老人是我的姑妈，今年
已经 107 岁。她的思维有时清晰，有
时糊涂，唯有望着中秋的明月，她才
会清晰地回忆起那些久远的往事。

抗战胜利的那一年，八月十
六的那一天。她已从上海震旦大
学毕业，好不容易抽身来老家看
望父母。其实，是来辞行的。老家
就是宁波的新碶头田三洋（现北
仑区沿海村）。自家大院里的桂花

树已经开花了，桂花很香，月亮很
圆很亮。院子里，阿姆摆上张小饭
桌，端上碗新做的“番薯糊勒”。她
吃了以后，流着眼泪，跪下向爹娘
磕了头，当夜，就住到镇上亲戚
家，第二天一大早乘航船到宁波，
又转上海，与在上海等待她的姑
父一起，去了美国……

在身边照顾她的堂姐说：姑
妈总归是糊涂了。来美国，七十
年啦……堂姐又说：姑妈总是念
叨，要回家去，回老家去，新碶头，
田三洋……她一念叨，我就要流
眼泪。如果，能出点力，我们也都
尽量帮她完成心愿。可是，这是不
可能的呀！

听着堂姐打来的电话，我也
流泪。

早几年，姑妈还会来电话，说
着一口石骨铁硬的宁波话。什么

“ 老 早 之 ”“ 铜 钿 ”“ 油 氽 桧 ”（油
条）。她口中这些土得掉渣的家乡
土话，让我惊叹。她可是个会娴熟
使用英法语言的医学博士，用英
文出版过医学论文集。

她常在电话中说：随着身边

会说家乡话的亲人一个个离去，
为了不与家乡话生分，她每天拿
着英文报纸，用家乡话一字一句
地朗读。

早两年，我父亲在世，老姐弟
俩在电话中又是说又是笑。说着
他们小时候的趣事糗事，记忆犹
新，细细说道，没完没了……

此 刻 ， 在 寂 静 如 水 的 月 光
下，我仿佛又听到姑妈口中熟稔
流利的乡音。可惜，现在堂姐不
让她再打电话，我再也听不到姑
妈的声音了……

早两年，姑妈要我一个月至
少给她写两封信。就写写家乡的
细细节节的事情。感觉没什么可
写 了 ， 写 写 家 里 养 的 小 猫 儿 也
好。从前，老家也有只可爱的小
猫，常常趴在祖母膝头打瞌睡。
它打呼噜，祖母也闭着眼睛轻轻
打 鼾 。 这 幅 图 景 ， 姑 妈 一 直 记
得 。 后 来 ， 她 在 美 国 也 养 过 小
猫，对人不亲，她就没兴趣再养
了——小猫儿也是家乡的好呀。
现在，堂姐不让她再看任何书信
了，怕她情绪太波动。堂姐对这

位姑妈，也是至情至孝。种种的
拦阻，都是为了她能健康地多活
几年。

我没有看过姑妈，但对她传
奇般的一生，充满钦佩和敬意。
她坚强开朗乐观。到了晚年，到
了只能以轮椅代步的百岁之年，
她回首往事，说没有什么让她后
悔的。人生中，最不耐看的风景
是 后 悔 ， 但 是 唯 一 让 她 遗 憾 的
是：为什么在年轻时，在脚没有
受伤以前，不回老家来看看……

自 从 那 年 离 开 家 乡 到 了 美
国，她开办了医院，成了个口碑
极 好 医 术 精 湛 的 “ 中 国 女 医
生”，忙得一点个人休息时间都
没有。后来，又背着药箱到非洲
国家去援医。出诊时遇车祸，脚
受伤，当地医疗条件有限，脚就
留下了永久性创伤。医生再三叮
嘱她不宜长途远行。

那 么 ， 老 家 那 连 三 进 的 大
屋，蓊郁茂盛的桂花树，祖母做
的 缀 满 金 红 糖 桂 花 的 “ 番 薯 糊
勒”……今生今世，就再也看不
到、尝不到了吗？

老来多健忘，曾经有过的辉
煌，都如过眼云烟，淡然飘逝。
独是故国家园，忘不掉。

此刻，跨越了东西两半球的
时空，姑妈的那份浓浓的乡愁，
那份彻心彻肺的痛，让我心头颤
栗，眼泪，流了下来。珠泪莹莹，似
乎，与她眸子中的泪水，已融合在
一起……

秋月照相思

陈 峰

农历八月份的那轮月亮挂上
天空的时候，连鸡鸡狗狗都雀跃起
来，见了面互相招呼，嗅嗅头嗅嗅
脚，琢磨对方是否已经享受过主人
家的油水。比鸡鸡狗狗更欢喜的自
然是孩子，每天晚上仰望着月亮一
点一点圆起来，终于圆成了一枚咸
蛋黄，哦，八月十六到了。

母亲早在半个月前就准备了
几卷筒头苏式月饼，一筒六只，每
只月饼嵌着红丝绿丝，裹着冰糖、
花生仁、核桃仁，母亲用一只果篮
把它们悬挂在高高的屋梁上，反复
告诫孩子们不许偷吃。

八月十六月的美好是从口福
开始的。早上父母分给孩子们每人

一块水溻糕当早餐，那是一种三角
形的大糕，咬起来又厚实又松软，
甜的。又分了一只用油纸包起来的
月饼。课间休息的时候，同学们从
书包里拿出月饼，放在手掌上，一
层层薄如蝉翼的皮，一片片揭开来
吃，腮下托着，一点月饼碎屑都不
放过，用舌尖舔得干干净净。馅儿
甜腻腻的，那个时候，每个孩子都
喜欢吃甜。吃完了，把油纸夹在书
页里，几天后书页也变得油油的，
有一股子饼香渗出来。没月饼吃的
时候，我们闻着香气咽着口水，期
待来年八月十六快点到来。

鸭子芋艿是八月十六的当家
菜，母亲做得得心应手。芋艿是芋
艿籽，不是芋艿头。鸭子焯去血水，
从下午开始炖，炖到一半光景，放

进芋艿，再放进羊尾笋，这样芋艿
和笋就均沾了鸭子的油气和鲜气。
还可放几颗嫩嫩的小菜芯，味道有
了，颜色也有了。鸡鸡狗狗们闻到
鸭子芋艿的香气，围在桌边，鸡负
责转圈，狗负责甩尾巴，瞪着鸡眼
狗眼，一眨也不眨。我把吃剩的鸭
肉骨头抛给它们，狗咬着骨头躲到
角落啃去了，鸡还“咯咯咯，咯咯
咯”抖着羽毛毫不羞赧地等待着，
我只得不好意思地把吃得光滑干
净的骨头扔给鸡啄。

晚饭后，父亲搬出桌子，置于
道地。皎洁的月光下，每人两只月
饼，手掌摊着，吃着聊着，月亮上的
嫦娥和吴刚砍树，孩子们听得都起
了耳茧。那次父亲问我们：为什么家
乡的中秋节不是在八月十五而在八

月十六呢？据说，明朝中叶年间，戚
继光率军在家乡沿海平倭寇，于中
秋之夜扫荡倭寇，大获全胜。第二天
夜里，军民同欢，庆祝抗倭的胜利，
并补过中秋佳节，此后，家乡的百
姓便将中秋节改期至八月十六。

到后来，有了广式月饼，馅子
有莲蓉、火腿、蛋黄、水果。有年中
秋我去城里的同学家作客，同学的
姐姐捧出一只硕大的广月，像脸盆
那么大，她拿着一把刀，一人一块
地分，我战战兢兢地接过来，激动
得都不知如何去消受它。那时候我
生活在茶场，地域上比起乡下似乎
有些优势，但比起小城，优势就消
失了，模模糊糊夹杂了孩子的自卑
在里边。很多年后，我碰到那个同
学，马上就想起了那只月饼，那是
我迄今为止吃过的最大、最好吃的
广式月饼。

八月十六月儿圆的时候，跟儿
子聊天，我念着古老的谚语：“鸭子
芋艿水溻糕，八月十六等勿到”，或
者“八月十六水溻糕，酱油揾揾好
味道”，儿时的情景在字里行间跳
跃，儿子居然说，妈，你以前是不是
生活在火星？

八月十六等勿到

天涯共此时 周建平 摄

陈 云

夏天的一个午后，我正在电工
车间修理电动机，厂工会主席打来
电话，说，今年的中秋晚会就交给
我负责了。当时我进厂才两年多，
是厂团委宣传委员，组织大型活动
一没资历二没能力，有的只是一腔
热血和干劲。能行吗？心里直打
鼓，想推脱，领导却说，给年轻人
肩上压压担子，就我了！并提出两
个要求：节俭、热闹。

上世纪 80 年代中期，正是改
革开放初期，我在县化肥厂做电
工，厂里生产的碳酸氢铵和氨水两
种产品积压严重，经营状况堪忧，
因此，这次中秋晚会能支配的钱非
常有限。

如何在经费紧张的情况下办一
台热闹的中秋晚会？我抓耳挠腮，
焦急万分，好在我之前在学校当过
两年的学生会宣传部长，组织过多
次群体活动，积累了一些经验，那
就边想边做，边学边做。

众人拾柴火焰高。我先是邀请
了厂团委文艺骨干开智囊会，同时
不耻下问，多次向工会干事请教。
经过一番调查研究，随即定下一个
原则：活动用具及纪念品，能用的
不借，能借的不买，实在要买的一
定要货比三家。

没过几天，一份中秋晚会的
《节目单》 新鲜出炉：化验室刚招
进的杭大 （当年还没被合并为浙江
大学） 毕业高材生小董，青春帅
气，普通话标准，请他主持晚会再
合适不过；厂办小陈会弹吉他，来
一首经典的《爱的罗曼史》应不成
问题；听说外援的上海周师傅闲时
喜欢吼两嗓子，歌声浑厚嘹亮，约
请他准备一首应景的歌曲《十五的
月亮》；制氧车间徐师傅的爱人是
幼师，能唱会跳，就请她来表演一
段歌舞节目；机修车间老车工忻师
傅会拉二胡，请他抓紧练习欢快的

《战马奔腾》；后工段的小叶书法已
练得渐成火候，到时来个现场泼墨
挥毫，年轻人爽快，欣然接受；技
术科的小张是个活跃分子，让他多
准备一些谜语，到时与表演节目穿
插进行。另外，还给每个车间主任
打好招呼，以车间为单位，集体表
演小合唱……预定的中秋晚会是一
个半小时，这些节目加起来时间上
已经足够了。我长舒一口气，埋头
设计中秋晚会的海报。临近中秋一
周，将海报早早张贴在厂门卫的小
黑板上。

晚会举行那天下午，我提前和
几个团员一起布置会场。会场定在

厂图书室进行。将阅览桌围成一
圈，买些散装的月饼、橘子、糖果，
放在桌上。厂工会活动室有不少以
前用剩的彩色皱纹纸，正好拿来利
用，扎成花朵形状，悬挂于会场上
方。再买些香皂、毛巾、牙刷之类的
日用品，当作纪念品，不求最贵，只
需量多。工会有一台双卡收录音机
及扩音设备，所有演出者都自带乐
器，所有演唱者都自备伴唱盒带。演
员化妆不作要求，腮红自打，口红自
抹，素面出台，同样欢迎。齐活。

没想到，活动不仅吸引了厂里
众多工友们的热烈响应，附近村庄
的年轻人也纷纷涌进图书室。原定
6 点开始，不到 5 点半图书室已被
挤得满满当当。整台晚会气氛热
烈，不少观众即刻成为演员，自告
奋勇表演节目。后勤科王阿姨清唱
越剧，锅炉房李师傅甬剧张口就
来，供销科张师傅用扑克牌变小魔
术花样百出，引来一阵阵尖叫声、
欢呼声……演员们态度认真，精神
饱满，超常发挥，观众席则喝彩
声、鼓掌声此起彼伏。晚会接近尾
声，由厂长领队十几个中层干部表
演小合唱 《歌唱祖国》，没唱两句
就变成了全场大合唱。原定一个半
小时的晚会，持续了三个多小时。

“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开
你的眼睛……让我们的笑容充满着
青春的骄傲，让我们期待明天会更
好”，最后，中秋晚会在 《明天会
更好》的大合唱中圆满结束。

那次中秋玩会，做到了预先制
定的目标：简陋而不简单，节俭而
不单调。当晚，我难抑兴奋的心
情，连夜赶写了一篇新闻报道：

《县化肥厂节俭办中秋晚会获得圆
满成功》，第二天一大早，就电话
发稿 （那时还没有传真机） 给县广
播站。

只可惜，那次中秋晚会之后，
我因伤离厂休养，小张因病早逝，
没过几年，工厂也因转产不顺，转
制倒闭。之后的二十多年，工友们
各自为生计打拼，渐渐断了联系。
我从 18 岁进县化肥厂，到 36 岁离
开，一生中最美好的青春年华都与
厂里的工友们朝夕相处，结下了深
厚感情。

那年的中秋没有月亮，大家却
在一台简陋的中秋晚会中欢聚一
堂，开心过节。二十多年后，很多
工友已退休，或记忆衰退严重，有
的甚至已经离开人世。没事，大家
可以在我的文字里团聚、叙旧。我
亲爱的工友们，2017 年的中秋快
到了，我，你们眼里的小陈，恭祝
师傅们节日快乐！一切安好！

那年的中秋晚会

□诗歌

阿 门

一周假期，加上
一面红旗，再加上人山人海
等于一个国庆

一束月光，加上
一筒月饼，再加上万家团圆
等于一个中秋

中秋遇国庆，若老友重逢

喜上加喜；若一男一女
久别胜新欢

欢在当晚的月光很优秀
照亮今古，以大地为床
铺开相思

一年来一次，亮一次，红一
次

中秋，中国籍的乡愁
打动地球的芳心

中国籍的乡愁（外二首）

因为仰望，月亮才没有死去
因为我的一次次仰望
月亮才一寸一寸升起
至23点，她才喊累

她背负一万吨用旧的光阴
不比人类背负的少。她来不及
接受我的敬意，就躲进乌云里
闭上眼睛，道晚安
月亮走，我也走。有N年

我爱上她，包括她脸上的倦容
她宽容一切的一缕月光
呈现出爱情和乳房的底色

有谁知道月亮的烦恼？在天空
她出生入死上亿年，风雨雷电

算什么
万万岁算什么，她才是星星们

的朕
我们心中的女神

月亮女神

枕 流

儿时月夜，最爱缠着祖母，央
她讲些天方夜谭般的神话和传奇。
百听不厌的便是嫦娥奔月，那算得
上是我童年听过的最唯美、最孤清
也是最大胆的故事了。据说那女子
超级好看，后来读王国维先生“众
里嫣然通一顾，人间颜色皆尘土”
的句子，我首先联想到的就是嫦
娥。

在一众富有浪漫色彩的民间
传说里，嫦娥是最为奇特的女主
角——她没有按照民间“才子配佳
人，美女爱英雄”的套路，来演绎自
己的人生。她没有和后羿“从此幸
福地生活在一起”，而是一个人吃
了灵药，飞升成为月中仙子。你看，
织女和牛郎聚首，毅然下了凡界；
七仙女由老槐树做媒，和董永喜结
秦晋；就是后来被压在雷峰塔下的
白素贞，自打断桥上与许仙一见钟
情，便“只羡鸳鸯不羡仙”了……偏
偏嫦娥，扔下射日英雄的丈夫，甘
愿去到月亮上，和一只兔子，一棵
桂树，相伴岁岁年年。

民间对于嫦娥的“奔月”，给出
了诸多解释。有一种认为，嫦娥原
本是宜室宜家的人间女子，为了让
丈夫能够安心长驻人间，保卫多难
的家园，才发扬牺牲精神，甘受寂
寞，独向广寒。当年京剧大师梅兰
芳先生曾演过一出《嫦娥奔月》，其
中一段旖旎婉转的“南梆子”唱词
写道：“碧玉阶前莲步移，水晶帘下
看端的：人间夫妇多和美，鲜瓜旨
酒庆佳期。一家儿对饮谈衷曲，一
家儿携手步迟迟；一家儿并坐秋闺
里，一家儿同入绣罗帷。想嫦娥独
坐寒宫内，清清冷冷有谁知？”元曲
作家白朴的《摸鱼儿·七夕》中也写
道：“云屏且住，算犹胜姮娥，仓皇
奔月，只有去时路。”可见在他们的
心目中，“嫦娥奔月”是无比悲凉、

凄惘的；这女子去向月宫，乃万不
得已，完全违心。

关于嫦娥，李商隐有一句名
言：“嫦娥应悔偷灵药，碧海晴天夜
夜心。”此后，无数人就从男性视角
出发，进行了类似的揣测。其实“子
非鱼”，安知嫦娥一定会后悔？爱情
固然美丽，却并非人生的全部。嫦
娥完全有理由去选择一种看似孤
独，实则简单、美好的生活。她若是
理智的，那么在选择离开之前，应
该早已料到自己今后的生活状态。
她也明白：一旦做出了选择，也就
没有了选择。说到底，“嫦娥奔月”
的传说之所以陷入当下的理解模
式，主要还是封建传统中“夫为妻
纲”的观念使然：女子嫁作人妇，就

该宛若青藤绕树，不离不弃。但世
易时移，现代人解读这个古老传
说，能否换一种思路：为什么这不
是一个女人自我意识的觉醒呢？

如果她真是厌倦了世人眼中
那种夫唱妇随的生活，情愿一个
人移居月宫，也未尝不可。毕竟
对于生活的体验是很私人化的东
西，我们的日子不是过给外人看
的。而且这个决定和丈夫的优秀
与否关系也不大。诚然，后羿是
神勇男子，他凭着射日之神迹，
获 得 “ 人 间 万 姓 仰 头 看 ” 的 荣
耀。嫦娥呢？夫贵妻荣。就跟古
代男子封了高官后，妻子能当诰
命夫人一样，可嫦娥不喜欢。她
原本出众的美貌和能歌善舞的优

点是属于自己的，现在却成了映
衬丈夫不凡的一个标记，仿佛是
因为拥有了这些特质，她才有资
格 匹 配 英 雄 后 羿 。 还 有 一 个 问
题：她爱后羿吗？世人的臆想中
应该是爱的，因为没有“不爱”
的理由。然而也许有一天，嫦娥
发现自己其实过着古井无波、一
眼能够望到底的生活，踌躇再三
后，她希望改变这一切。于是她
无怨无悔吃下灵药，飞去月宫。
纵然所有人都觉得她可悲可怜，
她却庆幸终于有了一方小天地，
从此后能自由随意、安然自得地
为自己活了。

印度哲学家克里希那穆提说
过：“什么是自由？自由就是孤独
地站立，不依恋，不惧怕”——我
想，嫦娥做到了！嫦娥不是为爱而生
的女子，可她同样富有无边的魅力。
她也曾体验过人间的夫妻生活，但相
比之下，她更喜欢作为月中仙子的自
己。而每到中秋，我们也都会想起那
个在广寒宫中裙袂飘飘，轻舒广袖
的美丽女子……

嫦娥可悔偷灵药？

我们的节日·中秋中秋电子信箱/yxq@cnnb.com.cn

月光不是用来浪费的
若你孤单，月光是路灯
照你路宽广，心宽阔

月光不是用来浪费的
若你忧伤，月光是药片
喂你坏日子，坏情绪

月光啊，是用来浪漫的
是年轻人的花前月下，饮酒吟

诗
誓言永恒到天亮

月光啊，是用来漫步的
是老年人的闲情逸致，含饴弄孙
走遍月色中的村庄

月光啊，是用来漫笔的
是诗人的水中捞月，弦歌雅集
把一地白银搬到纸上

月光不是用来浪费的


