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文学“野心”与写作“筋脉”
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“他的小说带有强大的情感力
量，揭开了我们与世界连接的虚幻
的深渊。”10 月 5 日晚上 7 点，日
裔英籍小说家石黑一雄以 2017年
诺贝尔文学奖得主的身份，出现
在大众的视野中。在资讯极其发
达的当下，像诺奖这样的消息在
世界的传播有着瞬间性与同步
性，也就是说，我得知消息的及
时与迅捷，不亚于瑞典学院所在
城市斯德哥尔摩的市民，甚至不
亚于获奖作家本身。瑞典学院晚
上 7 点公布的结果，身处中国江
南小城的我在 10 分钟后就知道
了。当第一个记者电话采访石黑
一雄时，他显然还没有得到来自
瑞典的通知。他表示：“如果这是
真的，那么，我很荣幸，这表明
我走在了先前的伟大作家的身
后。这是对我的肯定。”

有人说，这些年总有这样的
印象，诺贝尔文学奖不依“常
规”出牌，或说总会与甚嚣尘上
的“民意”相去甚远。那些被网
民戏称为“陪跑”的作家，被寄
托了“厚望”，而新晋得主总是像
黑马一样“杀出”，导致寻常书店
在读者追问之下措手不及地往出
版社配货。瑞典学院的这种“躲
猫猫”，不知是否有故意的成分。
然而，诺奖的重大影响不可否
认，文学关注者在几经“失望”
后仍会正视。今年，许多人的评
价是“实至名归”。从 《浮世画
家》 到 《别让我走》，20 年间，
石黑一雄在英语文坛差不多是

“获奖专业户”，比如英国最重要
的文学奖项“布克奖”，他将近
30年前就获得了。

石黑一雄的作品在选题上有
着宽阔性，二战、克隆等，涉猎领域

完全不在一个“频道”，很难读出既
定的“符号”。近年的《被掩埋的巨
人》，更是将目光投向500年前的传
奇，在写法上带给读者的是强烈的
陌生感。若依靠既有经验解读，可能
会有严重误会，甚至曾有人指出这
是一部“失败之书”。但是，一个事实
足以提醒读者：当年写作获“布克

奖”的《长日留痕》（又译《长日将
尽》）只用了4个星期，而《被掩埋的
巨人》用了 10年时间。一个享有盛
誉的作家，声称以十年磨一剑之功
淬炼的作品怎么可能会在“还拿不
出手”的状态时推出？只有一个解
释，就是作品有新的思考，而一部分
读者没能跟上节奏。

这种探索和开掘，这种拒绝自
我复制，表明石黑一雄在文学上是
有“野心”的。作为后殖民或移民作
家，他与同是诺奖得主的库切不
同。库切是英裔南非人，主要作品
反映的是殖民引起的深刻裂变，具
有交融却单一的文化背景和历史
理由。而石黑一雄对于后殖民形态
的观察与发现，在其丰富的写作资
源中所占比例不大。如他写《上海
孤儿》，并非一种现实的追溯，而是
假借一种“远方”或“可能”。就像布
莱希特的《四川好人》，指向并非

“实”的四川，无非是想象或故事必
须有个空间着陆罢了。

读懂《被掩埋的巨人》的一些
人，有这样的评价：“一场有关记忆
与负疚的深刻审视，探讨了该如何
回忆过去的创伤。”其实不止《被掩
埋的巨人》，石黑一雄的其他作品
也渗着有关记忆的醒悟与忏悔。

《远山淡影》《浮世画家》和《长日留
痕》中，那种记忆与时间的幻影重
叠处置是他的“特征”。有人认为，
从《别让我走》开始，石黑一雄对记
忆的探寻越来越复杂，回忆主体不
再单一，个人回忆向社会层面回忆
过渡，探讨的社会问题也越来越宏
大。“记忆、时间和自我欺骗”，但毕
竟无可回避，无论作为个体、家族
或国家。这可以说是能够拎出来的
唯一贯穿石黑一雄作品的“筋脉”。

值得一提的是，奈保尔、拉什
迪和石黑一雄并称为英国的“移民
三雄”，而另两位或是在个人生活
上受人诟病，或是在有关认知上存
在争议，只有石黑一雄是“正常”
的。一个创作者既要燃烧生命登临
艺术高峰，又要保持无可指摘的

“正常”，其实是相当难能可贵的。
这让我想起山东作家、茅盾文学奖
得主张炜的一句话：“主张在白天
写作，接受阳光的监督。”
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《如果大雪封门》

《你为何对我感到失望》

《消费时代的诗意与自由》

品 鉴
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北京十月文艺出版社

2016年4月

一幅特殊时代的风情画
——读沈潇潇《松明摇曳的夜晚》有感

“我想看见大雪把整座城市
覆盖住。你能想象那会有多壮观
吗？”高考落榜后，家在中国最
南端的林慧聪就因为这样一个简
单的理由只身来到了北京，他的
工作是替人放广场鸽。不久后，
他结识了一群靠贴小广告为生的
小伙伴。“下了大雪你想干什
么？”其实，“我”也不知道会干
什么，只是觉得平日里的北京城
除了高楼就是大厦，“跟咱们屁关
系没有”，但如果大雪封门了，

“高楼不再高，平房不再低，高和
低只表示雪堆积得厚薄不同而
已。”到那时，“就像童话里的世
界，清洁、安宁、饱满、祥和，
每一个穿着鼓鼓囊囊的棉衣走出
来的人都是对方的亲戚。”

作者满足了慧聪的愿望，在
鸽子一天天莫名其妙地减少、他
即将离京回乡的前夕，30 年一

遇的大雪不期而至——大雪果然
封门了。大雪之后的北京和想象
有不小的差距，因为雪没法将所
有东西都盖住。同样盖不住的是

“我们”——即便在这座城市待了
很久却依旧不知所终的京漂小人
物。在平房屋顶上眺望天空，在
大街小巷间奔跑追逐鸽子，这一
切，隐隐指向了人物的精神世
界。对大雪封门的热切期盼，代
表的也许就是对融入城市生活的
一种渴望，不过，这种隐喻作者
点到即止。

冷峻而又温暖——这正是第
六届鲁迅文学奖为《如果大雪封
门》提炼的授奖词。

除了 《如果大雪封门》 外，
本书还收录了徐则臣近年来创作
的其他 16 则短篇故事，呈现两
大脉络：异乡和家乡。前者关注
的是年轻人的奋斗主题，后者则
聚焦乡情乡俗，展现了很多古老
文化的趣味和特点。奋斗不是打
鸡血，家乡生活也不是白开水。
书中的每个角色都是小人物，但
每个小人物都有自己的故事，这
些故事也许不浓烈，却在不经意
的瞬间带来共鸣和感动。

（推荐书友：矩形）

苏童以小说创作出名，但我
喜欢他的散文。他的散文集《你为
何对我感到失望》共有 81 篇，分
市井、记忆、人间三辑。收入市井
的11篇散文更像是小小说。

《一份自传》 很有意思，从
中可以看出作者平顺的经历、平
静的人生、平凡的出身。我没想
到自传还可以这么写，他说童年
的 记 忆 “ 总 是 异 常 清 晰 而 感
人”，所以他的许多短篇小说是

“童年视角”和“童年记忆”。
“我从来不具有叛逆性格和坚强
的男性性格”“我唯一坚定的信
仰是文学”。而在 《童年生活的
利用》末尾，他用列夫·托尔斯
泰的一句话来总结：一个作家写
来写去，最后都会回到童年。

记 忆 专 辑 中 ，《九 岁 的 病

榻》 描述了九岁那年的一场重
病，因为恐惧死亡或是感受到死
亡的力量，作者比别人更早懂得
了健康的意义；《女儿红》 初看
题目以为写的是黄酒，其实不
是，而是 20 世纪 70 年代的三位
美女，或内敛，或古典，或洋
气，她们是超越流行、走在时尚
前面的人。

《错把异乡当故乡》 写的是
喜欢南京的若干理由，可以和

《一个城市的灵魂》 同读；而
《八百米故乡》 写的是作者的出
生地苏州，距离的变化，迁移的
历史，反映出时代的变迁；《沉
默的人》描述了作者从沉默到健
谈的过程，“我自由地顺从了自
己的意愿，能不说话则不说话，
能少说话则少说话。”但后来，

“奇怪的是我在不停地说话中竟
然获得了某种快乐，这快乐从前
于我是无缘的。”这篇可以和

《饶舌的益处》 同看，作者认
为，“饶舌最大的益处是保持身
心健康。”从中可以看到一个时
不时剖析自己的苏童。

（推荐书友：仇赤斌）

在这个消费时代里，诗歌的
“边缘化”是一个不争的事实。
诗歌确实在走向边缘，可它从未
缺席现代人的生活，我以为，这
就够了。

《消费时代的诗意与自由》
共四辑，分别为诗歌的“现象解
析”、关于新世纪诗歌的“诗艺
考辨”、对当代诗坛的“诗人论
评”与对具体诗歌的“解读·札
记”，由浅入深，以“‘诗歌边
缘化’问题一辩”切入，再深入
探讨新世纪诗歌十年中的五个热
点问题，指出应当从“典型现
象”中总结经验，吸取教训，继
续向前。

大部分喜欢这类书的读者想
来和我一样，更偏爱抒情和有情
节性的章节，而本书三、四两辑
中的诗歌与诗人评论可谓最得我
们之心了。我喜欢作者笔下诠释
的聂权，一个写梦想、也写孤独
的聂权，一个在暗夜里坚守内心
火焰、等待灵魂呼应的聂权；我喜
欢作者评论的李小洛的《省下
我》，一句“追求自由实际上却是
使人永恒地成为‘自由的奴隶’”，
几乎一瞬间点醒了我。我们总不
停地奔波在追逐自由的路上，为
着这个目标，我们日复一日、年复
一年地捆绑着当下的自由，却从
未想过这种捆绑是否有尽头……

诗歌是献给“无限的少数
人”的，诗歌评论更是如此。作
者也许只想以一本特别的诗歌简
析、品鉴，献给“无限的少数
人”，以唤醒沉睡在快节奏生活
里的人们，以燃起长眠于血肉之
躯里的诗魂。

（推荐书友：李艳霄）
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清 宸

石黑一雄对中国读者来说并
不陌生，上海译文出版社和江苏
的译林出版社陆续翻译、引进过
他的作品，《远山淡影》《浮世画
家》《长日留痕》 等小说均给读
者留下了深刻印象。但就像每次
诺奖公布后都会发生的那样，这
次石黑一雄获奖虽算不上爆冷，
但对于他的小说仍是众说纷纭。
有人认为他充其量只是个二流作
家，诺奖评委会不过是看重了其

“移民作家”的特殊身份。也有
人说，石黑一雄创作题材宽展多
变，文字从容细腻，极富个人特
色，他的获奖乃是实至名归。

文学审美的差异永远不会消
弭，也无须消弭。石黑一雄获得
诺奖确实有因，但总体而言，还
是凭实力胜出。有人认为，他具
有移民作家的天然优势，可用局
外人的视角去观望日本或英国的
文化和社会。其实呢，石黑一雄

绝少书写移民经验、文化差异、
身份归属等主题，而更关注个体
内心在时代变迁中的幽微变化。
而且，石黑一雄的作品里基本也
没什么“日本质地”。你在他的
小说中找不到夏目漱石、川端康
成、芥川龙之介等日本大师的文
学流脉和遗痕。石黑一雄 6岁随
父母移民到英国，此后接受的是
英式教育。酷爱写作的他 28 岁
获得了“布克奖”，而今又成为
继奈保尔、多丽丝·莱辛和品特
之后，第四位获得诺贝尔文学奖
的英国作家。

石黑一雄爱用追思的笔调进
行写作。他前期的小说，情节、
语言寡淡，文字中却藏有机巧。
而他近十余年来的写作，题材跳
跃，意兴遄飞。这和重视跌宕情
节、浓烈描写的中国传统阅读习
惯并不契合。

笔者最早读的是 《远山淡
影》，这也许是石黑一雄笔下最
像“日本小说”的一部。他不厌

其烦地写着主人公悦子回忆自己认
识的种种人和事，闭口不谈女儿自
杀给她带来的创伤。有人认为这是
作者“妙处难与君说”的构思故
意。其实，当你看过 《浮世画家》
后 ， 会 发 现 这 种 看 似 “ 避 实 就
虚”的写法是石黑一雄的常用手
法。石黑一雄擅长描写人物幽深
的内心世界，像 《浮世画家》 中
的小野和 《长日留痕》 中的史蒂
文斯，他们骄傲于自己的昔日荣
光，觉得曾经的付出完全正确。
但时代变化迫使他们自省，该过
程中的暧昧态度又折射出人物内
心 的 错 愕 、 迷 乱 和 焦 灼 。 而 现
在，石黑一雄的文学场域明显又
有了新的拓展，分别创作于 2005
年和 2015 年的长篇小说 《别让我
走》 与 《被掩埋的巨人》，给读者
带来了富有奇幻色彩的架空感。
前者架空了现实，虚构了以克隆
人作为人类器官捐献者的合法世
界，呈现了科技极端化对伦理道德
底线的挑战。后者介入了英伦本土

最著名的亚瑟王传说，借此探究社
会记忆、个人记忆的复杂性。最后
殊途同归，都是为了敦促人类对自
身困境进行反思。

如果要选择石黑一雄文学创作
的一个关键词，那就是“记忆”。
他的作品，不论题材怎样万花筒般
地变化，内在总是含蓄而婉转地讲
述着记忆对我们的影响。记忆是人
类对自我生命和浩荡历史的敏锐捕
捉，但记忆中布满了各种伤痕，你
努力追忆或者试图忘却，最后唤回
的往往是虚无与孤独。

在石黑一雄的创作中，比较令
人意外的是他的短篇集 《小夜曲：
音乐与黄昏五故事集》。讲述作为
至高艺术形态的音乐和俗世中的
名利追求产生冲突后，不同的人
有不同的选择。大多数人更趋名
利，若求而不得，就又转回来希
冀于音乐中寻到温柔和爱意，然
而一切终成水月镜花。该书写得
既浪漫又文艺，在悲悯的慈怀中
不乏隐约的讥诮。

迷恋记忆 避实就虚

蒋静波

刊登在今年第 10 期《文学港》
杂志上的沈潇潇的短篇小说《松明
摇曳的夜晚》，讲述了主人公夏天在
堵车处，回忆起和村姑雪妃于 1976
年某个夜晚在此地发生的故事，以
及它在41年后的回响。

在晴江畔一个松明摇曳的夜
晚，一心想摆脱插队困境的知青夏
天，上了当地村姑雪妃以邀他到邻
村看电影为由、实则进行约会的“圈
套”。向往城市生活、暗恋夏天的雪
妃明知无望却心犹不甘，在尽量克
制、保持自尊的前提下，竭力“让内
心无处安放的隐情有那么一刻哪怕
是自欺欺人的虚幻见光”。半路上，
为了阻止夏天去看电影，雪妃又以
崴脚为借口，坐在牛背石上开始了
长谈，在一次次对话中，隐约露出心
迹。而夏天“从下乡的第一天起就在
盼望着回城”，心思完全不在这里，

对于乡村姑娘毫无感觉，倒是面对
着山野里的大自然之夜，他“几乎
忘记了自己为什么在这里，甚至也
忽略了身旁同行者的存在”。

年轻的读者也许会觉得这个夜
晚过于清淡，正值青春的男女主人
公在这样的夜晚应该有所行动或表
示才符合人性。其实，作者讲述的不
是一个爱情故事。面对雪妃的爱
恋，小说没有发生戏剧性的转折，
即使背上伏着“崴脚”的雪妃，也
闻不到男主人公丝毫的荷尔蒙气
息。回忆以1977年恢复高考、夏天
成功进入大学校园戛然而止，而那个
雪妃还在山野里，在辛勤劳作中挥发
着“汗馊味”。故事蕴含着时代的气息
与喟叹，一个看似平静的夜晚，贯穿
其间的是特殊的时代、社会对个人
心理和行为蚀刻出的印记。

小说植入了浓厚的地域元素，
作者巧妙地选择了鄞西（现归海曙
区）的地理及其人文传说作为独特

的叙事空间和背景，为这幅 41年前
的风情画配上了一座当下的基座。
作者借助雪妃之口，讲述了牛背石
的传说和浙东女子尽封王的传说，
并以传说为镜像加以映照，使人世
苍凉镶嵌于历史的纵深中。雪妃评
论南宋村姑的一句“有人说她傻，白
米缸不跳跳灰箩……”何尝不是说
的自己：与颇有势力的阿瑞解除婚
约，放弃人人羡慕的在织布厂当女工
的待遇，情愿当个地道的村姑；“雷雨
隔条牛背脊”“东边日出西边雨”暗喻
着两个同坐于牛背石年轻人悬殊而
不可更改的命运。如今，一个在城市
中养尊处优的中年男人可能会因为
堵车与一位整日为讨生活风里来雨
里去的农妇邂逅，他们的命运又是
怎样的“东边日出西边雨”呢？

小说中那些似曾熟悉的地标地
貌，让人不知不觉将龙宫与龙观、五
龙潭，晴江与鄞江，晴江堰村与晴江
岸村，晴江堰与它山堰，一一对应起

来，让本地读者多了一份亲切感。
作者在叙述中频繁穿插、闪回，

从眼前的景象到内心独白，就像作
者握着缰绳，收放自如，且跳跃性
强，避免了传统平铺直叙中过多的
铺陈。如小说开始不久写道，“‘你晚
上去看电影吗？’一个姑娘的声音清
晰闯入他的耳朵。他惶然四顾，现场
没有人跟自己说话呀！”“一个久远
的山名倏然地跃上脑际：龙宫山
……幽深的时光隧道被强光照彻，
他在尽头看到 1976 年的雪妃正在
跟自己说话”。以上闪回镜头，呈现
了一种蒙太奇的效果。

在这幅往昔风情画的背后，不
知有多少个知青夏天们，多少个村
姑雪妃们，或为理想苦苦挣扎，或为
现状于心不甘，有人性的考量、痛苦
的思索、艰难的挣扎。什么是坚硬和
残酷，什么是柔软和脆弱？直到现
在，虽然谁也没欠着谁，但为什么眼
前的一切令人如此不安？
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