
小 山

无桂不秋。在江南，如果要选
一个最能代表秋天意象的植物，我
以为排在第一位的，当属桂花。

在整个长江流域及以南地区，
园林、庭院及各处绿化，桂花几乎
成为标配。明代诗人周用诗曰：“天
香料理一万斛，散作人间八月秋”。
每年中秋前后，空气里便弥漫着或
浓或淡的桂花香。每次走到金粟满
枝的桂树之下，总忍不住停下脚
步，闭上眼睛，贪婪地深呼吸，让香
气充满自己的每一个细胞和毛孔，
久久不愿离去。

世上之花，总有人喜有人厌。
但谈到桂花，似乎没有不喜欢的。
其树历史悠久，其香远近皆宜，其
花精致可观，其品独特可敬，其味
美味可口……几乎我们所有的器
官，都能领略桂之美好。

桂之名，来源于其叶脉形状。
桂叶侧脉非常独特，近乎平行，与
中脉差不多是直角相连了，形如

“圭”字，故加“木”为“桂”，当作此
物之名。桂花在中国植物志的正名
是木犀（Osmanthus fragrans），科
属名也是木犀。清人顾张思在其著
作《土风录》之中曾记载：“浙人呼
岩桂曰木犀，以木纹理如犀也。”此
处之岩桂，亦为桂之别名，因野生
桂花多生在山岩之间，故名。所以
在阅读古代诗文之时，如果看到木
犀、木樨、岩桂之类名词，皆指今之
桂花。

桂花最让人津津乐道的，是其
独特香气。若依品种论，金桂最香，
丹桂次之，银桂、四季桂又次之。清
代余姚人高士奇在其著作《北墅抱
翁录》中，有一段话说得非常好：

“凡花之香者，或清或浓，不能两
兼，惟桂花清可涤尘，浓可透远，一
丛开花，临墙别院，莫不闻之。”

南宋大词人辛弃疾《清平乐》
词曰：“大都一点宫黄。人间直恁
芬芳。怕是九天风露，染教世界都
香。”稼轩先生很好奇，为什么桂
花只有那么一点点大，却那么香
呢？难道是来自天上的风露，让整
个世界都香起来了么？而北宋诗
人邓肃对桂香的赞誉十分霸气：

“清芬一日来天阙，世上龙涎不敢
香。”据传龙涎为世间最香之物，
但在桂香面前，它也不敢逞强了。

桂花虽小，却颇值一观。其花
簇生于叶腋，每腋内有花多朵，组
成聚伞花序。含苞之时，像一粒粒
粟米，藏在如云的碧叶之间，南宋
诗人范成大形容为“纤纤绿裹排
金粟，何处能容九里香”。打开之
后，可见花瓣四个，或乳白，或
淡黄，或橙黄，均肥厚可爱。花
冠中央，是雄蕊的两个花药，花
丝短到看不见，而雌蕊就更小
了，不用放大镜，几乎看不见。
南宋女词人李清照用“暗淡轻黄
体性柔，情疏迹远只香留”来形容
桂花，非常贴切。大儒朱熹诗句“叶
密千层绿，花开万点黄”，说的是桂
花盛放之时的景象，满树满枝，一
片金黄，十分壮观，

因花开中秋前后，桂花和月亮
之间，自然而然有了很多传说和故
事。比如吴刚伐桂，传说他学仙有
过，被责罚在月宫伐树，但此桂随

创随合，不知砍到什么时候是个尽
头。而最浪漫的传说，是桂子来自
月宫，所以才会如此之香。宋之问
名作《灵隐寺》之“桂子月中落，天
香云外飘”，即为记录此事。

《杭州府志》也言之凿凿：“月
桂峰在武林山（月桂峰为灵隐寺
旁 的 一 座 小 山 ，武 林 山 即 灵 隐
山）。宋僧遵式序云：天圣辛卯秋
八月十五夜，月有浓华，云无纤
翳，天降灵实。其繁如雨，其大如
豆，其圆如珠，其色有白者黄者黑
者，壳如芡实，味辛。识者曰，此月
中桂子。好事者播种林下，一种即
活。”现实中的桂子，我家楼下就
有，两头小中间大的坛形，比豆
大，也不圆，初时绿色，熟时黑紫
色，和传说略有不同。

作为我国传统名花，历朝历
代咏桂之作多如牛毛，其数量估
计仅次于梅、菊、荷等几种名
花。成书于战国末期的 《吕氏春
秋》，就赞称“物之美者，招摇之
桂”，说招摇山的桂树是最美好的
东西。陈与义 《微雨中赏月桂独
酌》“人间跌宕简斋老，天下风流
月桂花。一壶不觉丛边尽，暮雨
霏霏欲湿鸦”，放荡不羁、痴迷月
桂之简斋先生自画像跃然纸上；
杨万里《凝露堂木犀》“梦骑白凤
上青空，径度银河入月宫。身在
广寒香世界，觉来帘外木犀风”，
格局开阔，想象奇特，有着庄生
梦蝶之迷幻浪漫。而朱淑真的

“弹压西风擅众芳，十分秋色为谁
忙。一枝淡贮书窗下，人与花心
各自香”，是我最喜欢的咏桂之
句。

天下桂花，当以杭州为最。如
前所述，月宫中落下的桂子，落地
之处就在灵隐寺。而柳永的“三秋
桂子，十里荷花”，几乎成了美好天
堂的代名词，传闻金主完颜亮十分
喜欢，反复吟咏，继而对杭州羡慕
不已，遂令起鞭渡江，发兵南侵，这
却是柳三变始料未及的。杭州有满
觉陇，在西湖之南，为南高峰与白
鹤峰夹峙的山谷，自明代开始即为
杭州桂花最盛之地，有桂 7000 多
株，许多桂树树龄长达 200年，“满
陇桂雨”为金秋游杭州必去之著名
一景。“山寺月中寻桂子，郡亭枕上
看潮头。何日更重游？”在白居易的
杭州忆之中，也是少不了桂花的。

作为桂花兴盛地之一，宁波也
有几处地方值得一提。余姚梁弄有

“五桂楼”，建于清嘉庆十二年
（1807 年），是诸生黄澄量的藏书
楼，聚书五万余卷，有“浙东第
二藏书楼”之称。黄氏上代有兄
弟五人，同科中举，故称“五桂
楼”。其典故即来自“蟾宫折桂”
之传说，古人以“折桂”来形容
科举高中，故“五桂楼”之名，
无疑承载着黄氏家族的辉煌和荣
耀。

福泉山茶园，有棵八百年老
桂树，干分六枝，独木成林，需
四人才能合抱，每次东道岭刷山
路过，在树下歇息时，总要向这
株主干沧桑遒劲却依然枝繁叶茂
的神树行注目礼。中国植物志还
记载有一种宁波木犀，这是为数
不多以宁波命名的植物之一，我尚
未见过，很期待能有机会偶遇。

花开万点黄

悦 心

时至深秋。每到黄昏，转眼间暮
色就披染了方才还看得见的景致。

深秋，总予人沉实的感觉，
连吸进肺里的空气也凝润了些，
可不是么？那随处可见的桂树正
悬缀着满枝的花糜，金色银色，
相辉相映，浓香淡香，香溢鼻息。

南方的秋日从来不缺绿意，
即使深秋，除了银杏树逐渐泛黄
继而凋零，最后只剩光秃干净的
枝丫迎风而立，很多树是常绿
的，比如这个城市的市树香樟。
深秋的时候，香樟树会飘落一些
泛黄或泛红的叶子，像极了翻飞
的蝴蝶。在一些相对僻静的街
道，每到傍晚，沿街两侧就堆积
了厚厚的一层落叶，偶尔有车
过，那低低盘旋的叶片，成为秋
日里一道最不张扬的风景。

喜欢秋天，因为能闻及很多
属于这个季节的香味。除了人人闻
得着的花香，还有寂静的味道，对
的，寂静它是有香味的。秋日的寂
静，褪去了春日的懵懂、过滤了夏

日的浮躁、抵挡着冬日的缄默，它
散发着恰好的味道，直抵你的心
扉，就像一阵飒爽秋风。

一阵秋风一阵凉。守过一片寂
静，你的心底也是留有凉意的。凉，
是秋天最简明的况味。因为凉，心
头的寂静萦萦绕绕，一片又一片的
滋生，一片又一片的剥离，生生离
离，于是便有了味道。

寂静生香，寂至无人香自来。
曾经以为，过了青涩的彷徨的

年纪，就该安于单调，其实不然。任
何时候，人都会向往根植于心底的
存在方式，即便仅仅是一种仪式
感。而秋天，似乎特别能诠释你想
要的仪式感。走在铺满金黄色银杏
叶的路上，偶尔有片叶飘落你的肩
头，那一刻属于你的思绪；坐在一
个人的车厢里，看风雨一阵阵飘
洒，那一刻属于你的思绪；在安谧
的角落，阅读寂静纷呈的世界，那
一刻属于你的思绪。

万籁俱寂时，倏然间一缕秋
风拂面，你竟不知道氤氲鼻息的
幽香，是来自于风里？还是你的
心底？

秋 思
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蒋静波

要是能拥有一辆房车，开到
哪里，家就安在哪里，该有多
好。七月的一个傍晚，我们因房
车来到了徐凫岩。

从奉城驱车，一路向西。汽
车绕着九九八十一弯盘山公路盘
旋而上，但见湖水荡漾，群山连
绵，苍翠满目，天空清阔。当双
脚踏进徐凫岩那一刻起，像是踏
进了另一番天地。山上林木密
布，藤萝遍地，空气中氤氲着草
木和山泥的芬芳，格外清新。高
山密林不愧是天然的空调，山下
的燠热全被挡在外面，一时忘了
眼下正处酷暑，令人生发今夕何
夕的感慨。

从景区大门进去，是一片开
阔平坦的草坪，靠山处，散落着
几辆房车。淡绿的草坪、深绿的
山体、乳白的房车，构成一幅静
谧的水彩画。分不清人在画里，
还是在现实中。走近一辆房车，
打开门，厨房、主卧、次卧、客
厅、卫浴及空调、电视、冰箱一
应俱全，宛如一个温馨之家。今
夜，我将自己交给房车。

沿山道徐徐缓行。迎面是一
座石桥，桥下溪水潺潺，几经蜿
蜒，流向绝壁，成为徐凫岩瀑布
之源。一棵遍缠藤蔓、覆着苔藓
的古树守在桥边，长伴溪水。不
经意间，已到观瀑亭。之前，我
曾两次来到这里，只为一观“浙

东第一瀑”的风姿。在轰然的响
声中，但见一条飞龙从岩石的豁
口腾空而下，伴着丝丝凉意，一
路洒下千万斛珍珠，直落深潭。
眼前，由于天气连续干旱，瀑布
已瘦身成薄薄的纱帘，往日的轰
然声变成了轻声细语，但瀑布下
的深渊壑谷，一旁的丹崖峭壁，
远近高低错落的群峰，和四周繁
茂威蕤的植物，丝毫不减其一份
壮观。蒋经国曾在日记中形容此
间 “ 山 水 美 丽 清 奇 ， 世 罕 其
匹”，并对康有为将世界山水之
美的排位列黄山为首，美国黄石
公园居次而感到不平，他认为那
是因为“康未游雪窦与徐凫岩
也”。此说虽掺杂了故乡情结，
但徐凫岩的岩奇、石美、松怪、
瀑高、潭深，却有目共睹。

晚餐在露天进行。等我们就
座时，丰盛的家常菜已静候在一
张长木桌上。当然，如果喜欢自
己动手，可以在房车的厨房里烹
饪，也可以在野外自助烧烤。溪
坑鱼是产自溪水的精品，烤芋
艿、烤番薯、烤花生都是当地的

绿色食品，绝对是新鲜、环保和
美味。服务员不时端来现烤的鸡
翅、海虾、小鱼，及水蜜桃、西
瓜、葡萄等时令水果。我们喝着
啤酒或饮料，大快朵颐。山风轻
拂，思绪翩翩，恍惚回到了童年
时的乡村。在故乡，向有在屋外
边吃饭边纳凉的习惯。看到男主
人喝酒，人们最常说的一句是

“南风吹吹，老酒注注——做人
笃定”。此时此地，在高山上喝
酒、纳凉、聊天，岂是一个“笃
定”所能形容。

黑夜像一团化不开的浓雾，
将群峰隐在无际的夜色之中。我
和女儿着家居衣，坐在房车外的
休闲椅上，享受着这特有的夜
色。路灯发出月白色的柔光，近
处的草坪和树木笼上了迷离的光
晕，树叶变得翠绿而透明。在从
容而悠扬的蝉鸣声中，山虫们合
奏着一曲关于自然和爱的交响
乐。风吹在身上，凉凉的，柔柔的，
如春风拂面。我和女儿有一搭没
一搭说着话。不知不觉间，想起木
心的诗句：“从前的日色变得慢／

车，马，邮件都慢／一生只够爱一
个人……”

当呵欠连续袭来时，走进了
房车。多想点着灯，看一会儿书。
那样的阅读体验肯定很美。可惜
没有带书来。那就关了灯，任思绪
天马行空。山虫的演奏还在进行，
又有淙淙之声入耳。是身边的溪
水，还是稍远处那一挂瀑布？闭着
眼，又听到了风吹树叶的唰啦声，
和一只雏鸟的呀呀声。心唯有静
时，才能听见更多的声音。

这样的声音，在山里司空见
惯，但对于生活在钢筋水泥中的
我们，又无比新奇和珍稀。人们努
力着走出深山，舍弃乡村，远离自
然，偶尔又回头寻找它们，而它们
依然拥抱我们，就像父母对于儿
女，除了爱，还是爱。

清早，被鸟叫声唤醒。婉转，
清脆。车窗外，一片寒芒在山风中
轻轻摇曳，一只鸟和另一只鸟在
寒芒丛中追逐、嬉戏。

沿步云梯而下。东升的旭日，
给绵延不绝的群山镀上了一层金
边，碎金般的光在树梢上跳跃着，
缥缈的山岚正由浓而薄，直至散
尽。置身于铺天盖地的绿色之中，
吸一口清新的空气，五脏六腑，舒
畅至极。

到了步云梯底部，再往前，就
是瀑布的底部了。一看时间，不
早了，不得不上来，重回尘世。
只是，因着这一夜，从此对徐凫
岩有了一份别样的牵挂。

徐凫一夜

王 梁

假日回乡下老家，一日三餐
得自己动手。不似在城里，上班
时吃单位食堂，家中基本是老婆
进厨房，小区附近开着不少餐
馆，还能叫外卖。

俗话说巧妇难为无米之炊，
米是最基础的原料。米屯在缸
里，从村里或镇上的商店超市买
来的，一般是五十斤大袋装，价
格较低，质地粗点，主要考虑到
还需喂狗喂鸡。特别怀念以前自
家播种、插秧、收割、晾晒一条
龙生产的稻谷，手拉车装几箩筐
去村里的加工厂，新鲜出壳的稻
米煮出来的米饭蕴着阳光的余温
剩香。

不可或缺的还有菜。原先中
心村里摆着几爿肉、鱼、豆腐和
蔬菜摊，后来不知何故都撤掉
了。不过现在每个上午外村的菜
贩子会驾驶装满各式菜蔬肉鱼的
卡车绕着十里八乡各个村落转，
在村子大道地停上一二十分钟，
算服务到家门口了。缺点是菜品
少，还要掐时间，尤其像我家偏
居山里头的，得走上一二里路去
最近的自然村等候。所以还不如
一脚油门直接上镇里的农贸市
场，新鲜，丰富。

去菜场主要是买荤菜和豆制
品之类。一般的时令蔬菜在老宅
后面的菜地里、围墙边角里、路
边狭长的空地里都能采摘到，有
些是三姐开地起畦种植的，有些

是母亲随便挖破土埋粒种子生发
出来的，四季豆、番茄、南瓜、
丝瓜、冬瓜、苋菜等都挂着、躲
着、躺着，鲜得还汁液饱满。鸡
蛋，家养的母鸡一只一天生一
个，冰箱里都放不下了，正好用
来煎荷包蛋、炒番茄或蒸咸肉。
甚至，可以将那只不下蛋反而时
常夜不归宿的老母鸡给杀了装满
三四碗，汤色金黄。甚至，还能
在屋边的浅塘里摸一碗螺蛳上
来，或者去山间的水塘里钓一碗
小鲫鱼或泥鳅上来，野生的，味
鲜，补身子。

洗菜淘米必须用水。我家的
水源有三处，一是那口我记事起
就存在的四户人家共用的深井，
干净透亮，凉冽彻骨，盛夏时能
冰镇西瓜。另一处是竹林边山冈
上的一口浅井，大约二十年前父
亲请工匠师傅专门砌出来的，管
子接到了家里。还有一处就是一
年前村子里统一安装的自来水，
从近二十里开外的大水库哗哗流
来，据说那边青山重重，想想都
是好水。

开始烧菜做饭了。灶间设在
三层楼旁边的一间矮平房，煤气
灶、柴灶、碗橱、水缸都齐备。
我喜欢烧柴灶，二尺二寸的大黑
铁锅，蒸出来的饭菜有一种特别
醇厚透熟的香气，还有一股童年
和故乡的味道。烧柴灶，似乎在
回味一种过往。

靠山吃山，只消稍微勤快
点，烧饭的柴是不缺的，去一趟
竹林或树林，把那些枯死或雪压
的松树、毛竹拖几根下来，用钩
刀砍去枝条，把主干锯成一段
段，再用斧子劈成柴柈，就够烧
上三五天了。秋冬时节，三姐还
会去林间地上耙来几麻袋松丝，
那是最佳的引火柴，不过到了夏
天也已经用光了。也没事，可以
用我带去的废报纸，院子里那两
棵十几米高的广玉兰长年累月地
掉树叶，夏日骄阳把叶脉里的所
有水分都榨干了，抓来一把遇着
火苗就燃开来。

炉膛里的火不容易控制，有
时太旺，有时火势渐熄不给力，
所以烧菜时得两头兼顾，常常手

忙脚乱，好在只我跟母亲两人吃
饭，每顿炒上一两个菜就可以淘
米下锅了。几碗菜搁在饭架上，
盖好锅盖，接下来只要管好炉火
就行了。如果图方便，塞进去几
块柴柈或竹柈，待到热力燃尽，
饭香自然也飘逸出来。在这十分
钟左右时间里，可以坐在炉膛前
看看报纸和书，偶尔打开炉门把
边角柴火拢拢紧。我还喜欢提着
火钳四处搜罗房间里外的一些纸
屑、塑料袋、废品、杂物等，塞
进火中很快灰飞烟灭，家里也少
了几分杂乱。

当锅底发出轻微的滋滋响，
意味着饭熟得差不多了，如果炉
膛里有燃得正旺的大块柴火，得
赶紧抽出来，否则很快就会闻到
一阵焦味，至于那些红烬可以留
着，仅剩的热力能炙出香脆的锅
巴。

三五分钟后，待锅里锅外的
蒸汽散尽落下，就可以掀开锅
盖。将一碗碗菜端放到桌上，盛
出两碗饭，打开电视机和吊扇，
叫上老母亲，慢慢享用了。

假日乡居生活
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