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《茶之书》

冈仓天心被誉为“日本近代
美术之父”。20世纪初，他在旅英美
期间，有感于西方人对东方世界充
满了误解，便以英文写就了《茶之
书》等三本著作，他也因此成为较早
向西方传播东方文化的学者。

《茶之书》的书名简明扼要，
含义清晰，符合书籍带有茶道入
门指南级别的本意。探究“茶”字，
汉字与日文写法皆同，字由“草”

“人”“木”组成，有人融于草木之
意。正是基于这种理念的主导，冈
仓天心在书中指出，茶室应注重
简单朴素与超凡脱尘，人们身处

其中才可以不受打扰，尽情沉浸
在对美的仰慕之中。

日本茶道来源于中国南宋时
期的临济宗，因此日本最初的茶
道是在寺院里进行的，禅宗思想
融于茶道。得益于日本“茶道鼻
祖”村田珠光的卓识远见，稍后的
武野绍鸥则继承并发展了珠光的
传统，两人之后的千利休则把茶
道引至巅峰，成为茶道发展史上
的一代圣人。

不论日本茶道如何辉煌，研
究时都难以脱离茶的发源地中
国，冈仓天心用大幅笔墨介绍了
中国茶事的起源与兴衰，他对“茶
仙”陆羽及其所著《茶经》给予高
度赞扬，评定陆羽“将茶从粗陋的
状态中解放出来，并将其带入最
终的理想之境”。

（推荐书友：李晋）
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《读书知味》

先贤有云：“读书不知味，不
如束高阁。蠢鱼尔何如，终日食糟
粕。”读书应解其中味，方能有乐趣，
有收获。著名作家肖复兴这本与青
少年谈读书的《读书知味》，正是引
导青少年阅读的用心之作。

肖复兴以自己 60 余年的读
书生涯为例，用5章内容，详尽地
介绍了读书的具体方法、读书所获
得的乐趣、读书如何去抓重点，以
及如何读懂写作主旨等主题。

读书对每个人的成长影响深
远。少年时涉世未深，对未来又有
无限憧憬，此时的读书，可以昏天

黑地，可以不计成本。读书是帮助
青少年成长的重要媒介。“千古文
人侠客梦”，我在上学时，沉迷
于金庸的武侠小说，心里总是念
叨着“侠之大者，为国为民”，
虽然有些影响我的学业，但我从
中读出了爱国情怀、家国情感，
这在一定程度上影响了我此后为
人处世的态度。甚至，读书还会
影响到人的饮食，譬如，我读了

《许三观卖血记》 后，就很少吃
炒猪肝。试想，一个人如果没有
一段疯魔的读书时光，那么回想
起那些再也回不来的青春，又该
是何等的寡淡滋味？

阅读关乎一个人的成长，也
关乎一个民族、一个国家的未来。
在读过肖复兴的这本书之后，即
便我这样的自诩为“会读书”的
人，也受到了很多启发，学会了新
的读书方法。

（推荐书友：王立坤）
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《鲁迅藏浮世绘》收录了北京
鲁迅博物馆内鲁迅收藏的全部浮
世绘作品，通过《浮世绘之于鲁
迅》《第一书房版〈浮世绘版画名
作集〉的故事》《鲁迅藏浮世绘作
品欣赏》《鲁迅收藏的第一书房版

〈浮世绘版画名作集（第二期）〉》
《鲁迅收藏的其他浮世绘作品》等
文章，并附以丰富的配图，让读者
了解鲁迅先生对浮世绘作品的喜
好以及这些美术作品对其文学创
作的影响，同时也让大家欣赏到珍
贵的浮世绘作品。

在董炳月的《浮世绘之于鲁
迅》一文中，作者指出，鲁迅的文
艺生涯中，美术活动所占比重甚
大，而鲁迅的美术活动一直与

“美术日本”关系密切。鲁迅于
1926 年开始搜购浮世绘，尤其
喜欢安藤广重的作品。广重以风
景画著称，在题材方面注重画

“旅”（旅途、旅人、旅舍） 以及
月亮。作者在考证后认为：将鲁
迅作品与广重浮世绘做比较，能
够看到“旅”“月”主题的惊人
一致。鲁迅小说《故乡》结尾处
对“路”的思索，《药》 的开头
对月亮的描写，散文诗 《秋夜》
中“奇怪而高的天空”与“窘得
发白”的月亮，都令人印象深刻。

鲁迅晚年倡导新木刻运动，
在为木刻运动寻找域外资源的过
程中关注了日本的浮世绘，并收
藏了大量作品。本书收录的由鲁迅
收藏的第一书房版《浮世绘版画名
作集（第二期）》可谓浮世绘之佳
品！这套浮世绘在日本早已绝版，
而且，目前日本国会图书馆及各大
学图书馆，也尚未确认有藏，其珍
贵程度可见一斑。

（推荐书友：虞时中）

崔海波

《帝国的回忆：〈纽约时报〉晚
清观察记》不是一本普通的历史书
籍，而是133篇写于1857年至1911
年的新闻稿合集，这些文稿都是西
方人所写，包括快讯、特写、述
评、社论等，既有直白的描述和观
察，也有深入的分析和背景报道，
刊登在当时的《纽约时报》上，可
以说，这是一部《纽约时报》版的
晚清史。

《帝国的回忆》 的编辑郑曦原
是名外交官，他于 1996 年至 1998
年在中国驻纽约总领馆任职。1996
年秋天，郑曦原去参观 《纽约时
报》 世纪回顾展，意外地发现在
19 世纪中后期 《纽约时报》 就开
始对中国进行追踪报道，篇幅巨
大，视角独特，他的内心受到很大
震动。于是利用工作之便，从收集
到的 408 篇报道中遴选了 133 篇，
汇编成此书。书中辑录的很多新闻
事件早已成为历史事件，其中大部
分内容我们在教科书上读到过，比
如刊登于 1860 年 10 月 9 日的 《英

法联军占领北京西郊，圆明园惨遭
洗劫》；1894 年 8 月 27 日的 《李鸿
章会见国际禁烟联盟执行秘书》；
1903 年 4 月 13 日的 《慈禧召张之
洞进京议政》……

也许是自己做过教师的缘故，
我对 1875 年 7 月 6 日 《纽约时报》
报道的《令人恐怖的考试制度》印
象深刻。这条新闻介绍的是科举考
试，文中记录了这样一个细节——

记者去参观小学堂，发现学堂
里有件非常刺眼的东西——柏木棺
材。“很显然，这是校长为自己准
备的，非常特别的是，在这具棺材
的端头上，贴着一张鲜艳的红纸，
上面写着一个‘喜’字，这个字在
汉语里代表幸福和快乐，其含义和
棺材本身所代表的阴沉、黑暗和凄
凉没有一点关系。”这名美国记者
无法理解为什么在学堂里要放一具
棺材。

殡葬改革之后，大多数中国人
只能在影视作品中看到棺材了，但
在我小时候，棺材很常见。记得我
家的杂物间里就有一具，它与纺
车、木柴、锄头等放在一起，在我

眼里并不显得突兀与恐怖。这具棺
材是为奶奶准备的，大人们称之为

“寿材”。后来我还了解到，棺材有
“升官发财”的寓意，从这层意义
上说，棺材俨然是吉祥物。当然，
这是旧时代人的认知。

《帝国的回忆》 中，另一条跟
教育有关的新闻是 1892年 2月 4日
刊发的 《光绪皇帝学英语》，文中
这样写道：今年 20 岁的大清国皇
帝陛下，目前正由两个受过英美
教育的北京国子监学生负责教授
英语，而这件事是由光绪皇帝颁
布诏书告知全国的，皇帝陛下学
习外语，这一消息真让此间人士
感到意外，他们甚至怀疑这不是真
的。

收录在《帝国的回忆》里篇幅
最长的一篇报道是 1896 年 8 月 29
日的《李鸿章访问纽约记》。《纽约
时报》是这样介绍李鸿章的：清国
铁腕人物，美利坚合众国的贵宾。
记者在题记里写道：大清帝国直隶
总督兼北洋大臣李鸿章在美获得国
宾待遇，卢杰将军亲自登上“圣路
易斯号”邮轮迎接，纽约港欢迎的

市民涌动如潮，港湾内百舰齐鸣，
向清国政治家致敬！

李总督出访欧美，撇开政治话
题不说，这也是中西方文化的一次
大碰撞。在这篇报道中，美国记者
敏锐地捕捉到了很多细节，向西方
国家介绍古老的东方文化。比如，
关于收入问题，在欧美人眼里绝对
是个人隐私，但在大清国乃至当
下，国人可以随便谈论，无伤大
雅。文中有这样一段叙述——

总督突然问威尔逊将军，你在
美国很富有吗？威尔逊将军显得有
些困惑不解。担任清国公使馆秘书
并协助安排接待的杜威先生解释
说，这在清国是个礼貌的问题。这
时有人帮威尔逊将军回答，他很富
有。总督又很快转向卢杰将军：你
呢？卢杰将军的脸唰地一下红了，
回答说他不富有。总督又追问道：
为什么呢……

旧闻新读，《帝国的回忆》 像
一面来自美国的镜子，照见了晚清
时期中国的政治和社会面貌，见证
了传统中国文化面对西方文明冲击
而发生的相应变化。

蔡体霓

中华书局 8月出版了江晓原写
的《中国古代技术文化》一书。多
年来，看过不少江晓原的书评，一
次谈到昆德拉的一部作品，他讲文
学中不应存在答案，就照自己的意
思去读，这样，读的时候有美、有
想象、有创造。

接着江晓原的话头，来读他这
本书。作者认为，要换一种思路看
待中国古代的技术成就。这就好比
在房屋的高处重新开了一扇天窗，

不但通风透亮，而且视野更宽广。
他提出了一个问题，“古代的技术
成就靠什么理论来支撑”。如果对

“科学”采取较为严格的定义，则
现代意义上的、实验和数学工具为
特征的科学，至多只有三四百年历
史。那么即使看西方世界，在现代
科学出现之前，那里的种种技术成
就如何解释呢？那些技术成就背后
的理论支撑是什么呢？一些古老建
筑，在现代力学理论出现之前很久
就已经建造起来了，那些巨大的石
质穹顶，当然可视为技术奇迹，但
这种技术奇迹显然不是由万有引力
为基础的现代力学为支撑的。

如果我们将视野转向中国，这
样的问题会变得更为明显和尖锐。
就说都江堰，蜀郡太守李冰父子在
公元前 3 世纪建成的大型水利工
程，真正做到了“功在当代，利在
千秋”，2000 多年过去了，都江堰
至今发挥着巨大作用。都江堰背后
支撑的理论是什么？人们当然无法
想象李冰父子掌握了静力学、重力
学、流体力学、结构力学等现代科
学，更容易也更有把握想到的是，
李冰父子熟悉阴阳五行、周易八
卦。

这就使我们看到了中国古代的
技术文化，追本溯源，是我们优秀
传统文化所呈现出来的无穷智慧。

作者在书中引经据典，却是讲得有
趣鲜活，谈古论今，史料穿插其
中，又时不时讲一段故事，读来颇
有人情味。阅读这些文字，读者会
在心里有“原来如此”之想，又会
觉得“好像是这么回事吧”。

“新四大发明”的提法很新
鲜 ， 这 是 江 晓 原 在 2006 年 提 出
的。“新四大”有些啥呢？即是雕
版印刷、天文学上的赤道式装置、
十进制计数法、中医中药。作者既
强调这些发明对中国文化的影响，
也适当照顾这些发明在当时世界上
的领先地位。这极易引起读者情绪
上的共鸣，用今天的话来说，就是

“靠谱”。书中道，雕版印刷是中国
古代最重要的印刷技术，也是最重
要的知识传递方法；天文学上的赤
道 式 装 置 ， 中 国 人 比 欧 洲 人 早
1500 年就开始使用了。接下来的
两项发明，作者体察物情，言之有
理，说十进制计数法是中国人传统
记数方法，从它被发明的那一刻起
就已经与今天的国际惯例接轨；中
医中药是一种独特的医疗体系，几
千年来一直呵护着中国人的健康。

在此番思考的基础上，作者进
一步提出，若从对中国人生活有着
广泛影响、保证在世界上有尽可能
大的发明优先权、有足够的技术含
量这三点来看，比较可取的“新四

大发明”为：丝绸、中医药、雕版
印刷和十进制。有趣的是，作者还
提出了一个“新四大发明B组”备
选：陶瓷、珠算、交子 （纸币）、
农历 （阴阳合历）。

那就来说说珠算，书中这一章
节用了《珠算的命运》为题，一看
就让人意识到当今已是计算机的时
代了。但还是会有人对算盘割舍不
下，不免时时回望。就说“珠算”
名称的由来，早在东汉时徐岳的

《数术记遗》中即已出现。还有人主
张算盘出现于宋代，理由是在《清明
上河图》中绘有一架算盘。早期最著
名的一条文字记载，见于元末陶宗
仪的《南村辍耕录》，前几句为“凡纳
婢仆，初来时曰擂盘珠，言不拨自
动；稍久曰算盘珠，言拨之则动”。可
见那时算盘已经是一种常用之物
了，“算盘珠”拨拨动动，作为一种俗
谚状人的态度，十分幽默，这个比喻
在现代上海话中仍在使用。在数个
世纪的光阴里，珠算在商业和日常
家用计算中扮演了重要的角色。读
至此，不禁使我想起 50多年前，于
昏黄的灯光下，父亲一遍又一遍地
教我打算盘，恍如昨日。

《中国古代技术文化》这本书
里，还有不少值得探究的其他技术
成就，它们皆为我中华文化所独有。
作者在探源摸索中，呈现自信之美。

在探索中呈现自信
——读江晓原《中国古代技术文化》

三味书屋

仇赤斌

林少华是我母校的教授。虽
然他没有教过我，但不影响我对
他的关注。他是 1999 年才从广州
调到海洋大学的，我 1996 年就毕
业了。他是外语系的教授，却是
写作中文的作家，更是翻译村上
春树作品的翻译家。

《一不小心就老了》 这本散文
集 分 四 辑 ： 青 春 岁 月 、 人 到 中
年、鬓已星星、翻译人生。共 51
篇文章，10 余万字，不算长，但
文字精练、韵味悠长，翻读此书
基本可知作者的生平成就和写作
风格。

在第一辑中他怀念母亲、父
亲和故乡。林少华出身贫寒，一
直认为“我仍是乡下人”，这是出
身 的 胎 记 ， 永 远 无 法 改 变 。 在

“文革”几乎无书可读的岁月里，
他有幸看到了几本文学著作，还
通过抄词典、抄词句等方式，打
下了文字基础。他“对修辞的迷
恋在很大程度上取代了对漂亮异
性的迷恋”，这样的青春当然不会
白费。家乡的小火车站、老屋、
花草树木，一直是他魂牵梦萦的
地方，而母亲、父亲更是日思夜
想。在最艰苦的岁月里，他以瘦
弱的身体坚持着没有退学，最大
的支撑来自母亲省下来的口粮，
这是血泪化合的挚爱。而父亲是
个乡镇小干部，除了巧手，遗传
给他的还有孤独。性格使然，他
喜欢独处和读书，当父母先后去
世后，“人生从此孤独”。幸好还

可以读书，他认为偷读之乐是人
生极乐，我也有同感。读书改变
命运，火车带来希望，所以他在

《开往火烧云的火车》 中，用诗一
般的语言，赞美火车，豪情满怀
地奔向远方。

他有自己的语言风格，喜欢
用几个词语构成的短句，简洁明
了 。 当 然 他 的 文 字 风 格 会 有 变
化，写青春时绚烂，说中年时平
实，写晚年时则变成寂寥和冲淡。

他善于喻景及人。比如写一
个山村景象，引出几个以前的女
同学的记忆，其中一个还是他暗
恋的对象。（《山梁的那边》） 从
收藏的陶罐牵出对奶奶的思念，
还认为“大凡爱都是偏心的，没
有偏心也就无所谓爱，爱唯其偏
心而刻骨铭心”。（《我收藏的古
董》）

他 写 游 记 时 ， 善 于 以 小 见
大。《四合院里石榴红》 描述了一
个四合院里盛开的石榴花带给他
众多的联想，正因为有感而发，
所以他的游记不是走马观花式的
泛泛之谈。《旅游：寻找失落的故
乡》 讲的是青州，作为没落的九
州之首，他喜欢着，迷恋着，其

实迷恋的是儿时的宁静、温情和
那些童年记忆。

在 《乡愁，诗和远方》 中，
作者写道：物质富裕了，精神就
要 有 所 追 求 ， 自 然 向 往 诗 和 远
方。而国学热和传统文化热都是
文化乡愁的产物。

作者有诗心，很在意窗外的
景致。他认为窗户装了防盗窗，
过的是“铁窗生涯”，他喜欢了无
遮拦，这也是他选择青岛工作、
定居的一个原因。当然最主要的
是因为喜欢青岛，这个城市给他

“一种似曾相识之感”，坐在大海
边，物我两忘，“我从广州带来的
痛苦也没有了”。心底的乡愁，使
他选择了青岛，而青岛也帮他从
翻译家成为作家。他失去了做学
者的机会，却成为转译村上春树
作品的翻译家。之后，又摆脱了
村上春树的影响，开始写自己的
散文和杂文，活出了自己的一片
天地。虽然靠日语谋生，但他对
日语并不推崇。日语翻译只是他
的工作，而汉语写作才是他的最
爱。

错过了听林少华课的机会，
看一本他的散文集，也挺好。

翻译只是工作 写作才是最爱
——评林少华的《一不小心就老了》
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