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《和纸之美》

“日本手漉和纸技术”，于
2014 年被联合国教科文组织列
为非物质文化遗产。日本美学家
柳宗悦称，和纸并非书画范畴，而
是作为“民众的工艺”（简称“民
艺”）。他家学渊源，很早就察觉生
活民艺品中蕴含着实用美学，并
提倡“用之美”，同时将纸推崇为
至高无上的存在。

和纸并非工业流水品，而是
智慧与经验的积淀，集个性与情
趣于一体。作者在《和纸之美》中
说，和纸为自然的恩宠：造纸的长
纤植物经过四季交替、日晒雨淋，
吸取了大地的精华；造纸的人须
凭自然意志驱使，以真诚的心、细
致的手法，成就无以言说的韵味。

和纸种类繁多，不同的材料造就
不同的纸张，不同的纸张造就不
同的艺术风格。

柳宗悦于 1936 年设立日本
民艺馆，向大众倡导民艺之美，他
四处走访从事传统工艺的职人，
将他们的作品推广至现代生活场
域。本书的字里行间流露出他对
和纸的惊叹及爱惜，希望和纸在
延续传统的同时得以创新。

每一行都会出一些名家，也
会有一大批无名艺人，无名艺人
的手艺虽稍逊，但也算老到。他们
手底下的各式小物件品质精良，
实用性高，且价格低廉，柳宗悦将
其称为“下手物”。

商业时代怕也没什么“下手
物”之说了，机器一转，产量就
成千上万，无名艺人与日凋零。
不过，只要手艺得以薪火传续，
那么当人们开始怀念之际，兴旺
指日可待。

（推荐书友：江泽涵）

《观复猫：博物馆的猫馆长》

听马先生唠叨他的那些所
爱，是件有趣的事，只不过，在《观
复猫：博物馆的猫馆长》一书中，
他唠叨的重点不再是文物，而是
馆里收留的那些流浪猫。按马未
都自己的说法是，“小孩看猫，大
人看文物，各得其乐，总归对博物
馆亲近些。”本书以图为主，以文
为辅，读来轻松有趣。

他从《猫的小史》讲起，介绍
在古埃及的文物中，各类猫像神
灵无处不在，猫可能是人类最早
的宠物；在《国人与猫》中，他不无
遗憾地感叹，李白、杜甫、白居易们
写过涉及狗的诗句，却没有为猫留
下片言只语，好在宋元以后，猫在文
学作品和绘画作品中的形象逐渐
丰满起来了，尤其是现藏于台北
故宫博物院的《富贵花狸图》上的
花猫，已全然是一副宠物形态。

在《观复的猫馆长》章节中，
马先生煞有其事地向读者一一介

绍出场的“猫馆长”们，它们的来
由、个性、星座和诗意的姓名背
后，是博物馆所有工作人员满满
的爱：第一个入住观复的“花肥
肥”是因为拆迁遭遗弃的，算起来
至少 15岁了，是元老级馆长；“黑
包包”是个见义勇为的模范，依仗
肉大身沉，发生冲突时吃不了一
点儿亏；“黄枪抢”与兄弟姐妹出
生在马先生家楼下的草丛里，当
它形单影只的时候，老马出手抱
回了它；“蓝毛毛”是最胆小的馆
长，至今仍羞于见人；“麻条条”天
不怕地不怕，最有馆长样，与任何
人、任何猫都能和谐相处；“云朵
朵”出身大家闺秀，如少女般展望
着未来……

它们在明黄花梨百宝嵌龙纹
罗汉床上小憩，它们脚踩清乾隆
紫檀嵌景泰蓝鼓凳，它们在观复
馆内的日常生活，居然让人心生
羡慕。它们上过电视、拍过封面，
并且以“观复猫”的形象，担负着
弘扬传统文化之大任。其实，马未
都通过这本书，还想引起人们的
思考——它们与我们有什么不
同？而我们与它们有什么相同？

（推荐书友：矩形）
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《你是黄昏的牧人》

《你是黄昏的牧人》收录了古
希腊著名女诗人萨福的 100余首
诗作。传说中的司文艺的女神有
9位，而柏拉图称萨福为第10位
文艺女神。这部诗集通过罗洛精
到、雅致的翻译，读来让人心旷
神怡。

萨福的诗常给人以简洁之
美，通过直白的语言，带给人一
种特有的张力和诗意。如《站在
我的床边》中，她描写黎明：“站
在 我 的 床 边/穿 着 金 的 凉 鞋/黎
明，在这时刻/把我唤醒”。在

《没有警告》中，她描写突如其来
的爱情：“没有警告/像一阵旋风/
扑 打 着 橡 树/爱 ， 摇 撼 着/我 的
心”。在《害怕失去你》中，这种情
感则变得更加直接：“害怕失去你/
我慌乱地跑着/像一个/紧跟着妈
妈的/小女孩子”。

萨福的诗富有哲理，在《经验
告诉我们》中，她写道：“经验告诉
我们/没有美德伴随的/财富，绝
不是/一个无害的邻居”。在《死》
中，她写道：“死是灾难。这是天神
如此/判断。否则他们早已死去。”
这些简短的诗行，给读者以启示
和思考。

萨福的诗还给读者带来强烈
的抒情共鸣。在《痛苦穿透我》中，
她这样写：“痛苦穿透我/一滴/又
一滴”。这是病痛还是爱的痛苦不
得而知，而一滴又一滴，则变得
沉重和真实。她写《暮色》：“晚
星 带 回 了/曙 光 散 步 出 去 的 一
切 ，/带 回 了 绵 羊 ， 带 回 了 山
羊，/带回了牧童到母亲身边。”
她在 《阿狄司，你也许会相信》
中描写学生阿狄司：“现在，她在
里底亚女人们中间/最为出众，就
像长着粉红纤细的/月亮,在黄昏
时升起，使她/周围的群星暗淡无
光/而她的光华，铺满了/咸的海洋
和开着繁花的田野。”诗句呈现的
唯美画面，让人记忆深刻。

（推荐书友：虞时中）

孙文辉

秋假里，随手翻阅朋友送来的
《认得几个字》，不禁惊了一跳：字原来
应该这样认？文章原来可以这样写？

在我的记忆里，幼时认字无非
对着黑板上的横竖撇捺折，摹写、朗
读、识义而已。而张大春则不同，总
是从生活琐事、俗语掌故或日常言
谈中，灵光一闪，拈出一个字或词
来，上下驰骋，左右延伸，凸显出一
个字（词）的眉眼和灵魂来，启人深
思，予人回味。与之相应，张大春也
在无意中创造了一种颇为奇特的文
体，既非文字学随笔，亦非亲子散文

或哲思杂文，但又巧妙地融合了这
些质地不一的元素，生成了一种阿
城所谓的“文字学的体温”。

全书共计 89篇汉字小品，既彼
此勾连，又相对独立。你可以从任意
一篇看起，随着对某个字（词）的深
度发掘和奇异引申，会时而捧腹，时
而深思，时而慨叹。譬如，孩子们总
是对更大的数字的“名称”抱有极大
的兴趣，由“万”而“亿”而“兆”而

“京”直至“恒河沙数”。妹妹在与哥
哥争执时，便现学现用：“我会一脚
把你踢到恒河沙数去！”在孩子们口
里，语词是极富弹性的，充满了出人
意料的童趣。

在更多的篇章里，张大春常常
不断地回返到某个汉字的初始含
义，然后细细爬梳字义的衍化甚至
扭曲，并借此观照此字所对应的世
相和人心，申发出独到的文化沉思
和现实批判。譬如，作者经常碰到孩
子们谈论“世界上最快的车是什么
车”“世界上钢琴弹得最厉害的人是
谁”之类的问题，于是敏锐地捕捉到
了其中的“最”字隐含的极限性焦
虑。简而言之，“最”字描述的是事物
的极点，也是人所能理解的世界的
尽头。自古以来，人类都有一种穷究
事物乃至世界之“最”的冲动。毋庸
置疑，这种冲动极大地拓展了人类
的认知边界，完全可以视作人类文
明发展的强劲而永恒的动力。吊诡
的是，任何具体的“最”的状态都是

不稳固的，今天此为“最”，明天彼为
“最”，矢志追求“最”的人经受不住
这种相对性的折磨，便无可避免地
陷入了焦虑的泥淖。那么，有没有绝
对的“最”呢？最，从“冒”，从“取”，其
原初含义是豁出一切，不计代价，以
取得所谋者。而对于有限的人生来
说，死亡是人能豁出一切的极限，也
是唯一稳固的“最”。由此，张大春不
禁警惕起来：“看见‘最’字便想起有
人要轻忽生命了，就浑身不舒服。”
仅仅说一“最”字，却引出此番极具
人文情怀的思考来，不得不让人感
佩。

不仅如此，张大春还善于对某
个汉字的义项群作对比性分析和创
造性引申，从而唤醒这一个“字”，并
发表自己的洞见。儿子张容为参加
校运会，每天专注于跑步。功夫不负
有心人，运动会上张容得了奖，喜笑
颜开，发现了附加于“跑步”这件事
上的新意义和新乐趣。此时，张大春
决定依据儿子最喜爱的跑步让他认
个字，最后选定为“赢”。“赢”字最
早的意思不外乎“赚得”“多出”“超
过”这样的字义群组，稍远一点的解
释也和“多余而宽缓、过剩而松懈”
有关。因此，张大春向儿子特别强
调，“赢”在原始意义上有“不必要”
的特质，言下之意，跑步不应该出于
求赢的企图，而竞争是远远处于运
动之外的另一回事。遗憾的是，儿子
和女儿都反驳道：“那还有什么意

思？”而这也正是时下国人习焉不察
而又根深蒂固的功利性心理动机。
张大春发掘出“赢”的原始意义，实
际上也在彰显中华先民“为行动而
行动”的非功利智慧，具有很强的现
实针砭性。

有时，张大春会从诸多常用字
中引申出别具一格的见解来。如

“笨”字，几乎没有学生问过这个字
为什么要这样写，而张大春却注意
到了，“笨”字有“竹”有“根（本）”，原
本是用来形容“竹白”的。段玉裁在
注解《说文解字》时称：竹子的内质
色白，像纸一样，相较于竹子的其他
部位，显得又薄又脆，不能制作器
物，实在没有什么用处。因此，说人

“笨”，不是言其智商不高，而是轻
视其没有实际用处。这个解释令人
耳目一新。张大春由此指出，中国
的世俗之人一向实用主义至上，仿
佛做一件没有现实利益的事就意味
着智商有问题。这样一来，我们大
概就能更深切地体味到“笨功夫”
的境界和难能可贵了。

可以说，张大春用小说家的妙
笔，唤醒了一个个因熟视而几近无
睹的汉字。这些篇章看似散得很
开，时而上古文献，时而当下生
活，时而唐诗宋词，时而俚词俗
语，跨度极大而又纷繁庞杂，但最
后却能自然而然地收拢过来，集中
于某一个汉字身上，足见作者化繁
为简的功力。

林海 方其军

余姚人黄志昌曾是一名小学
语文老师，2002 年因一次意外事件
导致双耳失聪，但交流的障碍并
没有阻挡他学习和写作的步伐。
退休 7 年来，他写了 500 多篇文
章，其中 350篇发表在余姚和宁波
媒体上，作品有散文、小说、戏
剧、曲艺等。2015 年，他与宁波
知名文化学者杨古城一起入选全
国 100 位“百姓学习之星”，浙江省
同一批入选的仅有5人。

1950 年出生的黄志昌，小时候
就读的是山村小学，从那时起，读
书就是他生活中的一件大事，有时
比吃饭还重要。“1972 年，我卖掉一
头生猪得了近50元钱，结果花40元
买了《水浒传》和《三国演义》等书，
还买了一把心爱的二胡。这事被父
母得知后，骂了近半个月。”那时一
般人的月收入在 20元左右，一头生
猪相当于两个月的工资，而一头出
栏的猪要喂养 10个月。从这件事可
以看出黄志昌的“嗜书如命”。

回忆起自己的读书生涯，黄志
昌说，早年读的大多是中国古典名
著和一些外国文学作品。青年时代
书比较少，一旦得悉朋友亲戚家有
好书，他常常步行十数公里赶夜路
去借来看。刚开始是点煤油灯看
书，有一次不小心把蚊帐烧破了半
顶，险些闯下大祸。后来，他改用手

电筒照明，在被窝里通宵达旦地看
书。1983年，为复习迎考师范学校，
他每晚自学到子夜，在上山劳动中
也想着数学方程题，还用小竹棒在
沙地上比画。在这样艰苦的条件
下，他最终以高出录取线 42 分的
成绩如愿考上了锦堂师范学校。

成家后，每逢到上海岳父家
作客，他会抽出很多时间到附近
的杨浦区图书馆看书，翻阅一些
与工作有关的书籍，其中的精彩
内容还予以摘录。几十年来，他
一边看书一边用心记录，积累了
30余本笔记。

读书有了积累，慢慢也就有

了产出。20 世纪 70 年代初，他开
始在公众场合把书中的故事说书
似地讲给周围群众听，后来成了
梁弄地区的故事员，到全县各地
巡回演讲。1985 年，从锦堂师范
学校毕业后，黄志昌先后在梁弄
横岙乡校、湖东小学任教，直至
退休。

这 些 年 ， 他 每 天 看 书 、 读
报、上网，了解时事信息；热爱
写作、投稿，编写乡土教材；参
与乡村文化礼堂建设，编写相关
的版块，编写村歌；撰写人文地
理，宣传红色文化经典；宣传家
乡的风貌、特产，编写了 《民间

故事》《梁弄二十四景》《浙东延
安梁弄》《五桂流韵》 等书。随着
电脑的逐渐普及，他积极学习电
脑打字、发文、上传图片、制作
视频、制作 PPT 等技巧，积极参
加梁弄诗社的创作活动。几十年
间，他还写过数十篇教育论文。

人生总有意外。2002 年初夏
的一天，他正在给篮球充气，突
然篮球爆裂发出巨响，导致他的
双耳突然失聪，经专家检测，只
剩 百 分 之 三 十 的 听 力 。 祸 从 天
降，这给了他不小的打击，他着
实难受了很长一段时间。然而，
领导的关心，同事的安慰，家长
及学生的信任，激励他继续从事
人民教师这一光荣的职业。他戴
着助听器继续奋斗在讲台上。

2006 年，黄志昌开始向 《余
姚日报》《宁波日报》 等投稿，此
后获奖不断。在宁波市文联、教
育系统关工委、文明办、记协、
市志办等行业系统组织的征文比
赛中屡有斩获。2012 年，他获得
余姚市“种文化”能手、余姚市

“市民学习之星”等称号。
2010 年，他出版散文集 《山

乡雅韵》，全书约 20万字，汇集了
多年来创作的 100 篇文章。此外，
他还帮助梁弄镇政府编写各类文
案 材 料 ， 直 至 和 同 仁 接 手 编 写

《梁弄镇志》，该书预计 70 万字，
需要4年时间完成。

黄志昌：

读书写作不辍的“学习达人”

罗鹏飞

宁波本土作家鲁永平的故事作
品集《毁约之殇》分亲情、诚信、社
会、廉洁、幽默、海外6辑，共36篇故
事、5 篇短评组成。通常，故事创作
包括对灵感的耐心等待，对生活的
痛苦思考，对思想的深度提炼，对准
确表达文章旨意字词句段的艰难捕
捉。“你在写一个人的故事的时候，
这个人的命运发展与社会发展在某
一点交叉，个人的命运和社会的时
代的命运在某一点契合交集了，你
把这一点写出来，那么你写的虽然
是个人的故事，而你也就写出了社
会的时代的故事，这个故事就是一
个伟大的故事。”（贾平凹语）

《毁约之殇》 的所有故事有声
色、有发现，切入角度细致入微，

故事层次抽丝剥茧，情感渲染时抑
时扬。登场人物各具个性，故事情
节矛盾纠缠、悬念暗伏，结尾又有
诸多启迪。如《刮擦事件》像一面
镜子，鉴照出复杂的世态人心；

《毁约之殇》 是典型的故事里套着
故事；《换肾奇缘》 用明暗双线交
叉叙述医生为自己妻子换肾，利
用手中的手术刀，胁迫病人家属交
换肾源，心地善良的小静姑娘义无
反顾地嫁给少了一个肾的小伙子，
缺德医生与善良姑娘的灵魂成鲜明
对比……

作者有自己的视角、想法和叙
述技法。创作上集语言意识、生命意
识和悲悯意识于一体，作品有很强
的时代感，揭示了生活本身的许多
秘密。如空巢老人的寂寞生活、家族
企业的接班问题、母爱的多种表现

形式、古建筑的保存、环境污染、员
工跳槽、留守儿童、交通肇事逃逸
等，这些反映真实生活的话题，书中
都有涉及。小故事反映出大主题，小
故事蕴含着大道理。

鲁永平是文学工场中出色的劳
动者，擅长撷取生活海洋里的浪花，
能够让读者清晰地看到作品背后的
所思所感所忧。作品不是照相式的
实录生活场景，而是通过观察生活
细节，提炼所蕴含的本质。这些故事
不但告诉我们发生了什么，而且还
就此进行了哲学式的释义。

能把道理用故事的方式讲清
楚，离不开作者驾驭文字的高超能
力，鲁永平的过人之处在于“切入
点”找得准。也就是说，作者对人性
的把握很到位。没有细节的故事味
同嚼蜡，而细节来源于作者对现实

生活的细心观察。鲁永平是一位长
期从事群众文化工作的研究馆员，
几十年的基层经历，赋予其深邃而
开阔的视野。作者拥有锐利的目力，
就像透过放大镜那样观察着周围每
一个人的生活细节，并轻而易举地
用观察到的细节构成故事。作者既
是故事中某些人的影子，又是故事
外的社会观察家。入得故事与出得
故事，是作者的高明之处。

文艺工作者要讲好中国故事，
这是时代赋予作家的基本责任。掩
卷沉思，书中有些故事现在看起来
尚显得简单或粗糙，但它们里面有
筋骨、有气势、有力量。故事之树
的根系，深深地扎在作者脚下丰沃
的土壤里，作品与现实社会构成一
种紧张感，这样的作品就不会差到
哪里去。

入得故事与出得故事
——读鲁永平《毁约之殇》

品 鉴

字里乾坤大 词中兴味长
——闲读张大春《认得几个字》
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