

书人书事

黄志昌： 读书写作不辍的“学习达人”

林海 方其军

余姚人黄志昌曾是一名小学语文老师，2002年因一次意外事件导致双耳失聪，但交流的障碍并没有阻挡他学习和写作的步伐。退休7年来，他写了500多篇文章，其中350篇发表在余姚和宁波媒体上，作品有散文、小说、戏剧、曲艺等。2015年，他与宁波知名文化学者杨古城一起入选全国100位“百姓学习之星”，浙江省同一批入选的仅有5人。

1950年出生的黄志昌，小时候就读的是山村小学，从那时起，读书就是他生活中的一件大事，有时比吃饭还重要。“1972年，我卖掉一头生猪得了近50元钱，结果花40元买了《水浒传》和《三国演义》等书，还买了一把心爱的二胡。这事被父母得知后，骂了近半个月。”那时一般人的月收入在20元左右，一头生猪相当于两个月的工资，而一头出栏的猪要喂养10个月。从这件事可以看出黄志昌的“嗜书如命”。

回忆起自己的读书生涯，黄志昌说，早年读的大多是中国古典名著和一些外国文学作品。青年时代书比较少，一旦得悉朋友亲戚家有好书，他常常步行十数公里赶夜路去借来看。刚开始是点煤油灯看书，有一次不小心把蚊帐烧破了半顶，险些闯下大祸。后来，他改用手



黄志昌（受访者供图）

电筒照明，在被窝里通宵达旦地看书。1983年，为复习迎考师范学校，他每晚自学到子夜，在上山劳动中也想着数学方程题，还用小竹棒在沙地上比画。在这样艰苦的条件下，他最终以高出录取线42分的成绩如愿考上了锦堂师范学校。

成家后，每逢到上海岳父家作客，他会抽出很多时间到附近的杨浦区图书馆看书，翻阅一些与工作有关的书籍，其中的精彩内容还予以摘录。几十年来，他一边看书一边用心记录，积累了30余本笔记。

读书有了积累，慢慢也就有

了产出。20世纪70年代初，他开始在公众场合把书中的故事说书似地讲给周围群众听，后来成了梁弄地区的故事员，到全县各地巡回演讲。1985年，从锦堂师范学校毕业后，黄志昌先后在梁弄横岙乡校、湖东小学任教，直至退休。

这些年，他每天看书、读报、上网，了解时事信息；热爱写作、投稿，编写乡土教材；参与乡村文化礼堂建设，编写相关的版块，编写村歌；撰写人文地理，宣传红色文化经典；宣传家乡的风貌、特产，编写了《民间

入得故事与出得故事——读鲁永平《毁约之殇》

罗鹏飞

宁波本土作家鲁永平的故事作品集《毁约之殇》分亲情、诚信、社会、廉洁、幽默、海外6辑，共36篇故事、5篇短评组成。通常，故事创作包括对灵感的耐心等待，对生活的痛苦思考，对思想的深度提炼，对准确表达文章旨意词句段的艰难捕捉。“你在写一个人的故事的时候，这个人的命运发展与社会发展在某一点交叉，个人的命运和社会的时代的命运在某一点契合交集了，你把这一点写出来，那么你写的虽然是个人的故事，而你也就写出了社会的时代的故事，这个故事就是一个伟大的故事。”（贾平凹语）

《毁约之殇》的所有故事有声色、有发现，切入角度细致入微，

故事层次抽丝剥茧，情感渲染时抑时扬。登场人物各具个性，故事情节矛盾纠缠、悬念暗伏，结尾又有诸多启迪。如《刮擦事件》像一面镜子，映照出复杂的世态人心；《毁约之殇》是典型的故事里套着故事；《换肾奇缘》用明暗双线交叉叙述医生为自己妻子换肾，利用手中的手术刀，胁迫病人家属交换肾源，心地善良的小静姑娘义无反顾地嫁给少了一个肾的小伙子，缺德医生与善良姑娘的灵魂成鲜明对比……

作者有自己的视角、想法和叙述技法。创作上集语言意识、生命意识和悲悯意识于一体，作品有很强的时代感，揭示了生活本身的许多秘密。如空巢老人的寂寞生活、家族企业的接班问题、母爱的多种表现

形式、古建筑的保存、环境污染、员工跳槽、留守儿童、交通肇事逃逸等，这些反映真实生活的话题，书中都有涉及。小故事反映出大主题，小故事蕴含着大道理。

鲁永平是文学工场中出色的劳动者，擅长撷取生活海洋里的浪花，能够让读者清晰地看到作品背后的所思所感所忧。作品不是照相式的实录生活场景，而是通过观察生活细节，提炼所蕴含的本质。这些故事不但告诉我们发生了什么，而且还就此进行了哲学式的释义。

能把道理用故事的方式讲清楚，离不开作者驾驭文字的高超能力，鲁永平的过人之处在于“切入点”找得准。也就是说，作者对人性的把握很到位。没有细节的故事味同嚼蜡，而细节来源于作者对现实

故事的《梁弄二十四景》《浙东延安梁弄》《五桂流韵》等书。随着电脑的逐渐普及，他积极学习电脑打字、发文、上传图片、制作视频、制作PPT等技巧，积极参加梁弄诗社的创作活动。几十年间，他还写过数十篇教育论文。

人生总有意外。2002年初夏的一天，他正在给篮球充气，突然篮球爆裂发出巨响，导致他的双耳突然失聪，经专家检测，只剩百分之三十的听力。祸从天降，这给了他不小的打击，他着实难受了很长一段时间。然而，领导的关心，同事的安慰，家长及学生的信任，激励他继续从事人民教师这一光荣的职业。他戴着助听器继续奋斗在讲台上。

2006年，黄志昌开始向《余姚日报》《宁波日报》等投稿，此后获奖不断。在宁波市文联、教育系统关工委、文明办、记协、市志办等行业系统组织的征文比赛中屡有斩获。2012年，他获得余姚市“种文化”能手、余姚市“市民学习之星”等称号。

2010年，他出版散文集《山乡雅韵》，全书约20万字，汇集了多年来创作的100篇文章。此外，他还帮助梁弄镇政府编写各类文案材料，直至和同仁接手编写《梁弄镇志》，该书预计70万字，需要4年时间完成。

生活的细心观察。鲁永平是一位长期从事群众文化工作的研究馆员，几十年的基层经历，赋予其深邃而开阔的视野。作者拥有锐利的目力，就像透过放大镜那样观察着周围每一个人的生活细节，并轻而易举地用观察到的细节构成故事。作者既是故事中某些人的影子，又是故事外的社会观察家。入得故事与出得故事，是作者的高明之处。

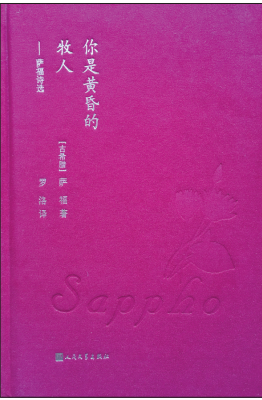
文艺工作者要讲好中国故事，这是时代赋予作家的基本责任。掩卷沉思，书中有些故事现在看起来尚显得简单或粗糙，但它们里面有筋骨、有气势、有力量。故事之树的根系，深深地扎在作者脚下肥沃的土壤里，作品与现实社会构成一种紧张感，这样的作品就不会差到哪里去。

思？”而这也正是时下国人习焉不察而又根深蒂固的功利性心理动机。张大春发掘出“赢”的原始意义，实际上也在彰显中华先民“为行动而行动”的非功利智慧，具有很强的现实针砭性。

有时，张大春会从诸多常用字中引申出别具一格的见解来。如“笨”字，几乎没有学生问过这个字为什么要这样写，而张大春却注意到了，“笨”字有“竹”有“根(本)”，原本是用来形容“竹白”的。段玉裁在注解《说文解字》时称：竹子的内质色白，像纸一样，相较于竹子的其他部位，显得又薄又脆，不能制作器物，实在没有什么用处。因此，说人“笨”，不是言其智商不高，而是轻视其没有实际用处。这个解释令人耳目一新。张大春由此指出，中国的世俗之人一向实用主义至上，仿佛做一件没有现实利益的事就意味着智商有问题。这样一来，我们大概就能更深切地体味到“笨功夫”的境界和难能可贵了。

可以说，张大春用小说家的妙笔，唤醒了一个个因熟视而几近无睹的汉字。这些篇章看似散得很开，时而上古文獻，时而当下生活，时而唐诗宋词，时而俚词俗语，跨度极大而又纷繁庞杂，但最后却能自然而然地收拢过来，集中于某一个汉字身上，足见作者化繁为简的功力。

《你是黄昏的牧人》



《你是黄昏的牧人》收录了古希腊著名女诗人萨福的100余首诗作。传说中的司文艺的女神有9位，而柏拉图称萨福为第10位文艺女神。这部诗集通过罗洛精到、雅致的翻译，读来让人心旷神怡。

萨福的诗常给人以简洁之美，通过直白的语言，带给人一种特有的张力和诗意。如《站在我的床边》中，她描写黎明：“站在我的床边/穿着金的凉鞋/黎明，在这时刻/把我唤醒”。在《没有警告》中，她描写突如其来的爱情：“没有警告/像一阵旋风/扑打着橡树/爱，摇撼着/我的心”。在《害怕失去你》中，这种情感则变得更加直接：“害怕失去你/我慌乱地跑着/像一个/紧跟着妈妈的/小女孩子”。

《观复猫：博物馆的猫馆长》



听马先生唠叨他的那些所爱，是件有趣的事，只不过，在《观复猫：博物馆的猫馆长》一书中，他唠叨的重点不再是文物，而是馆里收留的那些流浪猫。按马未都自己的说法是，“小孩看猫，大人看文物，各得其乐，总归对博物馆亲近些。”本书以图为主，以文为辅，读来轻松有趣。

他从《猫的小史》讲起，介绍在古埃及的文物中，各类猫像神灵无处不在，猫可能是人类最早的宠物；在《国人与猫》中，他不无遗憾地感叹，李白、杜甫、白居易们写过涉及狗的诗句，却没有为猫留下片言只语，好在宋元以后，猫在文学作品和绘画作品中的形象逐渐丰满起来了，尤其是现藏于台北故宫博物院的《富黄花狸图》上的花猫，已全然是一副宠物形态。

在《观复的猫馆长》章节中，马先生煞有其事地向读者一一介

作者	（古希腊）萨福
译者	罗洛
出版	人民文学出版社
日期	2017年4月

萨福的诗富有哲理，在《经验告诉我们》中，她写道：“经验告诉我们/没有美德伴随的/财富，绝不是/一个无害的邻居”。在《死》中，她写道：“死是灾难。这是天神如此/判断。否则他们早已死去。”这些简短的诗行，给读者以启示和思考。

萨福的诗还给读者带来强烈的抒情共鸣。在《痛苦穿透我》中，她这样写：“痛苦穿透我/一滴/又一滴”，这是病痛还是爱的痛苦不得而知，而一滴又一滴，则变得沉重和真实。她写《暮色》：“晚星带回了/曙光散步出去的一切，/带回了绵羊，带回了山羊，/带回了牧童到母亲身边。”她在《阿狄司，你也许会相信》中描写学生阿狄司：“现在，她在里底亚女人们中间/最为出众，就像长着粉红纤细的/月亮，在黄昏时升起，使她/周围的群星暗淡无光/而她的光华，铺满了/咸的海洋和开着繁花的田野。”诗句呈现的唯美画面，让人记忆深刻。

（推荐书友：虞时中）

作者	马未都
出版	中信出版集团
日期	2016年1月

绍出场的“猫馆长”们，它们的来由、个性、星座和诗意的姓名背后，是博物馆所有工作人员满满的爱：第一个入住观复的“花肥肥”是因为拆迁遭遗弃的，算起来至少15岁了，是无老级馆长；“黑包包”是个见义勇为的模范，依仗肉大身沉，发生冲突时吃不了点亏；“黄枪枪”与兄弟姐妹出生在马先生家楼下的草丛里，当它单影只的时候，老马出手抱回了它；“蓝毛毛”是最胆小的馆长，至今仍羞于见人；“麻条条”天不怕地不怕，最有馆长样，与任何人、任何猫都能和谐相处；“云朵朵”出身大家国秀，如少女般展望着未来……

它们在明黄花梨百宝嵌龙纹罗汉床上小憩，它们脚踩清乾隆紫檀嵌景泰蓝鼓凳，它们在观复馆内的日常生活，居然让人心生羡慕。它们上过电视、拍过封面，并且以“观复猫”的形象，担负着弘扬传统文化之大任。其实，马未都通过这本书，还想引起人们的思考——它们与我们有什么不同？而我们与它们有什么相同？（推荐书友：矩形）

《和纸之美》



作者	（日）柳宗悦
译者	侯咏馨
出版	九州出版社
日期	2017年9月

和纸种类繁多，不同的材料造就不同的纸张，不同的纸张造就不同的艺术风格。

柳宗悦于1936年设立日本民艺馆，向大众倡导民艺之美，他四处走访从事传统工艺的职人，将他们的作品推广至现代生活场域。本书的字里行间流露出他对和纸的惊叹及爱惜，希望和纸在延续传统的同时得以创新。

每一行都会出一些名家，也会有一大批无名艺人，无名艺人的手艺虽稍逊，但也算老到。他们手底下的各式小物件品质精良，实用性强，且价格低廉，柳宗悦将其称为“下手物”。

商业时代怕也没什么“下手物”之说了，机器一转，产量就成千上万，无名艺人与日凋零。不过，只要手艺得以薪火相传，那么当人们开始怀念之际，兴旺指日可待。

（推荐书友：江泽涵）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

品鉴

字里乾坤大 词中兴味长——闲读张大春《认得几个字》

孙文辉

秋假里，随手翻阅朋友送来的《认得几个字》，不禁惊了一跳：字原来应该这样认？文章原来可以这样写？

在我的记忆里，幼时认字无非对着黑板上的横竖撇捺折、摹写、朗读、识义而已。而张大春则不同，总是对生活琐事、俗语掌故或日常言谈中，灵光一闪，拈出一个字或词来，上下驰骋，左右延伸，凸显出一个字（词）的眉目和灵魂来，启人深思，予人回味。与之相应，张大春也在无意中创造了一种颇为奇特的文体，既非文字学随笔，亦非亲子散文



或哲思杂文，但又巧妙地融合了这些质地不一的元素，生成了一种阿城所谓的“文字学的体温”。

全书共计89篇汉字小品，既彼此勾连，又相对独立。你可以从任意一篇看起，随着对某个字（词）的深度发掘和奇异引申，会时而捧腹，时而深思，时而慨叹。譬如，孩子总是对更大的数字的“名称”抱有极大的兴趣，由“万”而“亿”而“兆”而“京”直至“恒河沙数”。妹妹在与哥哥争执执时，便现学现用：“我会一脚把你踢到恒河沙数去！”在孩子们口里，语词是极富弹性的，充满了出人意料童趣。

在更多的篇章里，张大春常常不断地回返到某个汉字的初始含义，然后细细爬梳字义的衍化甚至扭曲，并借此观照此字所对应的世相和人心，申发出独到的文化沉思和现实批判。譬如，作者经常碰到孩子们谈论“世界上最快的车是什么车”“世界上钢琴弹得最厉害的人是谁”之类的问题，于是敏锐地捕捉到了其中的“最”字隐含的极限性焦虑。简而言之，“最”字描述的是事物的极点，也是人所能理解的世界的尽头。自古以来，人类都有一种穷究事物乃至世界之“最”的冲动。毋庸置疑，这种冲动极大地拓展了人类的认知边界，完全可以视作人类文明发展的强劲而永恒的动力。吊诡的是，任何具体的“最”的状态都是

不稳固的，今天此为“最”，明天彼为“最”，矢志追求“最”的人经受不住这种相对性的折磨，便无可避免地陷入了焦虑的泥淖。那么，有没有绝对的“最”呢？最，从“冒”，从“取”，其原初含义是豁出一切，不计代价，以取得所谋者。而对于有限的人生来说，死亡是人能豁出一切的极限，也是唯一稳固的“最”。由此，张大春不禁警惕起来：“看见‘最’字便想起有人要轻忽生命了，就浑身不舒服。”仅仅说一个“最”字，却引出此番极具人文情怀的思考来，不得不让人感佩。

不仅如此，张大春还善于对某个汉字的义项群作对比性分析和创造性引申，从而唤醒这一个“字”，并发表自己的洞见。儿子张容为参加校运会，每天专注于跑步。功夫不负有心人，运动会上张容得了奖，喜笑颜开，发现了附加于“跑步”这件事上的新意义和新乐趣。此时，张大春决定依据儿子最喜爱的跑步让他认个字，最后选定为“赢”。“赢”字最早的意思不外乎“赚得”“多出”“超过”这样的字义群组，稍远一点的解释也和“多余而宽缓、过剩而松懈”有关。因此，张大春向儿子特别强调，“赢”在原始意义上有“不必要”的特质，言下之意，跑步不应该出于求赢的企图，而竞争是远远处于运动之外的另一回事。遗憾的是，儿子和女儿都反驳道：“那还有什么意