三味书屋

漫画成为摄影叙事中的时间补丁

——读《摄影师》有感

陈剑飞

今年4月，《中国摄影》杂志揭晓了“首届中国摄影图书榜”，入榜“年度摄影译本”的有4部，后浪出版社的《摄影师》名列其中。这部由法国摄影师迪迪埃拍摄并口述、法国漫画师埃曼努埃尔·吉贝尔编绘的纪实作品，从形式上看，好像是连环画或卡通书。一页页翻过去，多幅照片和漫画混合编排，旁配文字，当这三种不同的媒介共同发挥作用的时候，这本书便成了复调的摄影小说。

《摄影师》的故事发生在1986年的阿富汗，战火给阿富汗人民带来深重的灾难。书中的迪迪埃是医疗队的随行摄影师，随队三个月时间里，他拍了4000多张照片，记录了医疗队援救行动的全过程。拍下了途中避岗哨、躲战机、昼伏夜出的艰辛跋涉，拍下了麻醉师、外科医生和护士们沿途施救病员的现场镜头，也拍下了阿富汗人民苦难的面容和他们的生存环境。三个月的相处，迪迪埃和医生们结下了友谊，也对阿富汗这块原本陌生的土地产生了浓厚的兴趣。

医疗队完成阶段性工作后，从原路返回巴基斯坦。迪迪埃执意要单独行走，他选了一条不同的回程路线，也许出于摄影师本能的冲动，想多拍一些新的景观与风俗照片吧。就在这耗时一个月的归途中，惊险的一幕幕发生了，他遭遇了卫队弃离、马死人病、缺氧缺水、被人勒索等一系列危险。在海拔5000米的高山上，病倒在雪地中的迪迪埃这样描述自己：“有生以来，我从未像现在这样害怕过，巨大的恐惧突如其来，又悄然而去……我拿出一部照相机，用20毫米的大广角镜头从地面仰拍，为的是让人们知道我是在哪儿死的。”在冰冷的雪夜，他借着头灯微弱的光，写下遗书，为的是让路人在他死后能把记事本和胶卷交到他法国亲人的手中。幸运的是，他终于挣扎了过来，历尽磨难回到营地。第二年，才30岁的迪迪埃竟一下子掉了14颗牙齿，这完全是回程上的疲劳、惊恐、缺氧和营养不良造成的。回法国后，当时法国的《解放报》用两个版面刊登了他的6幅照片，其余的底片一直尘封于箱底。直到13年之后，在漫画家埃曼努埃尔·吉贝尔的建议下，两人合作，迪迪埃重述了这次阿富汗之行的历险故事。

本来是受派遣的一次拍摄任务，为的是客观记录医疗队的救助行动，但在《摄影师》里，我们更多看到的是迪迪埃本人的故事。叙述的内容和主角发生了反转。众所周知，一个摄影师在做客观记录时，他是镜头背后的人。但因为《摄影师》是由照片、漫画和文字组合而成的书，漫画的介入，使得摄影师本人成了图片故事的主人公。我们在漫画中，看到了迪迪埃的饮食起居、与他人交流谈话以及种种际遇。绘画作品以其创作时间的无限制性，弥补了摄影必须即时拍摄的缺憾。在时隔13年之后，吉贝尔仍然可以从容地依据迪迪埃的口述，参照当年照片中的细节，完成一幅幅漫画，来还原当时的情景。漫画把照片做不到的事情给办成了。

漫画像一块块补丁，为摄影解决了“不在场”和“时间性”的问题，在时间的轴线上，保证了摄影故事叙述的连贯性与完整性。摄影行为有其局限性，譬如在漆黑的暗夜，在急匆匆赶路时，在与他人交流对话时，摄影师总会失去拍摄的机会。即使在拍摄时，摄影师也是“不在场”的，照片中没有创作者的出现。照片是默片，当故事发生时，人物对话的内容以及他们头脑中的念想，照片是无法言说的。而当漫画和文字加入后，一切发生了改变，画面里人物的对话、心理活动、情绪变化都可以一一呈现。

《摄影师》里许多场景是把照片按多幅序列方式编排的，制造出视觉上的步进和强化的效果。如医生给一位病人动手术的场景，就采用了同一视角下连续拍摄20至40幅照片在页面上集中呈现，这些照片编排类似电影胶卷，观者就像在看视频短片。一系列连续拍摄的照片延长了故事的时间轴，一系列漫画又弥补了无法拍到的时间点。

当合上书本时，医疗队里发生的故事渐渐隐去，淡化成了一道背景，唯有摄影师迪迪埃的惊险历程，占据了记忆的中心。在摄影类图书中，很少有照片和漫画结合得如此完美的纪实作品，照片的真实性、代入感，与漫画的叙事性、艺术感相辅相成，让读者获得了一种崭新的阅读体验。

“风”吹来的清香

——品咂《诗经》的味道

原 杰

一本《诗经》，从懵懵懂懂读到深有体会，由新鲜好奇变成由衷挚爱，前前后后将近半个世纪。每一次翻阅，总感觉那样美好，那样清澈纯净，好像一阵数千年前的风，徐徐吹到身边……《诗经》里面有清香。

第一次读《诗经》在20世纪70年代初上高中时，语文课本选了《伐檀》《硕鼠》二篇，老师说是奴隶反抗奴隶主、反映阶级斗争的，可自己感觉更多的是新鲜与好玩。再读《诗经》当是1977年恢复高考后的大学课堂，第一学期即开设先秦文学，重点学《诗经》。对那时的我来说，《诗经》里别有洞天，尤其是第一部分《风》，让人大喜过望。“关关雎鸠，在河之洲”，使人憧憬古代的美好爱情；“七月流火，九月授衣”，使人怀念古人生活的简单淳朴；“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，让我第一次体会到人生沧桑，不禁为之潸然泪下。当然，《诗经》的内容包罗万象，如还有对国家的精忠之誓和对人民的怜惜之词：“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！”概而言之，它启迪人性觉醒，认知民族之源，一切的一切都是那么新鲜、那么美好！

而新鲜美好的基础是青山绿水，是诗中良好的原始生态。《诗经》像一个无边无际的大森林：山野古木参天，草地鸟语花香，家园桑葚成林。如上面已提到的开篇《关雎》，里面即有“参差荇菜，左右流之”。荇菜是龙胆科荇菜属的一种浅水性植物，可以煮汤，柔软滑嫩，是上古时期的美食。第二篇《葛覃》的描述对象也很熟悉，它既可做人们的日常食品葛粉，同时又可做日常生活用品葛衣……据统计，《诗经》中有草名105种、树名75种。与之相呼应的，还有鸟名39种、兽名67种、虫名29种、鱼名20种。毫不夸张地说，《诗经》是一面生态平衡的大镜子，是一个又一个优秀美好的自然生态村。

对从乡下出来或者有农村生活经历的人来说，《诗经》的清香让人感到亲切、惬意，甚至还带着些熟悉的泥腥味。记得儿时，春天去田野牧鹅、打猪草，田埂上爬满车前草，也即《诗经·芣苢》里的“芣苢”。我们有时还搞恶作剧：捉到青蛙把它搞晕，而后用捣碎的车前草敷其身上，嘴里念念有词道：“青车饭桶马兰草，田鸡（青蛙俗称）是我好宝宝，田鸡生病我医好。”因车前草有医治跌打损伤的药效，青蛙竟也奇迹般地活过来了。秋天上山砍柴，柴里面即有《诗经·伐檀》里“坎坎伐檀兮”的檀。檀树很硬，中间空心，古代主要用来做车轱辘。

读《诗经》，总会遇到几个不认识的字，可这种磕磕绊绊的陌生感，更让人觉得新奇、美好，仿佛“犹抱琵琶半遮面”的感觉。如《诗经·月出》里的名句：“月出皎兮，佼人僚兮”。这个“僚”字，虽不认识，却让人不由意会姑娘的美好姿态。

《诗经》不知不觉成了我生活的指南，总是在下意识中寻找《诗经》的世界……每到周末，从城区蜗居骑车去往郊外，穿过田埂、河塘、溪流，与绿油油的庄稼、水灵灵的花儿、青翠翠的树木为伍。春天挑马兰、挖野葱，聆听采桑女的说笑语；秋日采野果、折芦苇，寻找洗衣女的捣杵声……我设想的恋爱对象，并不是城市丽人，而是东村女子——她奔走在田埂山野间，整日与草木鸟兽为伴，纯朴、健康、率性，散发一身草木自然的清香。

就这样，很多年过去了，幸好有《诗经》，它像一盏清茶、一杯淡酒无声地滋润着我们的心田；它像一方圣地、一片意境，自由地放飞着我们的思想；它更像一面铜镜、一汪清水，时时映照出人们渴望的理想生活。

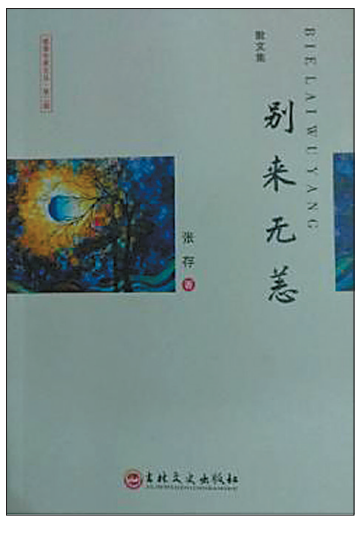
品 鉴

文字是对岁月最深情的凝望

——读张存新著《别来无恙》

桢 子

继《微尘拾碎》出版5年之后，镇海作家张存的新书《别来无恙》把更多的视线落到身边的平常人身上，书中的人物是他的父亲、同事、同学和师长、邻居等，叙述的多是自己对日常生活的真实感受和身边那些触手可及的生活琐事及旅游见闻。那些淳朴的文字总会给人许多回味和触动，这也许就是张存散文的动人之处吧。



封面上的张存笑得像个纯真的孩童，现实生活中我与张存仅有一面之缘。《别来无恙》收录了近50篇散文，自由而灵活，纸短而情长，是这些散文最大的亮点。

《在歙县，在宏村》，作者自言写这篇稿子的时候已经回来好多天了，也许是心里有话要讲的缘故，晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，就从床上爬起来写上几句。因为记忆终究是靠不住的，还是要留下文字来对抗遗忘与岁月的流逝。这样的话语中透着朴素与真诚。作者又写“宏村是现今依然有人居住的古建筑群之一。这里住的人，都会一点书法、雕刻的手艺。所谓环境养人，倒也或多或少传承了一些当地的文化，有人赏识，换得一些钱来养家糊口，这是无可厚非的生存之道，寻常的日子就是这样过起来的。”这样的书写关乎理解与爱，能理解并体谅寻常百姓生活的不易。

张存在日常生活场景中体察着人生的丰满与本色，让人莞尔。《和婚姻谈一场恋爱》《生活在那里停留》都是关于婚姻带来的成长及感悟。而《真实的存在》中的王秀凤，作者说对她的了解来源于她的文字。“这位20世纪60年代初期的高中毕业生，有着自己对生活独到的见地。她的文字并不华丽，可以说有的还显得极为平淡，但字里行间所散发出来的情感，却那样温暖，总能触动人最柔软的心房，让人为之沉醉、为之欢呼、为之落泪、为之期待、为之大声鼓掌。这种情感是那样真挚，里面没有尔虞我诈，没有虚情假意，没有矫情做作，她的每一个字，都是从生活中提炼出来的，有着浓郁的烟火气息，十分真实。”用这些文字来形容作者本人，也是非常适合的。

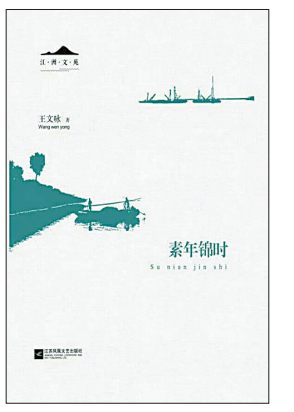
《生长定海终老普陀》这篇散文我阅读了多次。作者中考落榜后结缘普陀，若干年后，又因写作而结缘许多具有传奇色彩的老人，而这些老人学识渊博又不求闻达。这篇散文呈现作者独特的写作个性，体现率真的情感，展示了丰富多彩的内心世界。张存的散文就是用自己活泼泼的生命体验，去发现生活中最易被忽略、被掩埋的个人心境和情趣，从而体现出一个散文作家的主观意志和创造性。这也是作家实现人生价值的重要途径。张存说自己是“百搭”，正是基于这份豁达大度，他用心书写着老百姓当下的生活，散文中渗透着心灵的自由和心态的平和，引人思考，读来回味甘醇。

当下，商品化、经济化带给人们诸多的困惑，张存却坚持用手中的笔细细雕琢生活中随风易逝的故事。他的文字风格平淡轻松，他的写作表达了对生活中身边人的认同感，抒发了对生活、对生命、对自然万物的热爱。书中提及了许多知名画家，他们的作品、生平我原本不是很熟悉，但读完《先生百岁》《酒·画·贺友直》等文章，感觉与他们亲切如故交。

爱好书、画、摄影、印章的张存，无论行文笔调，还是情感表达，隐隐传达出一种通透的智慧。

荐 书

《素年锦时》



作者	王文咏
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2017年9月

王文咏的这部散文集《素年锦时》，与女作家安妮宝贝10年前所出的作品名相同，虽然体裁略有差别，但无疑都凝聚了个体在红尘中感悟的思想结晶，是对行云流水般生活的诗意化总结。“素年锦时”一词，按我理解就是，平淡的流年里，也有美丽的时光。留意这些稍纵即逝的生活浪花，把它们定格在文字的海洋里，浅声吟唱，生命也就多了一种具有张力的表达。

本书作者是一位知名的草根写手，所写多为读者喜闻乐见的题材，这与他长期的阅读习惯不无关系。他在《清秋染书香》中如实阐述，他有上万的藏书，他有晨读夜诵的习惯，一本书可以让他度过一个闲暇的午后时光。对他来说，书是灵魂的伴侣，精神的导师，心灵的良医。书于他的关系，如古希腊神话人物安泰俄斯和大地的联系，这是他获取智慧力量的源泉。

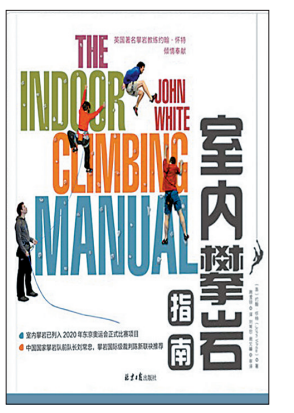
因阅读，因文字，王文咏收获了亲情、爱情、友情，更有幸与名人有了亲密接触。早年他为央视“六一”儿童晚会撰稿，并参加了晚会录制，得以与《西游记》中孙悟空扮演者六小龄童邂逅，在多日的相处中，两人相谈甚欢，六小龄童勉励他“把自己做精做强，做到自己的领域不可替代”。这些话语一直鞭策着王文咏，促使他以《当年曾遇“美猴王”》为题写文纪念。颇有机缘的是，文章发表后，又被六小龄童看到了，在个人微博上进行了转载，并发出了“往事如烟”的感慨，在缥缈的网络里留下了温情的回味。

王文咏读万卷书，更行万里路。他踏足海外多国，在塞内加尔的玫瑰湖里游过泳，在德国海德堡寻找过金秋童话，在英国的巨石阵里探秘石头的价值，他笔下的异国风情让人着迷，让人心生向往。

让我们铭记流年里每一个值得记忆的温馨时刻，不让这些美好匆匆溜走。

（推荐书友：李晋）

《室内攀岩指南》



作者	（英） 约翰·怀特
译者	周滢琼
出版	北京日报出版社
日期	2017年8月

尽管攀岩在中国发展不到30年，但“十万岩友计划”的开展，使得室内攀岩运动得到了较快的发展。室内攀岩被列入2020年东京奥运会正式比赛项目，更是引爆了攀岩爱好者的热情。攀岩馆不断拓展新阵地，参与者越来越显低龄化的趋势，室内攀岩的科学性和规范性亦显得越来越重要。英国著名攀岩教练约翰·怀特的新书《室内攀岩指南》，对初学者来说，无疑是一本非常全面的攀岩手册，能让人在最短的时间内了解并爱上攀岩运动。

约翰·怀特有着20多年的攀岩和教练经验，在书中，他系统地介绍了室内攀岩的文化、从入门到升级的一整套攀岩动作和技巧、训练方法、事故的预防、攀岩损伤及其预防等。为了让初学者对室内攀岩有更为全面的认识，约翰·怀特收集了大量的攀岩馆的资料和图片，并按照室内攀岩发展沿革的历史进行讲解，讲述了室内攀岩在增加挑战性和趣味性上所做的努力和尝试。对于技术动作的分解，亦用彩图详解将基础动作、进阶技能稳步推进。可以说，无论是初学者还是高级玩家，都能从中获益。

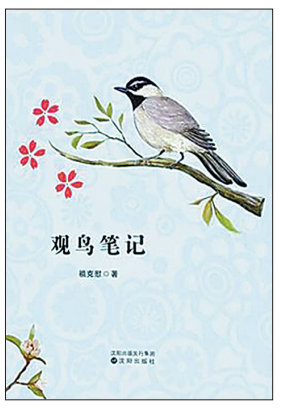
作者强调个性体验，虽然室内攀岩是一种时尚运动，但他不提倡盲目跟风。无论是在挑选攀岩装备、岩馆，还是技术选择上，约翰·怀特都提倡“适合自己”。一定要对自己的身体状况有充分的了解，对岩馆的环境和设施有充分的调研，这样才能既确保安全，又提升自己。

随着室内攀岩的快速发展，室内岩馆指导人员的配备与本身具有的素质并不能达到相应的标准。因此，约翰·怀特对于攀岩损伤及其预防专门列了一个章节进行讲解，初学者可以自学保护自己，指导人员亦可作为手册指导工作。

当室内攀岩越来越成为一项平民运动时，我们需要做的就是捧起指南，试着做一名室内攀岩达人。

（推荐书友：金永淼）

《观鸟笔记》



作者	祖克慰
出版	沈阳出版社
日期	2017年9月

《观鸟笔记》是一本颇有趣味的书，主要特点为：第一，选材上占有先机，以“雀形目”鸟为主题的散文集，目前还是独一无二的，给读者带来不一样的阅读体验；第二，写法上占优势。本书不是枯燥的科普读物，而是作者用心、用其独特的文学语言创作的散文，并穿插了对鸟外观、习性的种种介绍。语言流畅自然，打通了文学与科普之间的壁垒，读来既韵味十足，又有知识收获；第三，作者注重文字背后的思索和乡愁的表达。乡愁是文学中永不过时的话题，作者在这本书中，将他看到的鸟、听到的鸟鸣，与乡愁结合，让乡愁有了“飞在空中、响在耳畔”的意象。祖克慰又通过眼观耳听，思考着鸟与人、鸟与自然环境、人与自然环境的关系。书中有思考，有忧虑，有态度，有希望，也使得《观鸟笔记》的人文内涵更加凸显。

在作者笔下，雀鸟也有喜怒哀乐，也有爱恨情仇，也有自己的江湖和世界。可以说，这是作者构建的鸟类的“理想国”，呈现出独特的魅力。

值得一提的是，本书写了20种“雀形目”的鸟，每一种鸟，都有一个极富诗意的名字，都配有精美的插画，这也是本书的特色和匠心体现。

（推荐书友：王立坤）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429