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近日，宁波作家浦子的长篇小
说“王庄三部曲”（《龙窑》《独
山》《大中》） 由浙江文艺出版社
整体再版，引发了学界的密切关注
与热烈讨论。复旦大学中国当代文
学创作研究中心、浙江省作家协
会、浙江文艺出版社、宁波市委宣
传部、宁海县委县政府联合主办了
一个学术研讨会，20 余位专家学
者出席。学者普遍认为，这是一部
具有生命崇拜意味的魔幻现实主义
小说，在民间世界里找寻现代人久
违了的勃发的原始强力。浦子凭着
自己的民间写作立场和深厚的文学
功底，在别人没有涉及的领域，闯出
了一条属于自己的路，找到了“独特
的我”。

复旦大学图书馆馆长、著名文
学史家陈思和：浦子是坚持民间写
作的理想作家，他的作品是中国文
坛中的独特现象。他站在老百姓当
中写作，将民间故事与奇妙想象结
合在一起，将本乡本土的沉重质感
与百年来的中国文化历史结合在一
起。他并不以概念的图解为目的，
而是以生动的故事，阐释了中国式
的文明如何产生。叙述手法的自由
并没有让人感到丝毫轻松，反而是
沉重与压抑。

中国作家协会书记处书记吴义
勤：浦子的小说是民间的，没有先
入为主的概念的写作。“三部曲”
是“文学中的新发现”，小说异常
丰饶，包含了历史、社会、人性等
诸多元素，在别的作家作品里那些
概念化的东西，在他的作品里却是
复杂的，具有多重歧义，这种丰富
性和复杂性是评论家所期待的；小
说具有强烈的厚重感，他将漫长的
历史拉入到文学的构思中，建构了
中国人的生活方式、精神方式、生命
方式，书写了扭曲的变异的中国人
的痛苦，深刻而又深重。这种文学的
野心和雄心值得敬佩；无所不在没
有拘束的想象力，塑造了许多具有
浙东地域特点的传奇性人物。浦子
是一位“文学潜力非常大的作家”。

澳门大学中文系主任朱寿桐教
授：“三部曲”的特别之处在于，
这是一种二元对应的思维方式。二
元对应的思维方式不是互相否定、
互相冲突、互相征服的相克方式，
而是相辅相成的关系。体现在男性
与女性的强势与软弱、男性与男性
的争夺与冲突等差异方面，体现在
官与民、官与匪、民与商等社会关
系之间，体现在西方现代文化与中
国传统文化的调和方面，也体现在
具体的语言表现形式上。这揭示了
当时传统农村宗法秩序的完结，又
传达出江南社会走向现代文明的和

谐的可贵性。二元对应的思维方式
代表的是一种社会和谐的可能性，
这就与莫言等作家关于宗法社会的
写作有了区别。

上海师范大学文学院教授、著
名评论家杨剑龙：浦子的创作是

“五四”文学发展的一种延续，主
要体现在他浓郁的乡土情结及传承
了“五四”以来的乡土叙事。他庞
大的史诗创作与民俗意味结合得相
当充分，“三部曲”从晚清、民国
一直写到当代，将王庄三代人与中
国社会发展紧密联系。小说是语言
的艺术，浦子对语言的驾驭十分成
功，具有独特的地域色彩，雅俗共
赏。

江苏省作协副主席、著名评论
家汪政：浦子史诗化的叙述是一种

“有难度的写作”，是挑战自己的写
作。这种写作是长篇小说里面的传
统工艺，就快失传了。如何驾驭百
位人物之间错综复杂的关系，需要
作家花费时间去打磨，不能用急功
近利的心态去处理。这也体现了浦
子巨大的勇气和牺牲精神，当代文
学应当把这种传统的美学工艺传承
下去。

浙江大学文学院教授姚晓雷：
浦子的“三部曲”是“有分量的小
说”，挑战了既往的阅读经验。这

部小说的第一句话是“寡妇翠香以
为那是一条狗。满天的白雪，一朵
一 朵 地 就 从 她 茅 厕 的 屋 檐 往 下
掉”，似乎是贾平凹式飘逸、灵性
的语言。然而继续阅读，可以感受
到语言背后有一种沉重的东西。浦
子就像这个时代中一个惆怅的乡土
诗人，用雅俗结合的乡村图景来表
达对社会的思考。

复旦大学中文系副教授、青年
评论家金理：小说主角的独特性在
于虚实的塑造。王世民为沉闷保守
的乡土中国的村落带来了资本主义
的萌芽，但从头到尾没有人知道这
个神秘外来客的身世和来历。不
过，小说中至少可以找到两处暗
示，一是那场大火本身具有复杂的
象征意味，它意味着光明、温暖，
也意味着痛苦和死亡。它既是毁
灭，也可能是一种新生。另一处暗
示是，他总是模模糊糊地提到日
本、英国等国家，可以揣测他来自
一个文明形态比王庄更先进的国
度，而他想要依靠残存的记忆，把
自己在其他国度中习得的那些制度
措施进行移植。小说中他又变回

“肉球”，这是类似于庄子寓言的反
省。

民间写作的理想与独特性
——众学者谈浦子“王庄三部曲”

蔡体霓

美国人比尔·波特近年推出的
《江南之旅》 是“寻路中国”系列
的其中一本。从古至今，我们说江
南、写江南的文字不计其数，美国
作者眼里的江南怎么样、如何讲、
写什么？引起我的兴致。

作者所写的江南，大大超出了
我们平时想到的那些烟雨蒙蒙、石
板小巷、桃红柳绿、小桥流水的

“标志物”。看他的行程，从广州、
衡阳、衡山、长沙、庐山、南昌、
黄山、九华山、南京一路走来，接
着是无锡、常熟、苏州、杭州、绍
兴、天台山，当踏上宁波时，已将
近尾声，最后从宁波到普陀山，面
对东海，走完了一趟了不起的旅
程。作者文笔大气，语气平缓，将
风景与感想在我们面前自然地展
开，没有雕琢，诙谐轻松，饱含人
情味。而他对中国的传统文化尤其
钦敬，让读者不由觉得可亲可近。

比尔·波特是美国当代著名汉

学家、翻译家、作家，他翻译了许
多的中国作品，又是备受推崇的旅
行作家。对江南这片土地，作者神
往已久，他写道：“我决定去这个
让我充满了幻想的地方走一走，探
索其梦幻般的过去，亲睹其云遮雾
罩 下 的 真 实 面 目 。” 在 他 看 来 ，

“1000 多年前，中国人赋予了这个
新的文明中心一个名字，他们叫它

‘江南’，江南不仅是地图上的一个
区域，它也是很难用语言表达的中
国人精神上的概念。”作者迷恋着
我们的山水风物，足迹遍于中国各
地，既有“黄河之旅”的寻觅，又
有“丝绸之路”的探访，于是，在
他的视角里，“江南意味着一道诠
释得模糊不清的风景和文化，一道
与干旱、棱角坚硬的北方风格迥异
的风景和文化”。

书里提到的不少地方，我是去
过的，看他的行走路线，亦可作旅
游指南，但他的笔墨又多在人文关
怀、历史探源、民间传说、沿途风
物上着力。《纽约书评》有言：“比

尔·波特的旅行文学让他在中国名
声大震，他的叙述口吻并非隐晦谨
慎的，而是清晰明确的，字里行间
充满了闪光的独白。”一些即景的
随感颇有见识，犹可一读。

作者与他的同伴初到广州的当
晚，谈论着此行的事宜和计划要参
观的地方，“哪些山，哪些庙，哪
些圣地，哪些历史景点甚至城市，
哪些我们所佩服的人物很早以前生
活和故去的地方。我们都同意把拜
谒中国古代的著名诗人作为我们此
行的重点。”说着，说着，在激动
之余，他们写下了这次旅行的第一
首诗：“在江边榕树的伞盖下，我
们开启了三瓶啤酒。伴着天上的月
亮干杯，朦胧的月光罩着江流。”
风趣又有人情味，文章的质朴，态
度的率真，给人带来无限快乐。

到了苏州，比尔·波特一行本
想在“松鹤楼”餐厅用餐，一看菜
价，觉得太贵了，正在踌躇，忽见
太监弄那里有家“绿杨馄饨店”，
门口排着队，觉得这是个好征兆，

于是排了一刻钟的队，吃到了虾肉
馄饨，美味极了。他不由感慨：

“2000 年来，中国人都说生活在苏
州是幸运的，我们不得不同意这样
的说法。”离开苏州，他们一路又
至湖州、杭州、绍兴、天台山，亦
留下了精彩文字。

离开天台山 5小时后，他们到
达了溪口。在宁波的第一站，他们
去“天一阁”，说“刚去过苏州园
林，并以为它们很美，但没有过多
久，就觉得包围着天一阁的园子很
快成了最爱，这个地方是胜过苏州
园林的。”虽是一家之言，倒也有
趣。

晚间在一家海员俱乐部的宾馆
就餐，第一道菜是鱼排，它被紫菜
裹起来蘸上面糊后油炸。然后是一
道制作考究的鹅肝肠，先得把它浸
在茴香和黄酒中，然后蒸熟，油炸
后切成薄片。菜做得非常精细，他
们就着 6瓶冰镇啤酒吃得精光。比
尔·波特说，“在宁波，我们好像
真的中彩了。”

令人迷恋的行程
——读比尔·波特《江南之旅》

车厘子

这是中央编译出版社今年 9月
才刚出的新书，我拿到手时似乎还
冒着热气，意外惊喜的是，虽是网
购的书，撕开塑封发现扉页竟然有
作者“赵小斌”的签名。当然此作
者并非什么如雷贯耳的名人，大概
只有豆瓣网的常客兴许略知一二，
他是一位资深爱书人，藏书颇丰，
但在现实生活中也只是一个普通
人。

赵小斌本职从事金融业，陕西
人 ， 现 居 北 京 。 生 于 1980 年 的
他，30 余年坚持读书，家中藏书
万余册，且开设有个人微信公众号

“书人书事”。两年间，写作书话文
章100多篇，并精挑细选40篇，结
集出版乃成此书。作者通过记录自
己读书、买书、散书的故事，描绘
记忆中那些书和人的美丽画面。作
者 有 个 更 形 象 的 网 名 ， 叫 “ 书
虫”，这同时也是书中提到的他大
学期间特别流行的外语教研出版社
出的一系列英文小说的丛书名。比
作者小着几岁的我，倒还真是记得
自己中学时代的确在书店里翻看过
这个系列的英文简写本，只不过当
时赵小斌看的是简·奥斯汀，而我

看的是勃朗特姐妹。
回到“书虫”先生的这本书，

全书分为“人书俱老”“书窗漫
笔”“西书风景”“书卷多情”四
辑，既梳理了一个狂热爱书人 30
多年的私人阅读史，回忆了一个家
庭在平凡岁月中的书事日常，也追
溯了众多中外经典作品的版本流
变，以及作者在阅读中与它们产生
的种种情愫，更介绍和普及了不少
与书店、书市相关的趣事和掌故。

“人书俱老”中的文章，虽然
涉及书，但其实主要是写家人、叙
亲情，这从 《父亲的行李箱》《母
亲的缝纫机》《哥哥的铅笔盒》《妻
子的衣帽间》《女儿的小书架》 等
篇名中即可看出来。父母基本上是
不看书的，可是他们一直陪伴着儿
子读书，直到“我”离开家乡去北
京上大学。母亲的缝纫机曾充当了
作者童年的书桌，而父亲的行李
箱，则装满了“我”要带去大学里
看的书。不料途中遭遇山体滑坡，
箱子笨重多有不便，“我”几欲把
书扔掉，但父亲坚持“一个人用双
手将行李箱举过头顶，扛在肩头前
走了”——这一背影的定格堪比朱
自清先生的 《背影》。作者的妻子
更是一位贤妻，舍弃了自己心心念

念的衣帽间，送给爱书成痴的丈夫
一 个 独 立 的 书 房 。 于 是 这 成 了

“我”对妻子的一大亏欠，促使作
者努力换更大的房子改善居住条
件，自然也就引出了 《书到搬时
方恨多》 一文。“书到搬时方恨
多”这句俏皮话，实在是太贴切
了，我想每一位爱好藏书的朋友
在搬家时都会情不自禁生出这番感
慨。

虽说我也爱看书，但相比追求
书的版本、签名本并专程去外地访
书的“书痴”赵小斌先生，则远远
自愧弗如。当然我身边也不乏赵小
斌一类的私人藏书家，甚至于他们
的藏书品味都很相近，譬如在现当
代文学方面，都爱收藏张爱玲、鲁
迅、董桥、钱钟书、杨绛、汪曾祺
等名家的作品。而作者更有外语特
长，所以还致力于搜罗欧美出版的
英文原著书籍，海明威、乔治·奥
威尔、村上春树、麦卡勒斯等外国
大作家都是他书架上重量级的贵
宾。

一个爱书之人，读书、藏书之
余，还能把自己写的关于书的文章
整理出书，就好比是一款电子游戏
打通关，胜利完成全部环节，堪称
圆满！而合上“书虫”赵小斌的这

本书，精美的装帧又令人爱不释
手。封面醒目的背景是温暖的阳光
洒进室内，静静照在一把安详的摇
椅上，摇椅后面是一壁密密麻麻又
齐齐整整的书墙，色彩鲜艳，想必
就是作者家中书房的陈设，着实让
人有“望洋兴叹”之感。难怪书名
取作 《书海寄余生》，作者的余
生，果真要徜徉在这片壮丽的书海
中了。

清人对联中有一名句“天下第
一等好事还是读书”；尼采说，若
有一座花园和一室藏书，我就别无
所求矣；而博尔赫斯说，天堂就是
图书馆的样子……显然都讲了同一
个道理。有生之年，能做赵小斌这
样的一条“书虫”，寄身书海，优
游岁月，可不正是天下第一等好事
么！

第一等好事还是读书
——读赵小斌《书海寄余生》

2017 年 3 月 17 日，被誉为
“今日英语文学中最好的诗人”
(布罗茨基语)的德里克·沃尔科
特去世，享年 87 岁。这位 1930
年出生的诗人、剧作家和画家，
1992 年因其诗歌“具有伟大的
光彩，历史的视野，献身多元文
化的结果”获得诺贝尔文学奖。
2011 年，凭借古稀之年的封笔
之作《白鹭》而获得艾略特诗歌
奖。

诗集《白鹭》的翻译者程一
身在《代序：诗歌超人的词语组
合》 中如此评价诗人：“写寻常
的现实，用晓畅的语言、复杂的
技术，达成精确清晰的效果，沃
尔科特几乎是个诗歌超人。”在
组诗《白鹭》中，沃尔科特用奇
特的想象，把人带入了一种纯美
的诗意之中。他写白鹭，“每只
都像一个潜行的水罐”；写天
空，“天空那湿透的帆布像一次
绝望的航行”；写树林，“树林不

再是树，而是奔腾的海浪”。在
《金合欢树》中，诗人说：“风是
明亮的，影子跃动如悲伤，/我
打开他们的书，看见他们遥远的
身影/临近并不断抵达，他们的
嗓音被书页/中的一朵云听到，
像我头脑里柔软的涛声。”如此
诗意的表达几乎接近写作的极
致。

身为诗人和画家的沃尔科
特，在诗歌创作中经常呈现强烈
而清澈的画面感。在《西班牙组
诗》中，他写“一列火车在一个
句子里穿越烧焦的平原”。《在意
大利——献给保拉》 中，他写：

“光/老于酒，一朵云像一块桌
布/在树叶下铺开迎接午餐”。

程一身曾如此点评沃尔科
特：“他的写作以地方性为主，
但视野极其开阔，很多诗里都迸
溅着浪花，那是他故乡的特色，
也是他祖国的象征。”因此，即
使是写 《码头之夜》，沃尔科特
也下笔不凡：“在这个橙色的时
刻，光读起来像但丁，/三行一
节，它们对称的张力，/从帕拉
迪索读出的安静节拍/像一条无
篷小船用它的桨划出/韵律稀疏
的诗行”。（推荐书友：虞时中）

“无论你曾遇到什么，无论
你将遇到什么，放心，有‘大
脸’一直陪着你。”这是一对情
侣、一只龙猫和一只兔子的居家
暖心生活实录。

整部作品以温馨治愈为主
调，开篇几页是前言与简述，将
作者为何写、如何写这部作品的
缘由进行了简单阐述，寥寥几笔
却足以拉近作者与读者、读者与
故事之间的距离。“大脸”龙猫
为什么会来到作者家里、龙猫为
什么叫“大脸”以及“大脸”来
到作者家里后发生的一系列事
件，看似平常又十分温馨。比较

出彩的是精致到位的细节描写：
龙猫异常热爱苹果枝，热爱到不
能自拔；龙猫会给自己洗脸，也
会怕生，会吃自己的房子……而
贯穿整部作品的，是人与动物之
间亲密无间的关系以及人类对于
动物的各种宠爱呵护。

书中还有一处细节能激起读
者好感——作者给龙猫投喂了不
适合的食物或者做了有碍龙猫成
长的事后，会紧接着附上小贴
士，告诉读者这样做的危害以及
正确的做法。

不禁会拿这部作品中的龙猫
与宫崎骏的 《龙猫》 加以比较，
它们都那么可爱单纯，善良温
和。通过这本书，走入一个有着

“大脸”龙猫和兔子君的萌宠世
界，你也许会找到仍旧平凡却无
比快乐的自己。

（推荐书友：许芳洁）

阅读朱万章先生的《画里晴
川》，是一次通过画作走进画家
世界的绝佳的机会。本书分成三
个部分，“鉴画论画”是就古今
画家或画作所写的点评，随感而
发，长短不一；“梧轩消夏”则
是作者将寓目的名家翰墨，择
其可圈可点处，或述其源流，
或扩其画境，以作为自己日后
画史考据的补充，每篇虽字数
不多，但小中见大；“序跋访
谈”部分，着重整理多年以来为
他人论著所写序跋以及各种报刊
对朱万章先生本人的采访，最可
直观感受先生的论艺心得和书画
鉴定历程。

近年来，人们重新审视中国
传统文化，中国的美术史也忽成
热点，但如果仅仅跟随美术史这
一略粗线条的描述，我们能关注
到的多是美术史长河里一些显赫

的大人物，虽耳熟能详，却不免
人云亦云。洞察到这一漏洞的朱
万章先生选择了钩沉史料，在厚
厚的故纸堆中翻阅，采用史学界
颇为流行的“中层理论”原则，
以“纵横并存”的方式，向读者
展示了他在区域性美术中的详细
观察，同时也将目光下探，带读
者进入偏僻的角落找寻被掩埋的
闪光点。例如，他在“鉴画论
画”“梧轩消夏”中都提到了居
廉、余菱、赵之谦、钱慧安、高
奇峰、孙星阁……朱万章先生做
了尽可能多的考证，道他人所未
道。

作者本来是学历史出身的，
意外地被分配到广东省博物馆的
书画组，同时又恰好对书画有浓
厚的兴趣，便一拍即合地扎根于
这项工作。因为有在博物馆工作
的有利条件，平时工作时他能接
触到很多来馆里看画或做学术访
问的书画名家，从他们那里，作
者直接或间接地学到很多书画鉴
定的知识。个人情趣的“逸”和
专业知识的“实”相互补充、调
剂，让朱万章在书画作品理解
上，更加的独特和全面。

（推荐书友：钱雨婷）


