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《对着水牛唱歌的女孩》

在过去的 20 多年中，肯特·
纳尔本曾走过山中人迹罕至的羊
肠小道，穿过浓密的森林，坐在土
著居民的餐桌边，走进他们的心
灵与生活之中，他发现了一个陌
生而遥远的世界。

《对着水牛唱歌的女孩》 是
从作者的一个梦开始的，他频繁
地梦到黄鸟和玛丽。黄鸟是一位
土著居民拉科塔长者丹的妹妹，
很多年前她从一所公办寄宿学校
消失了。而玛丽则是肯特在寻找
小黄鸟时拜访的印第安老妇人。
梦中的声音真真切切，迫使他驾
车前往玛丽的住所，却得知玛丽
不久前已去世，但她留给肯特一
些真话。故事很简单，但书里的
内容却像一片汪洋，带给我阅读
的冲动。

首先，是好奇的冲动。书里提

到了不少印第安传统文化，如太
阳舞等。

其次，是思考的冲动。在印第
安文明中，人能与动物交流，动物
是人类的老师，造物者通过它们向
我们传授知识。不同的文化，信仰
的差异，导致了我们对自我与生命
定义的不同。这些看法就像不同的
颜色，但只有把它们放在同一个颜
料盘里，世界才够丰富。

最后，留给我的是战栗的冲
动，战栗来自于大地母亲的警
告。我们的生存有赖于大地，所
以我们得心怀感激，而不是对她
无限制索求。印第安人与鸟儿说
话，对石头唱歌，他们在倾听自
然的心跳。当他们必须砍树或猎
取食物时，通过仪式请求允许并
心怀感激。

辛亚唱歌的那个夜晚，也许
森林正吐着寒气，篝火面临着即
将熄灭的命运，天上的极光跳动
不安。她坐在地上唱歌，声音微弱
却清晰。水牛们围着她，沉静而平
和地保护着她。

（推荐书友：李杨屹川）

《上大学值得吗？》

百年大计，教育为本。“上
大学”是整个社会讨论的热门话
题，话题本身具有的争议性，也
让越来越多的人开始反思，如今
的大学教育究竟能够给学生、家
长和社会带来什么？

阅读《上大学值得吗？一生
最重要的经济决策指南》无疑有
助于理清思路。作为就业趋势、
劳动力与教育领域最具影响力的
人物，卡佩利教授通过对美国大
学教育多年的调查、研究和积
累，结合丰富、翔实、客观的实
例数据，深入浅出且图文并茂地
论述了高等教育中的众多热门和
深度话题。

本书发人深省之处是什么？
作者自己概括道：“大学教育是
一项巨大的投资，许多因素影响
着这笔投资在经济上是否有回
报。”全书的第三章重点分析了

“上大学是否有回报”这一最让人

关心且也是最为复杂的问题。作
者给出的答案是“要视情况而
定”。首先，决定大学教育回报的
因素有很多：上哪所大学，读什么
专业，上学的费用以及能否按时
毕业，还有不可预测的就业市场
行情等，这一切的一切要视情况
而定。其次，作者还给出了一种计
算大学教育回报的更好办法——
金融方法。再次，作者抛出一个更
值得深思的问题：上更好的大学，
有回报吗？答案自然也是视情况
而定。因为名校会有拖后腿的毕
业生，而名不见经传的学校也会
有优异的毕业生，这就意味着大
学毕业生自己能改变市场对他们
的定价，只不过名校真正的优势
体现在申请读研究生院的时候。

众所周知，美国学生的基础
教育是相对较差的，这和美国中
小学的教学方式有直接关系。美
国教育界认为，知识非他人所能
传授，主要是学生在思考和实践
的过程中逐渐自我领悟的。也许，
这也就可以解释“为什么美国低
水平的基础教育,却能支撑世界
一流的高等教育”的原因了。

（推荐书友：郑从彦）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429
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《人间花木》

作者

出版

日期

周瘦鹃

九州出版社

2017年9月

大自然创造了生命的奇迹，
先民曾在其间寻觅植物的精华，
现存有一首远古 《弹歌》，这样
唱道：“断竹，续竹。飞土，逐
宍”。文学自诞生之日起，就与生
活紧密联系，并成为思想与情感
的重要媒介。人类又在一定程度
上，赋予了花木以美感和灵气，
我们可以从中国文学两大源头闻
到淡淡芬芳：《诗经》常将植物作
为起兴之物；《楚辞》更以植物之
香恶隐喻德行。

《人间花木》精致奇巧，温情
隽永，是一部难得的中国花木文
化著作。周瘦鹃先生自称是一个
爱美成嗜的人，无论是宇宙间天
然的美，还是人为的美，“简直是
无所不爱”。早在青少年时期，周

瘦鹃先生就对花木栽培很感兴
趣，几十年如一日，陶醉于花木丛
中，培植的盆栽、盆景，还获得多
个奖项。曾有学者评论，周瘦鹃先
生的散文成就高于小说创作，并
将花木小品、山水游记、民俗掌故
视为其“三绝”。

该书编选的百余篇小品文，
向我们展示了趣味盎然的花木世
界，撩开了一个渺远的梦境。芝兰
君子性，松柏古人心。作者融会贯
通、深入浅出，用自己的人生积
淀，探访植物澄明之境，赋予花木
以灵性，挥洒自如间流露着真知
灼见。作者由人的生日，联想到花
的生日，百花生日有三个，竟都在
农历二月，但一般将二月十二日
视作花朝节。对于民间流传荷花
的生日在六月廿四日，周先生还
饶有兴致地进行了一番考证，认
为虽是无稽之谈，却比神仙的生
日风雅多了。在他的笔下，那些花
木平和素雅、灵动清新。他又借助
花木的角度，温情打量平凡生活，
尽显宁静中的美好。

（推荐书友：戴骏华）

谢志强

我以为自己离开了村庄，进入
了城市，其实，我还在村庄里。只不
过，以梦的方式留在那里，或者还有
另一种方式，那就是文学。

中国作家协会主办的《小说选
刊》双年奖增加了微信投票环节，我
不上网络，不玩微信，于是就像个局
外人、旁观者。不过这期间我有个意
外惊喜，就是微信投票使很多老朋
友知道我还在写作。过后，分布在全
国各地城市中的朋友都意识到：我
们有一个共同点，虽然现在居住在
城市中，可我们都来自乡村，乡村曾
是我们童年生活的地方。

2016 年 7 月，我的《舅舅的鼓》
获了奖，《舅舅的鼓》表现的是“空
村”现象，鼓象征着乡村文化的衰
弱。很自然，我联想到干亚群的系列
散文，她追忆着乡村曾经的热闹，仿
佛“舅舅的鼓”也在她的村庄里奏
响。干亚群从另一个角度表现了当
下乡村文化的衰退。

这些年，干亚群在作品中反复
表现她记忆中童年的村庄，从《给燕
子留个门》到《梯子的眼睛》，再到

《指上的村庄》，这个村庄，通过文学
的方式，逐渐丰富，逐步完整，逐次
深入。干亚群发现了自己文学的村
庄，其意义已超越了实际的村庄。我

注意到其中的视角变化，从最初的
少女到后来的少妇，不同的年龄、视
角，发现同一个村庄不同的物事。

“我”在变，而村庄不变，村庄似乎定
格或凝固，像是一个考古发掘现场。
但从“我”的视角里，可看出村庄的
变。

我视干亚群这三部散文集为
“三部曲”，相当于长篇系列散文，
第三部《指上的村庄》中的手艺人
群像，尤其值得关注。所谓的“指
上”，是指他们靠手工维生，主人
公是走乡串村的工匠，他们创造或
修补日常生活中的器物，使得村庄
的日常生活 （物质生活和精神生
活） 得以稳定地进行。

其实，《指上的村庄》 中与工
匠师傅相配套的还有物件。过去，
我们习惯称其为道具，可是我相信
物件有灵性，人与人的关系，是由
物件结缘的。干亚群在写工匠的同
时，也写出了物件的灵性，几乎将
人物和物件放在平等的层面来表
现，由此，物件回报人类，甚至物
件替沉默的工匠发声。而手艺人也
从中获得了创造或修补的乐趣，有
的工匠即兴伴桶唱歌，以碗奏乐。

所以，我也视 《指上的村庄》
为乡村物语——乡村器物故事，它
们激活了我关于童年乡村的记忆，
那也是我文学的出发点。不过，文

学的追忆不仅仅是怀旧，干亚群为
什么要写已衰落的行当？文学关注
的其实是现实的缺失。换句话说，
写过去的题材，就是要让历史的阳
光穿越时空，照亮当下。

补桶、补碗、补鞋、补伞、补
缸、补锅……我提取其中这一系列

“补”，发现民间的工匠对待要修补
的物件，像医生诊断病人那么细致
入微。过去有句流行的老话：新三
年，旧三年，缝缝补补又三年。那
是一个漫长的补时代、慢时代，慢
慢地补，慢慢地过。乡村物语写出
了修补行当由盛到衰的过程，由
此，也道出了时代的变迁。

干亚群描述那些行当的隐退，
是 通 过 物 件 的 “ 声 音 和 形 的 消
失”，而我更在意的是，工匠在细
微之处所表现出来的精神。如《乡
下的老鼠也进城》一文中，修伞师
傅的吆喝，一直喊到村庄的深处。
师傅进门了，干亚群写了少年时代
的她的待客之道：沏茶端上。师傅
弹簧般地站起，接住，谦卑地说：
罪过，罪过。作者见证了修病伞的
所有工序。伞修好后，在师傅的手
中一开一收，像戏台上的表演。然
后，师傅继续等待生意上门。

天在下雨，他在等待。干亚群
写了等待的微妙过程，师傅吸烟、
喝茶、说天气、谈庄稼。当茶续到

第三遍时，终于又有人响应了先前
他入村时的吆喝。师傅在接下一单
生意之前，有一系列动作：喝干杯
中茶水，泼净了茶杯，转身拍了几
下坐过的竹椅，把椅子搬进屋里。

“我”的母亲想客套一下也来不及
了。待客和做客都有约定俗成的规
矩。

干亚群的乡村物语，表现了她
对社会发展的理解，也传达了追忆
村庄的意旨：维系村庄的，是中国
式精神。工匠师傅在作品里大多无
名无姓，甚至以修补的行当替代其
自身的称谓；工匠师傅有规矩有底
线有讲究，通过修补乡村物件，既
传递出节俭的习俗，也表现出人与
人之间的温暖。正是这种精神维系
着漫长的农耕社会的乡村秩序。

干亚群于 2016 年获第七届冰
心散文奖，我认为，在某种意义
上，这个奖是对她发现并重建“一
个人的村庄”的能力的认可。

陈 峰

“人生有涯，时间无界，我们用
脚步丈量光阴，触摸每一段旅程的
印痕……无妨，只愿在无情的时间
里，做个有情的过客。”这是 10月底
奉化论坛以《时间的灰烬》为主题
组织的一场诗歌朗诵会的“英雄
帖”。说起它，就不得不把斯静君

“请”出来，他是诗歌朗诵会的倡议
者之一。

2006 年夏天的某个晚上，一帮
文学青年聚首于奉化论坛，谈起文
学、谈起爱情、谈起穿越世界的旅
行，滋生了举办诗歌朗诵会的想
法，大家一拍即合。现在，每年春秋
两期的诗歌朗诵会已经成了论坛
的一个品牌，迄今已经举办了 15
期，吸引了众多人士的积极参与，
每一次活动的参与者在百位上下，
网络点击量更是以千以万计，在社
会上产生了一定的影响力。

斯静君，见过他的人都说他很
书卷气，是的，他的书卷气仿佛是
与生俱来的。小学三年级，他去参
加全乡小学生“看图说话”比赛，获
了一等奖，也许就是从那时起，他
爱上了阅读，爱上了写作。学校毕
业后从事烟草行业，学习工作越忙
碌，书越丢不开，阅读成了生活的
必需品。他善于把时间的边边角角
利用起来，工作间隙、午间小憩、出
差余暇，拿起书来很快就能沉浸到
另一个世界中。

2006 年，他与同道好友接手了
奉化论坛，致力打造奉城自己的网
络天地。论坛开设了原创文学版

“剡溪草堂”，他自任版主之一，招
兵买马，鼓励文友发帖。接着，斯静
君又与其他版主一起游说爱好文
学的企业家赞助征文比赛。2012 年
5月举办的“听说你从未离开过”青
春征文大赛，奖金额比肩同时期省
级征文活动，宁波及省内作者纷纷
投来原创稿件，奉化论坛的文学版
块一时风生水起。

也许是书生意气，斯静君对当
下社会的浮躁小有微词。他说，我
改变不了世界，但至少能改变一部
分人，哪怕是几个人，也是我的心
愿。论坛随后开设了一个引导大众

阅读的版块——悦读社，发表各种
关于阅读、关于书籍的帖子，没想
到人气颇旺。2015年3月，论坛协调
网友建立了“理享读书会”，这是一
个线下兴趣学习组织，会员之间推
荐新书，交换新书，分享读后感。现
在读书会有核心会员近 200 位，同
时还利用微信公众号等新兴媒体，
把读书会推向社会公众，受到读者
的喜爱。有几期的读书会还邀请各
行各业的创业者介绍各自的心路
历程，在社会上积累了一定的口
碑。读书会至今已举办 38 期，每月
不定期推出一至两次。

作为 70后的斯静君回忆说，在
童年时代，书籍是不可多得的精神
食粮。要看书，怎么办呢？他跟废品

收购站的人套近乎，取得信任后，
在废书堆里大浪淘沙，淘到《电影》

《江南》《萌芽》等杂志后，如获至
宝，翻阅着散发霉味的书本如同享
受无上美味。到后来，又开始捡废
品换钱去买书，或者省吃俭用攒下
零花钱去买书，印象最深的是黄山
出版社的《红楼梦》，定价 12.85 元，
他省了半个月的生活费才如愿以
偿。参加工作后，他常常把工资的
一半用于购书，看着一本本摆放整
齐散发着墨香的书，心里有说不出
的快慰。

宋代黄山谷说：“一日不读书，
尘生其中；两日不读书，言语乏
味；三日不读书，面目可憎。”斯静
君把这句话挂在嘴边，并改成“一
日无书，百事荒芜”。尽管现在手机
阅读简捷方便，他还是更喜欢书卷
在握的感觉。

斯静君喜欢阅读，但他发现喜
欢阅读的人似乎有一个通病，就是
善于书面表达而不善于口头表达。
为了把这两者结合起来，以悦读版
为平台，论坛与热心网友协作筹办
了线下非盈利教育组织——奉化
演讲俱乐部，致力于帮助人们提高
沟通技巧。俱乐部开办近一年，已
开展活动 30次，尤其吸引了众多青
少年踊跃参加。

斯静君感兴趣的每一件事都
与书有关，从某个角度来说，斯静
君就像是为他人作嫁衣的巧妇，以
一己之力为人们提供各种便利。

一日无书，百事荒芜
——记2017年宁波市“百姓学习之星”斯静君

徐巧琼

布莱恩·切斯基是个 80 后，大
学毕业那年，他跑到旧金山与老友
合租。按协议，切斯基需分担 1150
美元房租，但作为待业青年，他的全
部存款只有1000美元。

怎么办啊？切斯基急得团团转。
正在此时，美国工业设计社区大会
的举办为他提供了灵感：既然因大
会召开导致宾馆客满，何不把自己
的房间，租给那些订不到宾馆的人
呢？就这样，切斯基与室友通过出租
气垫床、供应早餐等服务，在大会期
间赚了个盆满钵满。两人也因此找
到了生财之道——建立全球网络，
让任何人都能通过出租空房给游客
来赚取外快，这就是爱彼迎（Airb-
nb）公司的由来。爱彼迎概念萌芽
的那一年，正是2007年。

可以这么说，2007 年是全球科
技创新史的转折点。这一年，苹果公

司推出第一代智能手机，开启智能
手机时代；谷歌也紧随其后，搞了个
安卓系统，与苹果分庭抗礼；同年，
IBM 研 发 成 功 新 生 代 超 级 电 脑
——华生；而全球大数据分析，也正
是在 2007年得到完善。那年登台亮
相的，还有 Hadoop 云端运算平台、
推特、kindle 电子书……2007 年，真
是举足轻重的一年呀。

科技的创新，使各平台拥有了
相互连接、协作的新能力，技术成果
也被更多地运用到个人生活、商业
及政府工作的方方面面。市场、媒
体、企业、社群与个体之间结合得更
为紧密，一个更激烈的加速时代向
我们大步走来。

到现在 10年过去了，当世界机
器的齿轮快速转动10年之后，如今的
我们，面临着一个什么样的世界呢？

2017年 11月，《谢谢你迟到了：
一个乐观主义者在加速时代的繁荣
指引》正式在国内发行，汤马斯·佛

里曼通过此书，带领读者一窥网络
时代的“万神殿”。一则则案例与访
谈，让我们了解电脑、软件和平台如
何交互联结，信息如何快速蔓延，世
界经济又是如何牵一发而动全身
的。但同时，作者也提出疑问：一切
的一切，是否发展得太快了？

全球化是把双刃剑。科技创新
的浪潮，将我们从一个平台冲到另
一个平台，劳动力市场因此受到愈
来愈大的冲击。当前，自动化已逐渐
主导汽车、电气、电子工业等领域，
对部分发展中国家的低阶工人造成
失业威胁。2016 年，世界经济论坛
预测了“第四次工业革命”：受到自
动化和机器人影响，到 2020 年，将
有 500 万人失去饭碗。这 500 万人，
不仅涵盖了成批的蓝领工人，还包
括白领阶层，比如文员、司机、技术
人员。这 500 万人中，可能涵盖了
你、我、他……

当加速时代的飓风来临，我们

该如何在风中起舞？
身为乐观主义者，汤马斯·佛里

曼指出：你可以在飓风中起舞，只要
站在风眼里。唯有找对风眼，所有的
坎坷和艰辛都会过去，我们也将迎
来更美好、更公平的未来。

在作者看来，确保自己在飓风
中屹立不倒的护身符，就是“终生学
习”。在这个加速时代中，每人都要
通过学习努力完善自身，只有这样，
才能在“与时代赛跑”中，跑得更快，
变得更强。他认为，公司要为员工创
造多条途径，以提高他们的实际技
能；而另一方面，教育机构必须以

“够快的速度”，提供多元化的学习
内容；至于个体，也得承担起学习责
任，激励自己不断完善。

无论如何，在这个更多人、机器
和机器人可以争抢跳球的年代，作
为劳动者的我们，至少得具备“跳起
来”的意愿和能力。你有足够的能
力，让自己在飓风中，跳起来吗？

舞在飓风中
——读汤马斯·佛里曼《谢谢你迟到了》

品 鉴

发现并重建“文学的村庄”
——漫谈干亚群村庄系列散文
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