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鉴赏与收藏鉴赏与收藏

方向前

“九州方擒虎，东亚正飞龙”，
2017 年 3 月，嘉德四季拍卖，刘海
粟的书法作品以149.5万元在北京国
际饭店落槌。此件作品气势宏大，
真气弥漫，为海翁 1978年所作，这
也是刘海粟创作的尺幅最大书作，
当然也成了迄今为止拍卖市场上刘
海粟书法的最高价。

刘海粟为二十世纪绘画大师，
名声显赫。他书法造诣精深，但鲜
为人知。品读海翁书法，有拔山扛
鼎、气势宏阔之气，同时又具夭矫
苍劲，法度谨严，融碑石篆隶之韵
味。

刘海粟书法受碑学影响极大。
年轻时，就拜大名鼎鼎的康有为为
师，而康有为乃是“碑学”书法的
创导者和推动者。从书法审美上
讲，碑派书风追求质朴、雄强、厚
重、豪放之美，与“优美”的帖学
相 比 较 ， 碑 派 属 “ 壮 美 ” 一 路 。

“碑”也称“刻石”，已出土的墓
志、造像、摩崖石刻、墓碑、石碑
等均属碑学。近代学者梁启超在

《饮冰室文集》 中写道：“南帖为圆
笔之宗，北碑为方笔之祖。健雄浑
厚、俊俏方整，北派之长也。”康有
为在传授书法时强调：“学书应从钟
鼎、石鼓入手”。他的一整套尊北
碑、重形变、强力度的书学观念，
影响了刘海粟书法的实践和理论。

自 1921年康有为收刘海粟为徒
始，刘海粟遍临 《散氏盘》《毛公
鼎》《石门铭》《石门颂》 等篆隶名
碑，对篆隶的笔法、字法进行深入
的研究和学习，同时又注重碑与帖
的融合，吸收苏轼、黄庭坚、张
旭、怀素等帖学大家的书法韵姿与
趣味，为其雄浑、宽博的书风奠定
了基础。

1982年，87岁的刘海粟九上黄
山，为安徽歙砚厂创作了蔡襄的
诗：“玉质纯苍理致精，锋芒都尽墨
无声，相如闻道还持去，肯要秦人
十五城。”通览作品，气格高古，笔
势恢宏，具有厚重苍茫之气。作品
中隐约可见古篆、汉隶、魏碑的痕
迹，碑味极浓，同时融入了颜字书
法的开张、雄浑及庄重之体势。书
法是线条艺术，线条的节奏、力
度、厚度，丰富了书法的内在语
言。海翁注重对线条的锤炼，从汉
隶中吸取线条的丰富性，从北魏书
法中吸取字形的变化和趣味，又从
篆书中借鉴传统的“古味”和“字
法”，通过抽象的线条，表达自己的
感情，展现书法的独特个性。从作
品的书体看，此作为行草作品，除

“无声”“如闻”“还”“秦”“城”等
字为草法外，其余都为行书
写法。可以看出，书家在运
笔节奏上缓慢而稳重，笔笔
到位，字字用心，有较多的
篆隶意味，线条如屋漏痕。
整件作品大部分字字独立，
但形断意连，有二组三字相
连的节律，形成牵丝，通篇
看，断连结合，轻重交替，
正斜相倚，大小相衬。尤其
在墨色上，作者别有用心，
但又自然天成，毫无造作之
感。浓、淡、枯、燥、润、
湿，随笔势交替变化，前
后、左右、上下形成呼应，
全篇之墨色，浑然一体，可
谓“道法自然”“无意于佳
乃佳”。

赏读刘海粟先生的书
法，绕不过他的腹中诗书。
宋 代 著 名 书 家 黄 庭 坚 说 ：

“予谓东坡书，学问文章之
气，郁郁芊芊，发于笔墨之
间，此所以他人终莫能及
耳。”自古以来，文人多能
书法，书家亦为文人，书法
与学问密不可分。当年刘海
粟拜康有为为师时，不仅向
老师讨教书法，康有为也教
他习古文，作诗词。文学修养
滋养了刘海粟的书画艺术，
他的书法具有文人气息与书
卷气质。书法自然也有了较

高的格调。清学者邹方锷在《论书十
则》中说：“书法要脱俗，古人谓诸病
可医，唯俗不可医。然须知所以能去
俗者，不在伸纸落墨时也。世有识者，
当自悟之。”此与“当代草圣”林散之
的观点契合：“字有百病，唯俗病难
医，多读书方能医俗。”从刘海粟的书
法中，我们感受到其碑学书法的壮
美，不但来自他的性格气质，同时也
源于他的腹中诗书，其诗文的豪迈、
大气，一如其书法作品所体现的精神
气度。如他在九上黄山所作《画天都
峰自题》诗：“九上黄山绝顶人，纵横
古今感微尘，笑煞天都峰巅客，人间
咫尺数烟云。”豪气万丈，令人振奋。

刘海粟在画作上书写题记，应为
一绝。他知道自己的书法不弱，所以
敢在画上洋洋洒洒地长题。古人有

“书画同源”之词，也有“诗书画印”一
说，书画不分家。一些画家画到最后
难成气候，很大程度上是“伤”在书法
上。历来敢在画上“长题”的画家不
多，在近现代画家中，吴昌硕、张大
千、齐白石、黄宾虹、潘天寿等都为画
中题记高手。海翁曾告诫后学者：“画
家要多练几种字体，以适应不同画面
需要，不要死抱住一体不变。”刘海粟
在世时名气大，求其题写招牌的很
多，为此全国各地都能见到他写的匾
额和招牌，如南京的“玄武饭店”

“金陵饭店”等等。
近年来，艺术市场有一种现

象：越工细、精到的名家之作，越
受藏家追捧，刘海粟这路大刀阔
斧，泼墨泼彩的风格却受冷落。究
其原因，除藏家在审美上喜好工细
精到作品外，另一个重要原因，或
许是刘海粟至今仍是一位有争议的
画家，不但许多外行人看不懂其作
品，连有些内行人也觉得困惑。另
外，由于他在世时巨大的影响力，
索求书画作品的人众多，留下了大
量应酬之作，这也影响了他作品的
市场表现。

2010 年朵云轩秋季拍卖“廖天
楼专场”，刘海粟为“廖天楼”所题三
字，尺寸 210×64.5cm，行书，1980 年
作 ，起 拍 15 万 元 ，44.8 万 元 落 槌 。
2011 年朵云轩秋拍，为海翁 95 岁所
书，横披 46.5×91cm，书“康乐生平”
四字，4万元起拍，6.9万元成交。

刘海粟是一位学贯中西、艺通
古今的大画家，记得著名作家柯灵
这样写道：“治白话文学史，不能无
胡适、陈独秀；治新文学史，不能
无鲁迅；治新电影史，不能无夏
衍；治新美术史，不能无刘海粟。”
刘海粟是中国新美术运动重要的奠
基人，其大气磅礴的书法，在中国
近代史书法史上，也应该占有一席
之地。

清 宸

“ 法 律 也 许 有 迟 到 的 时
候，但它永远不会缺席”，“法
网恢恢，疏而不漏”。这是我
们经常听到的两句话。是的，
人们尊重法律，相信只有在
法律的保护下，才能安居乐
业。然而在英国推理小说女
王 阿 加 莎 · 克 里 斯 蒂 的 笔
下，并没有让一切公正的结
果都和法律重合，她用人性
的难题来考验读者。近日，
根据阿婆名作 《东方快车谋
杀案》 改编的同名电影隆重
上映，再一次将法律和正义
彼此错位的难题摆在了观众
面前，也搁在了那个人们耳熟
能详的比利时小个子侦探——
赫尔克里·波洛面前。

作为一个推理迷，笔者看
过四个版本的《东方快车谋杀
案》 影视剧作品：1974 年的
经典版；2010年的大卫·苏切
特版（大卫·苏切特先生另外

拍摄过整套十三季的“波洛探
案系列”电视剧）；日本导演
河野圭太执导版。就我个人的
观点：1974 年和 2010 年两部
《东方快车谋杀案》 拍得更为
精彩。前者，巨星云集，是一
场罕见的视觉盛宴。后者中大
卫·苏切特饰演的波洛最符合
原著中那“脑门剃得跟鸡蛋一
样滑溜，翘着两撇小胡子，微
微含胸，眼神机警，挺着大肚
子的绅士”形象。2010 年版
中，一向喜乐、幽默的波洛于
揭开案件真相之际，颓然无奈
地放走了所有的人，独自走向
风雪深处，背影中那份无边的
落寞甚为震撼人心……就此次
新版《东方快车谋杀案》的演
员阵容而言，也可谓群英荟
萃：包括两位奥斯卡奖得主，
四位奥斯卡表演奖提名者。但
该片导演兼主演——饰演波洛
的肯尼斯·布拉纳，外形酷似
美国作家海明威，由他扮演波
洛，实在有些勉为其难。所幸
该版有着坚实严谨的剧本，精
致大气的画面，合理紧凑的节
奏，尤其在结尾部分，人物台
词中迸发出了强大的人性拷问
力量！

影片中，恶棍雷切特被
杀，波洛按图索骥的过程拍得
中规中矩，无功无过。剧情一
直到波洛听取所有证词，发现

其间谎言迭生、愤怒彻底爆发
的那一刻才“渐入佳境”。因
为最主要的矛盾被激发出来
了。在这样漫天风雪、酷寒难
当，且要行经多处危险、偏僻
之地的东方快车上，为什么会
熙熙攘攘地“客满”？为什么
在每一个被询问的乘客脸上你
都能看到虚实变幻的表情，听
到真伪难辨的言辞，唯独跟他
们提到“阿姆斯特朗家惨案”
时，这些人才会露出压抑不住
的愤怒？教授、女佣、公主、
医生、传教士……貌似毫不相
关的他们身上有诸多诡异之
处。这明显是一场有预谋的、
赤裸裸的谋杀，可一旦波洛将
嫌疑的目光落在某个人头上，
一定会有另一人站出来，义正
词严地为其作出“不在场证
明”——所有乘客都在自证清
白的同时，力证着旁人的清
白，这对富有探案经验的波洛
来说实在是个考验！

波洛在风雪中的陈词将全
片推向高潮。他表达了对善良
之人联合起来施行谋杀一事的
无限愤慨。波洛的痛苦源于他
内心对法律的崇敬和维护，而
这起案件却又让他深陷公平、
正义、道德、法律的多重夹缝
中。一方面，他承认死者雷切
特是个人渣，是他酿成了阿姆
斯特朗家的惨案，而且由于法

律没能及时惩治罪犯，导致多
位无辜者殒命。可另一方面，
波洛又极其痛恨眼前这种手段
残忍、血腥弥漫的私力救济。
他分明看到了最为可怕的现
象：当人心不再信赖法律公正
的时候，一切都将失范、失序
……

看过原著的朋友，一定记
得，阿婆小说的结尾还是比较
利索的。但在影片中，导演加
重了对人性主题的挖掘、对善
恶分野的辨析，并通过波洛最
后的暴怒引发观众对案件内蕴
深意的思考。结案之后，没有
一个人会感到真正的解脱、释
怀。虽然波洛最后勉强地选择
这些人依然是“乘客”而非

“犯人”，可他掷地有声地抛下
了一句话：如果你们的良心能
够得到安宁的话……言下之
意：毕竟这是一场谋杀。如果每
个人都能借着“对方是恶人”的
名义，肆意进行屠戮的话，这个
世界岂不走向疯狂？当昔日的
受害者以动用“私刑”的方式
去惩治法律的漏网之鱼，他们
自己也就变成了刽子手。诚
然，我们这个世界，有时候的
确很难寻找到法律和正义之
间那个精确的平衡点，可这并
不是选择以暴制暴的理由，这
是大侦探波洛内心的想法，也
应该是我们的。

名侦探心中的法律和正义

刘海粟（1897-1994）
江苏常州人，名涅槃，字秀
芳，号海翁。近代杰出书画
家，美术教育事业的主要
开拓者、奠基者，为现代中
国十大画家之一。

应忆航

我印象中的陈民宪是“多
栖”的角色，除早年当知青时在
内蒙古呆过几年，回家乡后便进
市机关工作，曾分别任过市文
化、旅游部门的领导。第一次见
面是在一个创作会上，他发言，
表达观点简洁、准确，又不乏诗
意，一下子抓住了问题的要核，
其儒雅的仪表、活跃的思维和炯
炯有神的目光很有吸引力，令人
印象深刻。

如果用一个比喻，他本身就
是一张文化名片，亲和，亮丽，
属于这座芳华独具、韵味独特的
滨海城市。这位地道的阿拉宁波
人，对生活的家园有着一份近于
痴情的眷恋；作为宁波文化、旅
游事业的管理者、组织者和推动
者，他在任上可说是不遗余力，
倾情投入，每一项工作都力求完
美。

词作家，则是他低调持守的
另一个角色。

他一直保持着读书、思考和
写作的习惯。写歌于他，与功
利、名分无关，与内心的追求有
关，当他选择以歌唱的方式，与
这座深爱的城市进行精神对话、
情感交流时，故乡便在海风劲吹
中转过柔软身段，赴一场心灵之
约，这是一种美丽的遇见，也是
一种植根于大地的自然抒写，灵
感的火花由此而闪烁不熄。他创

作了一大批堪称优秀的歌词作
品，生动讲述着一个个温暖感人
的宁波故事，传递着这座城市美
丽的心跳。

当我读 《此心歌处》 音乐会
演唱的歌词，更印证了这种想
法。

这是一组献给故乡的恋歌与
颂歌，十五首单独成章的歌，诠
释了一个母题。他把对故乡的热
爱与赞美，变成了或温情脉脉或
明媚透亮或大气磅礴的歌唱。音
色各异的旋律集合在一起，演绎
出一部大气恢宏的交响诗。

对素材、意象的精心选择，
使这组作品充满了创意，更为立
体、丰富与多姿多彩，儿时稔熟
的风情人物、令人缅怀的历史风
景，以及发生在伟大变革时代中
的宁波故事；那上学走过的古老
灵桥，那书香馥郁的天一阁，那
儒林留芳的乡贤王阳明，那“交
关赞”的木匠哥和裁缝郎，那古
韵悠远的上林湖青瓷和海上丝绸
之路，那村边飘香的樟树和山间
紫红的杨梅，那羁旅的归雁和蝶
飞的爱情传说，那跨越天堑的彩
虹和蔚蓝色的大海，那岁月流不
尽的乡愁和安顿我们梦想的吉祥
港湾...... 此心歌处，乐声悠扬。
我们无需去远方寻诗，因为光芒
的故乡就在我的身旁！

陈民宪歌词有自己的语调和
音色，视角切入新颖独到，情感
抒发亲切率真，形象感受敏锐精

微，遣词造句流畅灵动，音乐处
理丝丝入扣，较好体现出他的精
神追求和审美情趣。总体来说，
这是一种明朗朴素的风格，明
快，清秀，有浓郁的生活气息和
哲理元素。

系深情于笔端，他深谙词由
心生，犹如天赐的阳光照亮每个
句子，歌词中的抒情主人公形象
就是一个儿女，在歌唱自己挚爱
的风物、亲人和家园。让人们相
信，世上最美好的东西，不是物质
打造的，而是心灵创造的；世上最
动听的声音，一定是属于故乡和
亲人的。

譬如，他写桥：“一座桥、
两座桥，五座十座一百座桥；故
乡的大桥木佬佬，鼎鼎有名是灵
桥。爷爷对我讲起你神奇的故
事，妈妈为我唱起你古老的歌
谣，你是我心里一弯最美的微
笑，你伴随着我成长是我的骄
傲......”（见 《故乡的灵桥》）；
写 特 色 小 镇 ：“ 找 你 找 了 这 么
久，来了就不想走，小镇的空气
有点甜，我喜欢这样的时光慢悠
悠 ……”（见 《找 你 找 了 这 么
久》）；写依恋的海：“我知道我
的生命来自海，我明白我的世界
在这里存在，闭上眼睛倾听海的
呼吸，这一刻漂泊的心会静下
来”；“我知道我的深情依恋着
海，我明白我的梦想与大海同
在，极目远眺望见海的彼岸，这
一 天 我 许 下 的 愿 就 不 再 摇

摆 ......”（见 《我 的 海》）。 而
《吉祥的港湾》 一词，可视为他
的代表作之一，从历史深处点
染而来，强烈的画面感，深远
的意境，结尾的排比句气势开
阔 ， 将 沧 海 变 幻 与 潮 起 潮 落
间、一座东方大港神采飞扬的
从容气度表现得尤为出彩。这
种身心俱到的在场感，含情盈
泪的文字，是需要有一颗慧心
去发现、提炼的。

人说“歌词是美文学”，但
有些作者剑走偏锋，或以新奇古
怪神曲吸人眼球，或以风花雪月
刷梦中快感，或为掩饰情感的贫
乏苍白，舍本逐末，玩弄晦涩意
象，在修辞上繁复跳跃，把词搞
得矫情华丽，并以此为时尚。其
实，以短小写深刻，以朴素求雅
致，用平常语说情话，是优秀词
作家追求的一种境界。

在这个迷恋速度与欲望的时
代，陈民宪保持着自己的定力，
将根扎在人民生活之中，扎在真
善美追求之中，让作品传递出心
中美好的愿望，闪烁出人格的光
芒。他的歌词注重句式和文字的
简练，质朴，干净，秀美，在构
思中善于选一个角度巧妙切入，
从容叙述中蔓延想象，一步步
完成主题的升华，不刻意停留
在字句上，而讲究一种整体上
的气韵贯穿。在表达上他偏爱
平白畅晓的日常语，文字间没
有 胭 脂 气 ， 平 凡 与 清 新 之 中 ，
常有奇思之妙；有时看似清澈
如流，细细品味便有浓浓的情
思如春风荡漾。如《蓝色天堂》一
词：“……海像天一样蓝，天像海
一样蓝，海天一色，天海相连，那
是湛蓝湛蓝的容颜，蓝是童年的
笑脸，蓝是青春的浪漫，蓝是多少
次的梦幻，我永远和你相拥相恋
……啊，蓝色天堂，我心的港湾，
每一朵浪花是一声呼唤，每一抹
蔚蓝是一种期盼，每一片云帆都
托起希望，我愿守在你的身边。”
他在歌词与音乐结合上细致入
微，留心为曲让出空间，有很强
的旋律节奏感，善于从民歌民谣
中汲取养分，运用方言、衬词来
强化音乐性和地域特色。

还值得一提的是，作为兼职
市音乐家协会主席的陈民宪，为
不辜负这一片生养他的土地，以
更宽广、包容的心怀及接地气的
举措，默默守护着宁波的音乐事
业 ，在 汹 涌 席 卷 的 经 济 大 潮 之
中 ，一 直 在 为 提 升 这 个 城 市 的

“时尚与品质”努力着。他有一个
梦想，让宁波成为中国的“音乐
之城”。宁波应该是既有底气、也
有锐气的！因为有一群杰出的音
乐人，如大提琴家马友友、著名
女高音歌唱家胡晓平、创作《采
茶舞曲》的周大风们，共同铸就
了 这 座 城 市 的 荣 光 。陈 民 宪 相
信，音乐使城市更加灵动，更富
有想象力，一座城市最终是以文
化论输赢的。

（本文作者系中国音乐文学
学会常务理事、浙江音乐文学学
会副会长）
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大胸怀 大境界
——赏读刘海粟书法

陈民宪近影 (黄友平 摄）

刘海粟书法作品 （方向前 供图）
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