
蔡体霓

在沪上老城厢，经过文庙，入
内，至儿时常去的“魁星阁”前一
观，顺带在长廊下的书摊里择出这
本 《哇哈！这些老头真有趣》。封
面色彩明快，封底内侧一行小字吸
引了我：“用一些时间，阅读极好
的文字”。此书去年 8 月初版，今
年2月已第3次印刷了。

带回家里细阅，文章作者有
10 多位，包括鲁迅、丰子恺、老
舍、朱自清、叶圣陶等，首篇为沈
从文先生的《我读一本小书同时读
一本大书》，梁实秋先生的 《女
人》《男人》 两篇文章在书的最
后。时过境迁，读这些文字，有穿
越时空之感。

人老了，总要回首望望，想一
些从前的事，沈从文先生的人生经
历，讲的故事，就是好看好听。他
在文中道，四岁时，一面母亲让他
认方字，一面外祖母便给他糖吃。
那时节，他跟随两个姐姐到一个女
先生处上学，“那人既是我的亲

戚，我年龄又那么小，过那边去念
书，坐在桌边读书的时节较少，坐
在她膝上玩的时间较多。”六岁
时，能单独上私塾了，沈从文在文
中却多记私塾外的天地。先生担心
学童下河洗澡，每到中午散学时，
照例必在每人手心用朱笔写个大
字。不过，沈从文他们依然能够一
手高举、把身体泡在水中玩个半
天。这方法是他表哥想出来的，他
与水的最初接触，也是表哥引带
的，“我感情流动而不凝固，一派
清波给予我的影响实在不小。我幼
小时较美丽的生活，大部分同水不
能分离。我的学校可以说是在水边
的。我认识美、学会思索，对我有
较大关系。”这就让我想起沈从文
的 《边城》，他的故居，他的凤
凰。他大约就是乘着船，从狭窄的
水道前往开阔的江面，乘风而行。

故乡是个恒久的话题。丰子恺
先生的《忆儿时》说的是从前在石
门湾里的生活。读他的文字，我觉
得平和温暖，好像春风拂面，又如
雪夜里家中的一杯热老酒。丰子恺

先生忆及儿时有三件事，最为欢
乐：先是养蚕，这是他祖母在日的
事，当然，他亦跟着摆弄，描述种
种过程，杭嘉湖平原特有的景致即
在眼前；再者是他父亲的中秋赏
月，说父亲晚酌，备一只蟹，一碗
隔壁豆腐店买来的开锅热豆腐干，
一把水烟筒，一本书，桌子上还有
一只端坐的老猫。父亲慢慢喝酒，
他与姊妹兄弟一起分享下酒的菜。
这种其乐融融的场景，令他怀念一
生；第三件不能忘却的事，是与隔
壁豆腐店里的王囡囡的交游。那是
作者十二三岁的时候，王囡囡教他
钓鱼，在小伙伴中，王囡囡和他最
要好了，犹长兄待幼弟。王囡囡的
祖母看他俩一同玩耍，必叮嘱“勿
要相骂”。读至此，可感老人家和
蔼的语气，日子就这样过得心平气
和。

在琐碎的日常生活里，可以体
会到美好与温暖。叶圣陶先生的

《儿子的订婚》 可谓妙文一篇。其
中道，邻居夫人来做媒，两个孩子
的母亲说“好的”，笑容浮在脸

上，表示正中下怀。两个父亲说起
这件事来，一个说“好得呀”，一
个用他的苏州土白说“呒啥”，足
见都合了意。可两个孩子的意见最
要紧了，分头去问，他们是不肯像
父母那样说“好的”和“呒啥”
的，只要看他们的脸色。那种似不
爱听实际很关心的神气，那种故意
抑制喜悦而把眼光低垂下去的姿
态，就是无声的“好的”和“呒
啥”呀。叶圣陶先生说：“于是，
事情决定，只待商定个日期，换一
份帖子，请亲友们喝杯酒。两个孩
子就订婚了。”“好的”与“呒啥”
两句话，成了他们的默契。谁看了
都会满心欢喜。

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

潘玉毅

夜深了，我光着脚盘着腿静静
地翻看李伯重先生的新著《火枪与
账簿：早期经济全球化时代的中国
与东亚世界》，看完，草草地记几
句笔记和随感，待起身时，腿竟有
些麻了。

就本书内容而言，李伯重先生
主要通过对 15 世纪末到 17 世纪中
国及东亚与世界经济关系的梳理，
提炼出了早期经济全球化时代的两
个核心特征，即代表新型暴力的

“火枪”和代表商业利益的“账

簿”，并以相当的篇幅描述了“火
枪”和“账簿”对中国和东亚原有
秩序的冲击，分析了当时的中国未
能抓住历史机遇的原因。全书洋洋
洒 洒 20 余 万 字 ， 读 来 竟 不 觉 费
力，着实是一件稀罕事。

从题材来看，《火枪与账簿》
算不得一个新话题，说穿了，亦不
过是对一段历史的回顾、评议和书
写。话题虽是老话题，但胜在写作
者非凡的笔力和学识。这就好比我
们听不同的人讲述同一个故事，明
明情节、人物很相似，但经由人的
感官落入人的心里，那种听故事的
感觉是全然不同的。历史写作亦是
如此，历史还是那些历史，但经由
不同的人写来，读者的观感也有很
大的差异。

在很多人旧有的观念里，历史
是严肃的，评说历史也应是不苟言
笑的，但随着“百家讲坛”等节目
的兴起，读史、讲史、评史亦由过
去的野史正说转向正史野说，多了
几分“不正经”的意味。这种风向
的转变不能说很好，也不能说不
好，不过有一点可以肯定，只要无
伤大雅，再现历史的方式完全可以
俏皮一些，没必要一提起历史，就
摆出一副老学究的姿态，不是“循
循”便是“谆谆”。从某种角度来
讲，语言的诙谐活泼可以增加文本
的可读性，提升读者对于史学研究

的兴趣。李伯重先生便用自己的实
践证明了这样一个道理：历史可以
是鲜活的，鲜活到像一个人与另一
个人交流的程度。

众所周知，李伯重先生是一位
史学名家，但他在书写历史的时候
丝毫没有故作高深的意思，甚至在
他的文字里，我们看不到专家名家
与普通读者的疏离感。综观《火枪与
账簿》一书，有严肃的部分，也有趣
说的部分。譬如他在书中形容明朝
军队的战斗力之低，做了三点概括：
明军的神机营可能还不如弓箭手；
既要上阵杀敌，也要种田搬砖，明朝
士兵心里苦哇；“倭贼梳子，天兵篦
子”，是兵也是匪。将旧时的民间谚
语与当下的网络词汇巧妙融合，信
手挥洒间，引譬连类，让人在叹服其
博学的同时，不由得深深地被吸引。
故而很多学者、评论家将《火枪与账
簿》 称为“写给大众的书”，我觉
得是极为妥帖的。

研究历史的人写来有趣，作为
读者的我们读之有味，不必去看注
脚，不必去查典籍，隔着纸张，彼
此了然于心，还有什么比这样的交
流更有说服力、更能打动人呢？

仔细想来，探求历史的真相通
常避不开几组二元对立的词汇：文
明与野蛮，前进与停滞，独立与融
合……如果历史是一栋房子，任何
一个时代的墙体与顶棚里，都离不

开这几根椽子。而 《火枪与账簿》
所讲述的，正是对这种约定俗成的
设计的解构和结构。火枪与账簿，
其实都是一种入侵，两者的差别在
于前者是战争的入侵，而后者是经
济的入侵，纵然冠以“交流和融
合”之名，依旧改变不了它们的本
质。早在 19 世纪初，黑格尔曾提
出一个著名的哲学命题：恶是历史
发展的动力——火枪与账簿便是这
源动力的其中两种。

当然，如果写历史只为回顾历
史，那就没有多少意义了。“以史
为镜，可以知兴替”，记住过去不
是为了缅怀过去，而是为了分析得
失，观照现在，成就将来。15 世
纪末到 17 世纪，火枪与账簿能打
开一个国家一个地区的大门，改变
整个时代整个世界的格局，放眼当
下，又何尝不是如此呢？虽然世殊
时异，科技的发展、经济的发展早
已不是几个世纪前所能比拟的，但
究其本质又有多少差别？

对《火枪与账簿》的研读，不
仅有益于我们重新回望和理解中国
与东亚在世界近代史中的坐标，对
于审视仍在推进中的中国现代化进
程也深具启发和参考意义。全球化
的浪潮不可逆转，我们要从过去的
历史中，吸取经验和教训，慢慢积
蓄力量，唯其如此，当机会来临
时，才能牢牢把握，成就辉煌。

历史的俏皮与鲜活
——李伯重《火枪与账簿》读后有感
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《楹联之美》

《总有一种柔软，让人生坚定从容》

《设计与革新》

三味书屋

陈 峰

在 2014 年第二届储吉旺文学
奖中，草白发表在《文学港》的散
文 《青鱼街》 获得了优秀奖。此
后，了解到她出生于三门，现居嘉
兴，2008 年开始创作散文，2010
年开始写小说，曾获台湾联合文学
小说新人奖短篇小说首奖。

阅读草白的散文，让人心情愉
悦，她有着化繁为简的艺术能力。
叙述简简单单，语言干干净净，带
着植物的清香，就像把飘浮在半空
中互相缠绕的事物一一拆解开来，
归置在自己该有的位置上，恢复原
始的样子。《童年不会消失》 是草
白新出版的散文集，也是她的首部
散文集，如她所言：“这册小书记
录了我生命之初遇见的人，看到的
景，度过的日夜。不仅是记录，更
是回忆和虚构。”

童年是每个作家创作的精神源
泉之一。草白以她敏感细腻的情感
体验，丰富奇特的想象力，给读者
复原了一段天真而神性的童年时
光。在《鹅》一文中，她这样描写
道：“鹅是院子里老房的母亲养
的。这位红眼睛的老妪，其家庭成

员都温良顺从，唯有这只鹅跋扈嚣
张。”读来让人会心一笑，当这只
鹅啄了一个小孩子的额头，小孩子
向老妪告状时，老妪这么说：“哎
呀，我从来不知道，它那么喜欢啄
人，我养它可不是让它啄人的。可
它从来不啄我们的呀。我也没办法
同它讲。你说我怎么能同一只鹅讲
话呢？”这样的阅读体验是令人轻
松且愉快的，文章短小而血肉丰
满。在《对它说》这篇中，描述了
一棵枣树，因为结果子少了，祖父
想要砍掉它，祖母忍悲大叫：“不
要 砍 它 呀 ， 它 知 错 了 ， 它 一 定
改！”就这样，枣树的命保住了，
它肯定听到了他们的对话，觉得性
命堪忧，因害怕产生了一种拼命结
果的力量。果然下一年，枣树硕果
累累，听话、乖巧到出人意料。最
后，作者发现，村里的树几乎都有
被刀斧砍过的痕纹，“肯定是有几
年，它们不听话了，言语吓唬不成
了，给它们一点疼一点教训，让它
们长长记性吧。”草白总能从小事
件或小场景中洞见世事人伦的真
相。一棵枣树，在作者的描述下，
拥有了听懂人类语言的能力，它和
主人达成妥协。这种充满灵性的叙

述，恐怕只有童年的视角才能发现
和表达。

当下的散文经历着叙事的转
向，这本书借鉴了小说处理中线条
勾勒的简练手法，让书中的每个人
物通过细节和对话站立起来，如傻
女人、小贩、接骨人、苏州女人、
做戏人、讲鸟语的人、乡村医生、
哭灵人、关魂婆……他们以不同
的样貌出现在村里，或荒诞或滑
稽，或清醒或昏聩，他们走向读
者，呈现了各自的命运遭际。如

《讲鸟语的人》，叙述了哑巴与他
人的交流越来越少，与鸟的交流
越来越多，渐渐掌握了鸟语。无
意中她怀孕了，村里的人背着哑
巴的男人，拉她去做了人流，因
为村里有一个哑巴就够了。“哑巴
与鸟的交流越来越有兴趣，特别
是 那 些 候 鸟 ， 由 于 飞 过 许 多 地
方，夹杂着各地方言而来，尤其
值得她反复领悟、揣摩。因为对
鸟语有意识地模仿，逐渐纠正了
她在语言方面的弱点，她从没有
如此得意过，原来自己的嗓音里
竟藏着那么多秘密。”作者似乎天
生就有通灵的能力，擅于变形，把
哑巴内心的“小确幸”用超现实主

义的手法表现出来，其实这“小确
幸”里，有无奈也有残酷。这样的
叙述带上了魔幻和轻喜剧的元素，
犹如一个寓言，意味深长。

生老病死是乡村的日常生活，
书中记录了乡村中一些生命的消
逝，草白用文字真实地呈现人在面
对死亡时的各种情景，用词冷静节
制，既展现了冷峻的一面，也有乐
观的一面。就像爷爷埋在地里的番
薯，“只有吃到这些甜润、酥软的
番薯时，我们才会想起，那些远去
的人，那些走丢的事物，可能正在
一个温暖如春的地方等着我们。”

或许，回忆本身就是一种虚
构。可惜，有一些通往童年的道路
被风吹散了。

与童年相遇
——读草白散文集《童年不会消失》
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2017年8月畅怀叙家常 字里有春色
——读《哇哈！这些老头真有趣》

楹者，柱也。中国人喜欢将一
副联语分别题写在相对的两根柱
子上，故而对联又名楹联。陈寅恪
先生曾以“孙行者”的上联，要求
参加清华入学考试的学生拟写下
联，认为对联能够简明地体现汉
语文的特性，蕴含着中华文明两
两相对的独有审美心理，考“对对
子”就能大致见出一个人的语文
水平。

《楹联之美》就是以这样的高
度为出发点，梳理了汉语汉字与
对联的源流关系，从平仄、对仗、
节奏诸方面，深入剖析了对联里
汉语文的种种特性，足可让人对
汉语文产生某种更加自觉的认
识。而在本书的主体部分，作者收
集了大量的古今名联、妙联，并从

内容和用途的角度，将这些对联
分成胜迹联、春联及岁时联、挽
联、寿联、婚联、商肆联等部分。凭
借着深厚的汉语和汉文化的学
养，作者不厌其烦地爬梳钩沉，不
仅向读者呈现了湮没在历史尘埃
中的联语奇珍，而且深入地揭示了
蕴含在这些对联中的种种妙处，细
细读去，不禁让人拍案叫绝。

譬如，袁世凯死后，有人为其
撰写了一副楹联：“袁世凯千古，
中国人民万岁。”粗看起来，似乎
不大对劲，上五下六，连字数都没
对齐。而作者指出，此联的妙处正
在于此。原来，这副对联的上下联
各有两个节奏，后一个节奏都是
两个字，即“千古”对“万岁”；而前
一个节奏则相差一个字，无以为
对。这样，作者就利用此联相同位
次上的节奏、字数不相等而造成
的“对不起”现象，寓含了一句双
关语：袁世凯“对不起”中国人民。
似褒实贬，意趣盎然。书中诸如此
类的奇联妙语俯拾即是。

（推荐书友：孙文辉）

作家梁晓声，被称为“平民作
家”，其小说创作成就斐然，散文
创作也毫不逊色。在最新散文集

《总有一种柔软，让人生坚定从
容》中，梁晓声以细腻敏锐的文
笔，展现他灵魂深处的真诚与从
容，以及对人生命运的深刻思考。

本书是梁晓声温情主题的经
典作品，他怀着一贯的良知与责
任感，用最朴素真挚的笔触，记录
人世间最柔软动人的片段。值得一
说的是，梁晓声在“朗读者”节目中
朗读的《慈母情深》，正是本书所收
录的《母亲》中的一个片段。

梁晓声借身边人、身边事的
细枝末节，来针砭时弊。面对患有
精神疾患的兄长，梁晓声无疑感
到愧疚而心痛，但让他更心痛的
是：“人间的有些责任，哪怕是最
理所当然之亲情责任，亦绝非每

一个家庭只靠伦理情怀便承担得
起的。”

梁晓声总能把内心的情感温
婉细致地濡染开来，同时，他还以
惯有的深沉，在睹物思人触景生
情之余，发出对国家、社会乃至人
性的思考。他认为，“老”字和“孝”
字，上面是一样的，“老”字非常像
一个老人半跪着，人到老年要生
病，不再是当初威严的教育你的
父母，他们变成弱势了，虽然在别
人面前还有尊严，在你面前却需要
依靠。“最后我想说，爱是双向的。
只有父母对孩子的爱，没有孩子对
父母的爱，这种爱是不完整的。父
母养育孩子，子女尊敬父母，爱是
人间共同的情怀和关爱。”

梁晓声认为，“中国民间具有
极其本能的向善维护系统，以影
响自己的儿女们不变恶劣”，这个
系统从未被彻底摧毁。简单的家
庭教育，体现一个最核心的伦理
命题，那就是勿恶守善。所以当下
的中国父母，重要的是教育儿女
成为善良正直的人，而不是一味
去竞争，去争抢，平凡的人并不等
于平庸。

（推荐书友：荆墨）

《设计与革新：关于未来涉及
的 50 种思考》就像一把钥匙，帮
助读者去打开日本设计大师太刀
川瑛弼的设计世界。“我想写一
本自己在 15 年前非常想读的、
可以在人生道路上指引我不必走
弯路的书。这本书涵盖了我迄今
为止所习得的设计、创新及所有
我认为对人生而言非常重要的事
情。”这是作者创作本书的缘
由，字里行间流露出的是一种对
文字、对设计经验的重视和珍
惜。

书中的 50 种设计理念，作
者在编排的时候进行了归整，最
后分成了五大部分，分别是：设
计的起点、创造好的设计、引发创
新、创造集体智慧、创造未来的价
值。每篇文章的字数不多，段落之

间简简单单地排列，作者会在每
篇背后附上和文章主题相符的几
幅设计作品，图文并茂，使人印象
深刻。一共讲了 50 个理念，每个
理念都是作者以自身经验结合当
下的现象进行阐述，足见作者的
经历丰富。

“好的创新，能够衍生出通往
美好未来的关联性；好的设计，则
是将这种关联性如实展现为美好
的形体”。作为一名有远见、有社
会责任感的设计师，太刀川不沉
溺于已有的成就，而是始终奉行
着这样的理念，希望通过自己的
双手创造出他想要的未来。他用
超越存在的视野预言：在未来，设
计应该会成为一种推动社会发展
的核心哲学。

本书虽然归类于设计理论，
但对设计门外汉来说，它的价值
不仅在于满足我们对设计师们创
作的好奇，开拓我们对设计行业
的认识，更在于是“人生道路上指
引我不必走弯路的书”。

（推荐书友：钱雨婷）


