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印度尼西亚作家埃卡·古尼
阿弯的小说《人虎》以当地古老
的神话为基础，讲述了印尼一个
村庄的青年马吉欧心中猛虎杀人
的故事。

马吉欧是生活在城市边缘的
普通青年，体内有一头从他敬爱
的爷爷那里继承的超自然的白色
雌虎，白虎在某一天突然出现，
杀死了邻居萨达特。故事的情节
并不算复杂，作者对内容进行了
巧妙布局，虽然时间不断转换，
但情节环环相扣，没有任何的突
兀或者不协调。

中国古代小说中也有人化虎
的情节，往往是在危急关头或者
情绪失控的情况下，人通过变成
虎，化解危机，发泄情绪。其实

《人虎》 表达的也是类似的观

点：雌虎之所以失控现身杀人，
关键在于萨达特触犯了马吉欧的
底线。暴戾冷酷的父亲的死亡，
隐忍可怜的母亲的被骗，情窦初
开恋情的自我了断，这些事情一
步步激发了马吉欧强烈的自尊心
和巨大的羞耻心之间的矛盾，他
无力也无意控制心中的雌虎，最
终酿成了不可挽回的后果。

在当时的印尼社会，女人一
般被认为是男人的奴隶、生孩子
的工具，《人虎》 将这一社会现
状淋漓尽致地展现了出来：即使
马吉欧的母亲不满意父亲，还是
得和他结婚，并接受他婚后的虐
待。萨达特虽然没有妻子富有，
甚至没有工作，但他可以随意挑
逗、玩弄周围的女性。马吉欧的
悲剧，其实就是社会的悲剧，马
吉欧对母亲的维护，是作者对女
性主义的宣扬，昭示着社会的进
步。《人虎》 也让埃卡·古尼阿
弯成为印度尼西亚首位入围布克
国际奖的作家。

（推荐书友：金永淼）

《心 画 （中 国 文 人 画 五 百
年）》勾勒了中国文人画的发展
脉络：自北宋产生之后，经过南
宋、元代、明代的延续，从苏轼
对士人阶层的推崇，最后在董其
昌的南宗北宗论中得到新的回
响，从而印证了文人文化如何有
效成为中国绘画及其理论的基石。

作者认为，如果把中国绘画看
作一个整体，就会清楚看到从宋代
末期开始，它的典型形式就受到文
人艺术家的影响。这些影响体现在
多个方面：具有道德象征意义的主
题，绘画品味偏好水墨或清淡着
色，以及在画上填写诗文。后来就
算有一些反对文人传统的画家，他
们的绘画实践也大体在这些框架
里进行。中国文化产生了一类特殊
的艺术家，他们集政治家、作家、书

法家和画家于一身。作为饱学的精
英，他们是决定中国艺术形式的
人，他们的理念也成为后世创作者
的基本出发点。

在苏轼看来，绘画和诗歌的
标准是“天赋匠心”，其最高标
准就是“自然”，因此，追求率
性自然也就成了初期文人山水画
的一个明显特点。

作者指出，少数精英的绘画
风格，最终塑造了所有的绘画形
态，这是中国所独有的。典型的
文人花卉树石画法在南宋形成，
某些花草树木被赋予文化意义，
其中梅、兰、竹、菊成为文人绘
画的固有题材。而文人的个性也
早已寓意在画作之中，如竹象征
着高士的品格，意味着历经艰难
险阻和岁月侵袭，依然坚韧挺
立。苏轼在题跋中就表明，他在
画中看到的是他朋友的高贵品
格。而南宋诗人受到梅花绽放的
启发，沉醉于梅花蓓蕾的风姿，
逐渐形成了对梅的崇拜。

（推荐书友：虞时中）

《史记》 是二十四史之首，
欲读历史，必绕不开《史记》。

《史记讲座》 由“司马迁其
人”“ 《史记》 其书”和“名篇
解读”三部分构成。韩兆琦教授
通过几十年的研究，采用新材
料、新视角带给读者一个立体
的、有血有肉的司马迁。作者不
仅描述了司马迁的生平，陈述了
他为李陵说话的原因，对中国史
学的贡献和影响，还系统地分析
了司马迁与汉武帝之间的矛盾。

韩兆琦教授说，《史记》 是
一道悲剧英雄人物的画廊。《史
记讲座》不仅陈述了《史记》的
基本常识，还揭示了它的悲剧内
涵。作者细致地概括了悲剧人物
的类型，探究其悲剧的原因，归
纳《史记》悲剧的风格特征，让
我们切身体会英雄人物的悲剧色

彩。除此之外，他以娓娓道来的
方式阐述了《史记》对中国古代
小说、古代传记文学产生的深远
影响。以我国古代长篇小说为
例，后代许多长篇小说的主题，
如忠奸之争、歌颂侠义、宫闱秘
史和才子佳人，在《史记》中已
见端倪。

更值得一提的是，作者对
《史记》 中的名篇进行了文本细
读，包括 《陈涉世家》《项羽本
纪》《留侯世家》《淮阴侯列传》

《游侠列传》《魏公子列传》《廉
颇蔺相如列传》《李斯列传》 和

《高祖本纪》。借助韩教授的解
读，这些富有传奇色彩的历史人
物，变得平易近人，读来酣畅淋
漓，回味无穷。尤其是作者对人
物的分析，紧扣时代背景和人物
性格，老到、精炼、准确，令人
信服。

史学大师钱穆有言：“任何一
国之国民，尤其是自称知识水平线
以上之国民，对其本国历史应该略
有所知。”读史使人明智，这就是吸
引我翻开《史记讲座》的原因。

（推荐书友：万丽君）
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南志刚

郁伟年先生的 《朝歌晚唱》
“意图折射出当时农民在压抑的政
治环境、僵化的计划经济体制下
的生产、生活情况以及千百年传
承下来的风俗习惯”。选择“朝
歌”来“晚唱”，体现了书写者对
生命历程的“返观”，在钩沉记忆
和故事的过程中，进行心灵和生
命的“自我补偿”，用小视角还原
大时代。

《朝歌晚唱》 突出的特点就是

“小”，视角小，故事小，空间小。
全书以“记”为名，随类而辑，基
本以“我”为视角展开叙述，所记
皆为小事，空间集中于乡村。小视
角的个人化叙事，将历史事件、人
物、时代氛围叙述得鲜活生动：古
朴自然的风貌，安宁和谐的氛围，
浅借满还的邻里关系，循环生态的
生产方式。“稼穑记劳”真实再现
生产队的劳动场景，既有生活之艰
辛，也有劳动之快乐；“四季记
趣”以儿童视角叙述乡村生活，有
天真烂漫之趣；“时代记历”以亲
历 亲 见 的 “ 忆 苦 饭 ”“ 破 四 旧 ”
等，直抵历史的“硬伤”；“旧物记
情”以“物”为载体，在温情的叙
述中透出些许的伤感；“风俗记
实 ” 记 录 了 20 世 纪 中 后 期 浙 东

“上坟”“端午节”“做年糕”“探
亲”“嫁囡”等风俗。《朝歌晚唱》
有人、有事、有物、有景，构成一
幅浙东乡村全景动态图。

《朝歌晚唱》 以小见大，用一
个一个真实的小故事，见证特定时
代，还原农村生产、生活的细节，
在今昔对比中反思历史教训。《交
公粮》反思道：“繁重的征购任务束
缚了农民的手脚，成为农业生产的
实际指挥棒。为了完成国家任务，
农业生产结构十分单一，就是以粮
为纲。”不打破僵化的经济模式，

不承认、不尊重农民的“私”，就
不可能解放农村生产力。尽管作者
赞叹“农民宁可自己勒紧腰带也要
完成国家任务的精神”，但勤劳勇
敢的农民长期“勒紧腰带”，总不
是光彩的事，“仓廪实而知礼节”，
长期贫困会带来一系列社会问题。

《梦》 记述了农村男女青年“跳出
农门、改变命运的愿望”，女孩向
往成为列车员、环卫工人，男孩想
当兵，甚至希望通过婚姻改变命
运。真实地反映了那个特殊时代，
由于户籍管理、社会分工而导致的
城乡差别，对农村青年男女生存选
择、人生理想的深刻影响。“破四
旧”中，古籍、字画、古董被没收
了，精美的砖雕、木雕被凿了，

“中华民族几千年以来的文化积淀
遭受了空前破坏”，在反思中带有
忏悔和自省。

《朝歌晚唱》 深情地回忆乡土
伦理中的浓浓亲情，深度挖掘特殊
时代乡村生活中的人性美，集中展
示纯真质朴的生活乐趣。《宣传
队》 里农民自发组织了文艺团体，
自己做乐器，自己排练歌曲、样板
戏、三句半，在农闲的时候演出，
用风趣幽默的方式，给处于“文化
沙漠”状态下的乡村，带来一股清
泉，滋润农民枯燥乏味的生活。

《桥头》 里的桥头，是“不可多得

的社会学堂”，孩子们在这里忘情
地听故事、听历史，桥头成为转述
乡村知识的场所。作为时代的产
物，赤脚医生虽然医术有限，却能
近距离地解决农民的燃眉之急。

“土郎中”更是作为中华民间医术
的传承人，走村串户，悬壶济世。

《批斗会》里，“农民对知识分子还
是比较尊重的，不叫他们干重活，
有学校的就叫他们做老师，或者做
个记工员什么的”，淳朴的乡村伦
理在夹缝中显现，对读书人的敬意
和惠顾，给人一丝情感上的慰藉。
从“四季记趣”中，我们可以集中
感受到乡村少年“捉泥鳅”“拾田
螺”“放鹞子”时的单纯快乐，也
不难从 《拾舍》《看电影》《小电
影》等篇目中，体会属于那个时代
的兴奋情绪。

《朝歌晚唱》 的叙述语言朴实
无华、干净纯洁，与淳朴自然的乡
土生活相得益彰，散发着浓郁的乡
土气息；叙述节奏平稳祥和，不疾
不徐，一个个细节娓娓道来，如细
雨无声，显示出作者的雍容气度和
平和心态。点缀于书页间的几幅插
画，采用写实手法，不仅具象地传
达了文字的意蕴，更有效地延展了
作者的意趣。

（作者系宁波大学教授、宁波
市文艺评论家协会主席）

小视角还原大时代
——读郁伟年《朝歌晚唱》

方其军

清癯俊朗的脸庞，苍白如雪的
头发，玉树临风的身姿，语音似莲
的谈吐……余光中先生满足了一般
人对于诗人的全部想象。然而，这
样的音容笑貌，在 2017 年 12 月 14
日凝成一帧恒久的风景，就像一朵
傲雪的秋花，终究在冬日的寒风里
戛然凋零，停泊于苍茫大地。这一
天，余光中先生走了。然而，我相
信，在未来的日子里，诗人仍会在
我们的心里不断“复活”，以他留
在世间的诗歌，以他寄在山河的情
怀。

“小时候/乡愁是一枚小小的邮
票/我在这头/母亲在那头……”许
多人对于余光中先生的印象，起源
于收入初中课本的这首 《乡愁》。
所以，在余光中先生那里，不少人
会自觉定位为初中生。余先生写诗
60 多年，成诗 1000 多首，而最脍
炙人口的，恐怕就是这一首 《乡
愁》吧。有的好诗，是“吟安一个
字，拈断数茎须”；有的好诗，则
是斗酒百篇、七步成诗。听说这首

《乡愁》，余先生仅用 20 分钟写
成，显然，那是心底情绪的荡漾，
那是血脉灵感的迸发。

对于余光中的诗歌，我最感兴
趣的意象是“蟋蟀”。蟋蟀的寂寂
鸣叫，传达着清秋的乡土气息。他

在 《蟋蟀吟》 里写道：“清脆又亲
切，颤悠悠那一串音节/牵动孩时
薄纱的记忆……就是童年逃逸的那
只吗？一去 40 年又回头来叫我？”
少年时节，余光中生活在重庆。重
庆籍的那一只躲于他家的蟋蟀，或
许不知道，它没有功利、完全无辜
的歌唱，被录音于一个诗人的心
泉，被拓印在中国的文学史页。蟋
蟀活跃于秋季，而秋天多悲凉，人
心多忧伤，于是，蟋蟀之鸣就像真
菌一样感染在思乡的伤口，难以治
愈。

诗人流沙河写过一首《就是那
一只蟋蟀》，呼应余先生的 《蟋蟀
吟》，有效解读了余光中的心路历
程，解剖了余光中的诗歌美学。

“钢翅响拍着金风/一跳跳过了海
峡”，说的是余光中这个人；“在

《豳风·七月》里唱过/在《唐风·
蟋蟀》里唱过……”说的是余光中
的诗歌渊源。最终感叹：“中国人
有中国人的心态/中国人有中国人
的耳朵”。套用流行的句式“舌尖
上的中国”，我想，蟋蟀之鸣，是
诗人“耳膜上的中国”。

余光中诗歌的文学营养主要来
源于中国古典文学，当然，古典文
学并非总是板着脸孔的，也有俏皮
幽默的。比如，有人解读李白的

《蜀道难》，首句“噫吁嚱，危乎高
哉”，翻译成白话文大概是“哦哟

哟，吓人啊这么高”，透着戏谑成
分。余光中的有些诗作同样亦庄亦
谐，比如 《五陵少年》，三段的末
句分别是“喂！再来杯高粱”“听
见没有？来一瓶高粱”“来一瓶高
粱哪，店小二”，那种醉意，那种
率真，跃然纸上。

当然，作为游历多国、博采众
长的诗人，余光中对于西方文学
元素的吸纳不可避免。诗作 《江
湖上》 分为四段，每一段的结尾
都是“答案啊答案/在茫茫的风
里”，明眼人一看就知是 2016年诺
贝尔文学奖得主、美国诗人狄伦的
调子。

余光中先生后来多次到访大
陆，我周围多位朋友听过他的讲
课。2011 年，他受浙江大学的邀
请来到杭州，写就散文 《西湖怀
古》，那是他写过的西湖，那是他
魂牵梦萦的西湖。文中，他说：

“我去杭州，另有一个动机，就是
成全吾妻我存的寻根之旅。”因
为，他未曾谋面、于 1939 年因肺
疾殁的岳父曾任教于浙江大学。面
对西湖，他说：“一道堤上有多少
故事，一声橹里有多少兴亡，真令
我不胜艳羡。”

余光中先生一辈子笔耕不辍，
每有触动，付诸诗笔。2008 年，
80 岁高龄之际，汶川地震使他的
心海掀起浪涛。作为一个在川渝地

区成长又流落异乡的诗人，那种
痛，十指连心。他写下一首《大哉
母爱》，副题是“给四川地震大难
不死的孤儿”。如果要附着寓意，
这个“孤儿”的内涵可以无限扩
大。“天塌下来有妈妈/用脊椎来顶
住”，这首诗，写得直白，但，有
泪，有血，有呜咽。诗人的生命，
是与四川维系着历史脐带的，是与
大陆焊接着精神链条的。

在我刚刚读到 《乡愁》 的时
候，就称余光中先生是老诗人了。
在读到他更多诗作的时候，我反而
只认他是诗人，而将“老”字抹掉
了。潜意识里，认他是常青树，不
会 老 。 然 而 ， 2016 年 他 在 诗 集

《守夜人》第三版自序中称：“再过
12年我就100岁了，但我对做‘人
瑞’并不热衷。所以这第三版该是
最 新 的 也 是 最 后 的 《守 夜 人》
了。”通透、豁达，看淡荣辱、任
凭风吹。于是，《守夜人》 就有了
文化“遗嘱”的意味。哦，文化的

“遗嘱”，他在1966年就已写了：
当我死时，葬我，在长江与黄

河之间
枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
……
饕餮地图，从西湖到太湖
到多鹧鸪的重庆，代替回乡
——（余光中《当我死时》）

我在这头 你在那头
——送别余光中先生

车厘子

大型文博探索节目 《国家宝
藏》正在央视热播，我也忍不住再
次 翻 阅 祝 勇 的 新 书 《纸 上 的 故
宫》。书是上个月我在苏州诚品书
店买的，厚厚的一册，硬壳精装
本，标价 36 元，这个价格在如今
精装书动辄半百起价的行情下简直
就是良心价。而且装帧相当考究，
封面是现存于北京故宫博物院的名
画 《韩熙载夜宴图》 的局部人物
像，腰封则用磨砂塑料制成，很有
质感。祝勇并非老作家，却已是著
作等身，迄今出版作品逾 500 万
字，且至少一半的主题紧紧围绕故
宫——他现在的工作单位所在地。

曾获“朱自清散文奖”的祝勇
成 名 很 早 ， 但 直 到 《纸 上 的 故
宫》，我才算真正读完一本他的
书，以前只零星看过他个别的篇
章。不是文章欠佳，而是因为我有
点“怕”他的文字，只好敬而远
之。怕啥呢？他基本上只写中国古
代的人事物，我“怕”的是他写的

题材太大、目标太大、意义太大。
这种“怕”诚如《纸上的故宫》一
书封底印着的冯骥才先生的评语：

“他已经着魔一般陷入了昨天的文
化里。这样的人不多。因为一部分
文人将其视作历史的残余，全然不
屑一顾；一部分文人仅仅把它作为
一种写作的素材，写一写而已。祝
勇却将它作为一片不能割舍的精神
天地；历史的尊严、民间的生命、
民族的个性、美的基因和情感的印
迹全都深在其中……我明白，这一
切都来自一种文化的情怀。”可谓
切中肯綮，听着又似乎令人敬畏。

洪子诚先生的《中国当代文学
史》 中提到一种被称为“学者散
文”或“文化散文”的形态，最典
型的如余秋雨的《文化苦旅》，“这
种将文史知识与情思、历史踪迹追
寻与现实问题思考，将人、历史、
自然交融的构思、格局，在当代应
该说独创一格”，也有学者称之为

“大散文”。祝勇的写作同样以此类
散文为主。《纸上的故宫》 当然绕
不开故宫，但这本书中故宫要素的

“含量”其实不高。全书分为内容
风马牛不相及的三辑，第一辑“纸
上的故宫”，书名即缘于此，仅收
入四篇文章，分别写王羲之、李
白、苏轼和他们传世的书法名作以
及南宋画家马和之的 《诗经图》，
这些书画作品现藏于故宫博物院，
所以称作“纸上的故宫”；第二辑

“婺源笔记”篇幅最长，记录对全
国各地文化重镇的考察与思索；第
三辑“消逝的匈奴”，除写古代匈
奴的史实外，主要是关于日本对中
国近现代历史的影响。

如果从祝勇供职的故宫博物院
的单位性质来看，他的身份首先应
是文保工作者而非职业作家，他所
从事的这门学问，就属于前任院长
郑欣淼先生提出的“故宫学”概
念。然而，研究故宫学并不意味着
只能待在宫内，博物院的藏品来自
历朝历代、五湖四海，探寻它们蕴
含的丰富价值当然要走向广阔天
地，尤其是回到原产地，所以我认
为《纸上的故宫》中最好的文章在
第二辑里。抽象的文化，化作了具

象的景观，遥远的历史，也变得可
亲可感。

《可以看见的宋代》 一文标题
听着很大，一开篇却瞬间拉近了我
的 心 理 距 离 ， 因 为 首 句 就 点 出

“上林湖”，那是故乡慈溪最负盛
名的湖泊，我的久游之地。这才
知道，原来祝勇曾光顾慈溪并在
某个下午待在上林湖边怀古。上
林湖的出名是因为其中的越窑青
瓷遗址，按照作者文中的说法，
始于战国，终于两宋。历史的巧
合在于，上林湖出土的秘色瓷今
年还专程运到故宫展出，想必祝
勇是与上林湖越窑青瓷有了“又
一次亲密接触”，这确乎是“可以
看见的宋代”。

上下五千年 跃然于纸间
——《纸上的故宫》读后有感
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