
林 散 之 （1898-
1989），名霖，字散之，号三
痴、左耳、江上老人等，
江苏江浦县人。二十世纪
重要书画家，诗人。尤以
草书著名，被誉为“当代
草圣”。
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方向前

上世纪 90 年代末，《中国书法》
组织专家评选“二十世纪十大杰出书
法家”，经无记名投票，林散之与吴昌
硕、康有为、于右任，以 35 票高票当
选，其余 6人依次为毛泽东、沈尹默、
沙孟海、谢无量、齐白石、李叔同等。
尽管目前看来，十大书家在座次上持
有异议，但林散之的地位却十分坚
固，是公认的无可替代的草书大家。

林散之在在学术界得到如此高
的评价，不无理由。评价一名书画家
的艺术价值，主要从四方面去看：扎
实的传统功夫，鲜明的个人风格，深
厚的文化素养，高尚的人格品德。

林散之少年时受乡贤范培开等
先生影响，学习书法和古诗词。精研
唐碑，遍临欧、颜、褚、柳诸家，同时上
溯秦汉、临《礼器》《张迁》《乙瑛》，下
追二王及宋元明清诸家，在吃透传统
经典碑帖同时，精读《史记》《汉书》

《三国志》及李杜韩苏黄陆等诗词，而
且又不放过对传统中国画的学习，可
以说，诗书画并进，为以后大师地位
作了扎实的传统铺垫。

从师黄宾虹，是林散之艺术的转
折点。在黄宾虹处，林散之有幸看到
老师收藏的名家真迹，聆听老师的细
心传授：“书画之道，应以笔墨为主，
无笔无墨，何以成画？”“凡用笔有五
种，用墨有七种，所谓知白守黑，计白
当黑，此理最微，君当领会。”黄宾虹
的循循善诱，让林散之在日后在笔墨
技法上改弦易辙。后来的“以画入
书”，使其成为当代草圣的关键所在。

笔墨是中国书画的技法核心。林
散之的出现，让大家看到几千年书法
的笔法和墨法得到了“消化”与“转
换”，可以说这是二十世纪书坛很重
要的事件。林散之从苍茫古秀、独具
风貌的山水画中，得到了草书笔法与
墨法的启发与顿悟。他曾说：“六十岁
前，我游聘于法度之中，六十岁后稍
稍有数，就不拘于法。”书法是线条艺
术，林散之擅用自己喜欢的长锋羊毫
作草，用笔主张“留、圆、平、重、雅”，
笔性极活，可谓八面出锋。随用笔节
奏与笔势，交淡枯润，形断意连，跌宕
多姿，欹正相互，线条质量如“屋漏
痕”“锥画沙”，刚柔相济，弹性十足。
值得一提的是，林散之善于“融隶入
草”，使线条具有厚重、醇雅、高古的
质感与气息。

林散之书法的墨法，归结于他对
中国绘画的妙悟，他借鉴了恩师黄宾
虹及明大家王铎诸家的用墨奥妙，并
加以发扬创造，在创作时，喜欢在砚
池边放一盂水，书写时饱蘸浓墨，然
后轻轻点上清水，挥毫过程中，水墨
交融，浓墨、淡墨、焦墨、枯墨、润墨、
泻墨、宿墨，成功地用于书法之中，犹
如画家作水墨画，墨色变化丰富，妙
不可言。在墨法创新上，林散之最成
功之处是善用“渴墨”“枯墨”，线条若
断若连，时隐时现，增加了线条墨色
变化，线条的力度自始至终保持着。
这种墨法在书法史上可以说前无古
人，具有开创性。由此可以看出林散
之在书法创作中对笔法墨法的重视：

“笔是骨、墨是肉、水是血。”“要无墨
求笔，在枯笔中写出润来，筋骨血肉
就在这中间找。”

散翁草书别具一格，自出风神，
不得不提及所用之工具。古人曰：“夫
欲善其事，必先利其器”，毛笔在书法
创作中的作用不可忽视。林散之曾说
过：“予曾用长锋羊毫，柔韧有弹性，
杆很长，周旋余地广。”其筋骨内敛，
散淡闲雅的草书线条与长锋羊毫有
极大关系。羊毫笔性软，变化多但很
难控制，再加上锋长，更难把握，所以
一般书家不敢轻易选择长锋羊毫作
书。当然，若一个书家控制笔锋的能
力强，笔性好，倒反而提高了书家“发
挥”的水平，甚至，在书写过程中会有

“神来之笔”。林散之自己也说：“唯软
毫才能写硬字”，这与“以柔克刚”有
异曲同工之妙。

赵朴初先生在评价林散之书时
说：“散翁当代称三绝，书法尤精屋漏
痕，老笔淋漓臻至善，每从实处见虚
灵。”林散之自己对其诗书画也作过
评价：诗第一、画第二、书第三。现在

看来，把林散之的诗书画放在历史的
长河上观照，书法应放在第一位。因
为林散之书法的贡献不仅仅是对于
二十世纪，在中国几千年书法发展史
上，其草书也属成就卓著，能与各时
代大家相抗衡，其书法在笔法、墨法
以及书法的品格境界上，很难有人企
及。

众所周知，书法艺术以格调为
上，格调有雅俗之分。林散之先生的
书法艺术犹如“天籁之境”，清而不
浊，雅而不俗，这种境界和格调在二
十世纪书坛亦是少见的，我想这与散
翁淡泊、孤独的生活态度有关，也跟
他扎实的文学修养，高深的中国画涵
养有关。

林散之的大半生在孤独中度过，
书法乃寂寞之道，几十年的苦读修
行，研习养性，生活上的淡泊名利，让
林散之的书法及性格高度融合，达到
人书俱老，字如其人的化境。

诗歌及中国绘画给了林散之书
法丰实的滋养和厚实的铺垫。其一生
写了大量的诗，其诗集《江上诗集》收
录的就有 2200多首，如《论书绝句十
三首》之八：“能与同处求不同，唯不
同时斯大雄。七子山阴谁独秀，龙门
跳出是真龙。”可见林散之对艺术变
法、创新的态度和认识。启功先生对
林散之诗作极为赞赏：“伏读老人之
诗，胸罗子史，眼寓山川，是曾读书万
卷，而行万里路者。”有这样的文学修
养，书法不雅也难，因为对书法而言，
俗难医，唯读书可医俗也。

林散之曾经写过一副联：“不俗
即仙骨，多情乃佛心。”林散之的书法
已抵达“天籁之境”，其高妙之处源
于他的佛心，他不但对佛学有较深
的研究，还广交了一批佛教界的朋
友，如赵朴初、圆霖法师等泰斗级
人物。在书法收藏界，凡与佛有缘
源的书家、佛家乃至题材都受藏家
欢迎，而且价格不弱。

林散之作为“当代草圣”，二十
世纪十大书家之一，千年中国书法
十大书家之一，奠定了他在中国书
法史上的地位。在书法市场上，他
的作品步步高升。本世纪初，其四
尺对开普通草书作品拍卖市场上在
2.5 万元左右。时过 15 年，同样的
作品价格已升到 25万元左右，差不
多十倍的涨幅。然而，他的书法作
品价格与弘一、启功、赵朴初等还
有很大的差距，相信林散之作品在
未来有很大的上升空间。

汤丹文

这次省记协组织的“桐乡
文化之旅”采风活动，其中一站
放在了乌镇。在参观完具有大
国风范的世界互联网大会会议
中心后，我把近乎小半天的时
间花在了木心美术馆。

之所以对木心感兴趣，是
因为我心中一些挥之不去的疑
惑。读木心的书不多，他成名于
海外，大热于国内，显然与时下
一 些 文 化 人 的 力 捧 有 关 。当
然 ，也 因 为 木 心 晚 年 乌 镇 的

“归根”让他与刘若英做代言
的那句“来过，就未曾离开”遥
相呼应。木心，也好像成为乌镇
的文化与灵魂标志了。

在一些文艺中青年眼里，
木心或许是一个神一样的偶
像。但近来也有学者指出，对木
心的评价似乎过高，是不是大
师也成问题。不过，即使过世五
六年之后，这个可爱、平和、帅
气的老头还是以一种奇特的方
式撩拨了一下大众的“心弦”：
他的一首诗《从前慢》被谱成
曲，由“好声音”的歌手在春晚
上演唱，这让木心竟越来越家
喻户晓了。这与某些人“木心注
定不会是大众的”之论断恰成
反讽。

那么，木心之美，到底美在
何处？他如何能打动这个时代？

木心美术馆在形似乌篷船
的乌镇大剧院旁，方方正正，一
派后现代风格，里面的布展却
是精到的。这里不仅陈列着他
的画、手稿、个人物品，还有视
频影像，甚至有一个小型的图
书馆。转一圈下来，足以让人领
略木心这个一辈子服膺艺术的

全才之风貌了。
的确，在当下，我们似乎还

找不出一个集画家、文学家、诗
人于一身的通才，而且他又是
这样懂生活，壮年的时候又是
那么英俊潇洒。之前，我没见到
过木心的形象，这次，一段木心
西装笔挺、叼着烟在伦敦街头
行走的影像，让我只能用目前
年轻人常用、但还上不了台面
的“帅呆酷毙”来惊叹了。

其实，从本质上，木心的全
才不仅是艺术上的通才，更是
接 古 今 、贯 中 西 的“ 全 才 ”。

我曾在木心美术馆看到过
一封书信手稿，那是改革开放
初期，木心复出参加一个画展
不被大家承认，失意之余，面对
前来安慰的老友而致的答谢之
辞。木心家境殷实，打小母亲教
他熟读杜诗，国学的底子自然
不差。那封信，木心由毛笔写
就，文绉绉的语言，行云流水的
书法，老夫子形象跃然纸上。而
年轻时，木心在上海生活，一副

“老克勒”的作派，后期更是到
了海外旅居纽约。应该说，木心

艺术气质中既有东方传统的神
韵，而西方艺术的“力道”更是
浸淫其中。

这次，我看到了木心的绘
画作品。这些作品看上去好似
中国的水墨，题材也似乎是自
然的山水，仿佛元代的文人山
水之作。但这些作品全无中国
传统山水画的笔触，更像是水
墨在无意流淌，而画家只不过
是勾勒几笔而已。木心说：“这
就是我理解中的中国画。”在展
厅我不时地问自己，这是树林
这是河岸这是连绵的山丘吗？
这是具象还是抽象？是，也不是
——这也许是木心中国式的

“心象”之作。
对于木心的诗歌，可谓仁

者见仁，智者见智。这次去乌镇
回来的宾馆门口，我耳边就飘
过同去李诗人的一句话：“木
心的诗，也就一般般了。”没
读过木心的全部诗歌，我不能
下此断言，但木心之所以在当
下有这样热度，与他上世纪90
年代初在纽约给国内的一些

“知青”开了一堂文学史课有

关。这些留学海外的“知青”
几乎都成了木心的粉丝，而在
国内不遗余力地推介。木心看
似信马由缰、海阔天空的授
课，显然在那些人心中留下了
深刻的印象。

在后来结集出版的 《文学
回忆录》 中，我们常常看到木
心别样的洞见。他这样诠释老
子的“道可道，非常道”——

“事物的细节是规律性的，而
事物的整体是命运性的”；他
这样来谈宋词，并回击一些人
对宋词太过婉约的非议：“词
本来是小品，小提琴。打仗可
以用枪炮，不要勉强小提琴去
打仗。”对现代艺术，他更以
调 侃 的 口 吻 写 下 ：“ 现 代 艺
术 思无邪/后现代艺术 思
有邪/再接下去呢 邪无思。”
寥寥数言，倒也印证了当代艺
术发展的一些源流。可以这么
说，木心以他的个人直觉，洞
见艺术真谛，以口吐莲花般的
机锋之语，直击人心。虽然木
心的文论无体系可言，但足见
其天才的敏锐觉察。

木心的洞见，无疑是有历
史性的。在上个世纪 90 年代，
这些自由奔放的观点无疑给人
耳目一新之感。这让我想起
了前不久辞世的华东师大中
文系钱谷融教授。老先生一
辈子坚持“文学是人学”这一
论断，历风雨而不改，尽管这
一 说 法 现 在 已 是 常 识 。而 当
时，他的这种坚持是多么的难
能可贵。所以不管木心还是钱
谷融，坚持个人真实的己见，
成就了他们，而木心更是以一
辈 子 做 自 己 艺 术 王 国 中 的

“王”而让人叹服。
晚年的木心是平和的，我

在美术馆的视频里看到他接受
记者采访时这么说：“我创作
的作品在这里，等着你来看
呢。”这句话很平实吧，但恰
恰带着木心式的自负，因为他
曾经说过，这世界上有两种高
度完美的艺术作品，一种作品
艺术家是凌驾其上的，而另一
种作品艺术家是退隐不见的。
我想，前者，如同创作了 《命
运》 交响曲的贝多芬，而后者
应该就是木心本人吧？

全才与洞见，这也许就是
木心之美的所在。

木心之美 美在何处

沈潇潇

1979 年 3 月初的一个黄昏，
晚霞映红了流江，同学成风向我
和晓波读着一封刚收到的南疆来
信。我至今仍记得信上的一句
话 ：“ 炮 火 映 红 了 整 个 天 空
……”当时我想：同龄人在沙
场，我们却在念大学，这是多么
幸运！2017年岁末，当我坐进久
违的电影院，看这部被誉为“青
春遭遇战争”的电影 《芳华》，
我脑海里便浮现出当年校园外江
边的那个场景。一晃 38 年过去，
芳华如水漂逝。

《芳华》 的片头音乐，是当
年家喻户晓的电影 《小花》 插曲

《绒花》。文艺解禁后，中外经典
名片和新拍国产片呼啸而来，在
学校的操场 （那时校园电影从不
在礼堂或阶梯教室里放映） 或
在相邻的国家海洋调查四大队
的操场上，年轻的心被一波一
波地激荡。记得前一晚背着木
椅在操场上看完由陈冲、刘晓
庆和唐国强主演的 《小花》，次
日的校园里处处荡漾起美妙的
歌声：“世上有朵美丽的花，那
是青春吐芳华……”

就是在这样的旋律里，银幕
上刘峰领着何小萍走进了军区文

工团的大门，也把观众带入那个
特殊的年代。歌是时代和青春的
徽记，电影 《芳华》 片头音乐的
处理，手法简单，但极其成功。

没过几分钟，我又从电影
里听到了一段熟悉的音乐——
那是文工团号手陈灿在排演间
隙 吹 奏 的 《夏 天 最 后 一 朵 玫
瑰》。这首古老的爱尔兰民歌非
常 抒 情 ， 带 着 一 种 难 言 的 忧
郁，抒发了对爱情、青春、芳
华即将凋谢的依恋、伤感，流
传颇广。当何小萍紧张又欣喜
地 走 进 排 演 厅 ， 走 过 号 手 身
边，她特别注意地看了陈灿一
眼。这一瞬间，我的心也别地
一动。是啊，就像影片中的何
小萍一样，谁不曾被这些美妙
的旋律拨动过心弦？那时在大
学校园里，不少同学手上捧着
一本 《外国名歌三百首》，当寝
室床头小小收音机里传出外国
歌曲时就翻着歌本跟唱。黄昏
或晚饭后，同学们三五成群去江
边散步，有人会带上正播放音乐
节目的收音机，就好像当下满街
的耳塞少年。

在 《芳华》 中再听到一段熟
悉的音乐，是刘峰被林丁丁落井
下石，一下子从“活雷锋”沦落
为“流氓”，离开文工团下放到

边境连队时。那是美国音乐家奥
德威作曲的 《梦见家和母亲》 的
旋律。这首歌曲经李叔同重新填
词改名 《送别》 后，已在我国流
传了一个多世纪。俯瞰视角下的
雪后大山，蜿蜒的盘山公路上一
辆军车缓慢爬动。除了何小萍，
曾经朝夕相处的文工团战友没有
一个出来相送。伤感凄凉的音乐
萦回在雪空中，也击打着人的心
扉，“长亭外，古道边，芳草碧
连天……”漫漫人生路，注定要
遭遇这样的悲凉。

同是天涯沦落人。一直受到
歧视的何小萍下放到野战医院，
因为表现出色，战后成了英雄，
角色的巨大落差导致她精神失
常。一天，她坐在剧场的前排被
监护着观看慰问演出，她已认不
出台上那些曾经朝夕相处的战友
了。当 《沂蒙颂》 的音乐响起，
她突然被唤醒了，双手情不自禁
地舞动起来，脸上露出迷醉的笑
意。她径自走出剧场，合着剧场
传出的音乐声，在门外的草地上
翩翩起舞，这是她曾经那么喜爱
又远离了的舞蹈。虽然我不能十
分确定芳华能否在艺术中重生或
永生，但在我眼里，何小萍在夜
色中轻盈优美的舞姿，就是芳华
的化身。

再听到一支熟悉的歌曲，是
在经历中越边境浴血奋战后文工
团被宣布解散、团员们各奔东西
的前夜，大家在散伙聚餐会上含
泪唱起“送战友，踏征程，默默
无语两眼泪……”当唱到“待到
春风传佳讯，我们再相逢……”
时，几乎所有的团员已醉如烂
泥。一片狼藉，歌声停歇，此
刻，这歌声犹如威力无比的催泪
弹。

影片最后，历尽坎坷、青春
不再的刘峰和何小萍在一个小站
台不期而遇，面对心上人，何小
萍终于说出了当年想说而没说出
的一句话：请你抱抱我。刘峰用
仅存的左臂，紧紧搂住何小萍的
肩膀，片尾音乐响起，又是那上
世纪 80 年代电影 《小花》 的插
曲，片头出现时只是音乐，这时
是韩红的演唱：“世上有朵美丽
的花，那是青春吐芳华……”

余音缭绕中走出影院，恍然
觉得，从看 《小花》 起的三十八
年人生，就是一场电影。

芳华如歌
——电影《芳华》观后

林散之：
写到灵魂最深处

林散之先生林散之先生

鉴赏与收藏鉴赏与收藏

电影笔记电影笔记

林散之书法 （方向前 供图）

木心的水墨作品 （汤丹文 摄）

木心美术馆


