
痕 墨

这是一个关于逃离的故事，也
是一个关于追寻的故事，故事的题
目叫“奔月”。在中国文化中，唯
一名正言顺吞下丹药、飞向月宫的
只有远古神话中射日英雄后羿的妻
子嫦娥，然而，鲁迅文学奖得主鲁
敏女士却用灵动笔触塑造了一个现
代版的“嫦娥”——她出于对庸碌
生活的厌倦，选择离开，从而经历
另一种虚妄和禁锢。

《奔月》 的女主人公“小六”
很难说是实施了一场有预谋的出
逃，她只是意外遭遇了旅游大巴的
车祸。劫后余生的小六发现这其实
是一个移花接木、李代桃僵的绝佳
机会，于是她扔掉了自己的皮包，
拿了一个死难女子的身份证，来到
了距离南京不远的一处名叫“乌
鹊”的小镇，寻找起自己希冀的另
一种生活来。同时，原先的那个小
六自然成为“失踪者”，消失在丈
夫、母亲、情人、闺蜜的视野当
中。《奔月》 属于双线索结构，一
条线蜿蜒于小六用“吴梅”的身份
在崭新轨道上开启的人生，另一条
线写小六的丈夫贺西南无论如何也
不相信妻子已经罹难，于是想尽一
切办法去寻找，甚至联手妻子的情

人张灯，共同按图索骥。就这样，
甚为荒诞却也在情理上完全有可能
发生的一幕幕陆续出现了。

鲁敏写这样一部具有悬疑色彩
的小说是别有深意的，当下那些身
处婚姻围城中的职业女性，内心也
许都存在这一个蠢蠢欲动的“小
六”。她们一定假想过自己大胆迎接
另一种生活的可能：脱离家庭，脱离
职业，脱离原先的人际交流圈，以全
新身份过一种和以往截然不同的生
活。然而这种假想在现实中无疑是
要碰壁的，它并非“娜拉出走”模式，
也不考验我们的生存能力，只会向
你展示生活中一道又一道彪悍至极
的阻碍和桎梏。看《奔月》的后半部
分，就会发现，在作者现实主义风格
的叙述下，一切并没有如小六所愿。

没有逃亡的浪漫主义，一头闯
进乌鹊镇的小六毫无意外地陷落到
另一个仿佛复制于自己原先生活交
际圈的世界当中。“她扔掉什么，就
又重新装备起了什么，且像是可以
无限延续下去”：一样的入职、升职，
一样的被追求，谈恋爱，也许接下来
还会再次结婚。“此小六”渐渐地和
过去的“彼小六”重合起来，真正是

“太阳底下无新事”了。而如果结局
如此的话，那么她这次出逃的意义
和价值在何处呢？这份体验是不是

就证明：现代女性，无论如何都逃不
出固有生存模式的窠臼。小六们的
命运，只能是在外转了一圈后，又乖
乖地回到原地？这一切显得那样虚
幻又真切！乌托邦似的乌鹊小镇最
终在小六的眼中显出了“另外一个
南京”的真相。逃离成了空洞无谓的
挣扎，于是作者急切催促道：“小六
快跑！”可她接着又不得不写：“所有
的小六都将殊途同归地踏入同一条
河流，一条荒谬、奔腾、泥沙滚滚的
河流。生活像渔网高抛而来，反复打
捞变幻莫测的古老魔瓶。”

在殊途同归的强烈讽刺下，小
六重新回到南京，却发现一切已经
改变：原来一门心思寻妻的贺西南
喜欢上了别人，正拼命要消弭掉小
六在他生活中留下的所有痕迹；情
夫张灯则沉湎于向电脑QQ里那个
空洞的小六表露热情；母亲频频向
外人兜售自己患有“失踪症”的女
儿和丈夫的故事。在小六抛弃原先
生活的同时，原先的生活也彻底抛
弃了她。得与失的辩证关系，大抵
如此。身份能够置换，生活却不可
能。两年时间，足够让乌鹊小镇对
一个外来女子进行接纳和包容，也
足够使南京这处小六原生的“生活
场”把她狠狠掼出界去。两次出逃
在鲜明的平行对照下，显得尤其反

讽。地域、职业、年龄、性别、家
庭，这些林林总总的社会属性和身
份标签对人的禁锢真的具有无可摆
脱的束缚力量。如此而言，小六

“奔月”是否就成了一个“孙悟空
跳不出如来佛手掌”的笑话？不，

“奔月”依然有它的价值——曾
经，她对固有的生活秩序进行了大
胆的挑战，实施过勇敢的叛逃……

鲁敏的书写非常自然，不见任
何刻意和造作。故事发展的每一步
都写得合情合理，却又出人意料，
使得小说荒谬感和日常感并存。作
者仿佛就是截取了某职业女性生命
中的一个横断面，字里行间既没有
对现实的揭露和批判，也没有对人
性进行辛辣无情的嘲讽。《奔月》
只真实记录了女主人公“我与我，
周旋久”的捆绑人生。是的，生活
已经发生了变化，然而我们并不曾
真正从中逃离。
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沐慈修

蔡峥峥的诗集《木槿花》是本值
得一读的好书。作者在《跋》里说，那
原本是一些随写随丢的诗，结果他
姐姐把它们收集起来了。姐姐去世
后，作者在整理她的遗物时，发现了
那些诗。为了纪念姐姐，他把它们编
成一册，付印出版了。因为这些诗不
是应酬之作，写的全是作者实实在
在的感受，所以特别感人。《木槿花》
里的诗作有怀念亲人的，有歌颂自
然的，有追忆青春的，也有直述诗人
思绪感悟的。这些诗就像作者人生
历程中所留下的一串足迹，印刻着
他的痛苦、幸福、困扰、欢乐。

诗歌的魅力在于传神、传情，
《木槿花》里的诗不事雕琢，直白动
人。俗话说，诗中有画，画中有诗。若用
画来比喻诗，《木槿花》里收集的多是
水墨画，既不勾勒，也不着色，全靠浓
淡不一的墨色来表达动人的形象。

创作诗歌，语词的斟酌无疑是
关键，本书作者在用词方面可谓大

胆而高妙。《怀念父亲》里有这样几
行句子：“等我长大/你只用谦卑的
口吻/和我说话。”这“谦卑”二字，蕴
含了多少背后的故事！它不仅仅让
读者发怔，同时也传达了父亲心中
无限的内疚、忧虑和绝望，并且透露
了当时家庭遭受的种种屈辱。

《星星》写的是诗人在失眠时想
到星星的美而得到的慰藉：“星星的
美是一种释然/生命不再孤独/失眠
的 夜 忽 然 快 乐 起 来/星 星 就 在 上
面。”诗人的想象，带领着读者的思
绪，游荡在深邃的夜空。这些诗行充
满了真诚和信任，充满了童稚的依
赖性。诗人对宇宙的永恒的秩序之
信任和依赖，使他释然，那是一种消
除一切疑虑的释然，就好像幼儿从
母亲身上得到的宽慰。

《启明星》写的是山里的冬景：
“霜在枯草上闪烁/扑扑的钝响/荆
棘丛中/早起的山鸡/在严寒的早
晨/行踪十分快乐……”读此诗，能
感到一股山野的气息和寒意，诗题
为启明星，但诗歌在结束时才描述

它。它的出现，在读者心头平添几分
静谧和安详。

《夜雨》也是一首十分有意思的
诗：“集合起千军万马/在夜里奔腾/
从天而降/到地上夺路而走/像为完
成一次匆匆的旅程/无所谓灾难和
诗意//哲人/你也从天而降/像雨滴
晶莹透亮/成一场暴雨/在暗中/把
世界洗刷一遍/黎明时/重回天上。”
此诗气势磅礴，让人领略阵雨的震
撼，这是一首听雨的诗，但听的不是
一夜春雨，而是突如其来的骤雨。第
一节写的是由听觉引起的想象，开
头很巧妙，先说“集合”，然后才是

“奔腾”，这个欲动先静的手法烘托
了雨点的合力同心、一鼓作气的气
势。“夺路而走”说的是积水顿时成
流，体现出雨量的集中。诗人又说，
暴雨只是一种自然现象，并无意识
或理智，只有对人类来说，才谈得上
灾难或诗意。第二节写的是由雨引
起的遐想。同暴雨一样，哲人也来到
世界上。但又同暴雨不一样，哲人把
世界洗刷一遍之后，重回天上，他们

不留任何痕迹，只是把洗刷得干干
净净的世界留给了世人。诗人用“晶
莹透亮”四字表达了他对伟大的哲
理的崇拜。此诗作于 2003 年，简直
预言了 10 年以后的“伪希腊史说”
的出现。

木槿是一种观赏植物，但在乡
下却是一种非常实用的材料，植者
用它做篱笆，白居易有“凉风木槿
篱”的句子。这种篱笆不会倒，只需
偶尔整理修剪，有时，女孩子会从绿
篱上采些叶子用来洗发。虽然植者
意不在花，但木槿开的花却灼灼耀
眼，非常好看。《木槿花》里那些随写
随丢的诗，恰似槿篱上的花朵，深深
地感动着我。

槿篱灼灼花
——读蔡峥峥《木槿花》
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《每天读点金融学》

仇赤斌

张炜的《中年的阅读》是一本
厚重的书，共分五辑，我啃得很
慢，读了很长时间。这也是一本真
实的书，比他的小说更贴近现实生
存，也更有灼痛感。

《中年的阅读》 里有很多真知
灼见。人到中年，阅读会有所选
择，或真实记载，或绝妙虚构，余
者皆被搁置，“中年人更愿意看真

实事件和场景的记录”。
第一辑中 《文学的自我提醒》

是篇演讲稿，是张炜在中国海洋大
学所做的演讲，其中提到了很多内
容。文学首先在语言上要有独特
性，基本要求是“简洁、凝练、朴
素”，要去掉多余的修饰部分，因
为 “ 动 词 和 名 词 才 是 语 言 的 骨
头”。在文字的韵律方面，语言要
有音乐感，文字要朗朗上口。“好
的作家是非常以自我为中心的，自
己想写什么就写什么，这才会写得
优美。”怎样进入文学写作呢？要
进入自己的内心，经过独特的加
工，再次输出时，才是文学。张炜
认为，写作的对象首先是自己，为
自己而写作，为自己的同类、为心
目中的理想读者而写。“我笔写我
心，为自己写作是一个很高的境
界。”生活处在变化中，遇到感动
心灵的事物，就会有写作的冲动。
要写得好，就要更加深入地走近自
己的灵魂内部。关于艺术分析，作
者说，“首先是读懂它，有意会、
有悟想、有感动，能够被诗意所笼
罩——而后才可能进入艺术分析。”

在 《从创作到批评》 一文中，
张炜提出，画家可以重复，但作家
不行，否则会被指责为抄袭自己。
他对坚持写短篇小说的作家评价很

高，认为“这样的作家创作力更
强，因为其心力从未涣散。”永远
有新鲜感、有创作的激情，是短篇
小说家的好状态。文学作品的价值
不以长短来区别，开始文学道路
时，可以先写诗和散文，写精致的
短篇。而文学批评应该建立在平常
而正确的阅读基础上，当一个普通
读者，可以“去感悟和感动，欣赏
和流连。”他说，“有写作经历的人
往往是一个好读者。”阅读说到底
是一种享受，也是一种消遣的方
式，如果享受这种快乐就是一种幸
福。在阅读中感动、着迷是第一
步，有了感触、感动、感言，自然
想去表述，转述这种阅读情绪时，
只说感受，不要去下结论。

在第二辑中，张炜认为小说家
的文论和散文，更能展示其文学功
力，“知晓他的综合素质，因为他
没法藏，也藏不住，他只能把自己
真实的一面展现出来。”“只要是一
个真正的作家，就会极其热爱劳
动，就会是一个强盛的生命，其劳
动量想少都少不下来。”作家要相
信自己，“只要打开自己的视野，
树立自己的雄心，年龄就不再是问
题，时间当然也不再是问题。”

第三辑 《冬夜笔记》，说的是
北方的冬夜寒冷，作者躲在书院

里，远离了喧嚣和繁华，沉下心来
后获得种种思想感悟，关于文学的
历史和现状，关于写作和反思。张
炜说，真正的作家和艺术因为世俗
的流放，生存的空间很小，更显得
高贵。“最好的现代小说家只能
是、也必然是最好的诗人”，很多
人用了许多时间去嫉妒和虚荣，大
多数人并不能专注于诗意，也难以
成功。“一个真正的知识分子，他
就必得具备超越的眼光。”“从历史
上看，中国知识分子有一个警觉和
反对技术主义的伟大传统。”

第四辑 《万松浦纪事》，写的
是万松浦书院附近的地理、历史和
人文，我是对照着百度地图读完这
一辑的。有了地图上的点位和地名，
这些文章更显形象和具体。

第五辑写的是万松浦的动物
们。张炜是个杂家、全才，啥都懂一
些，他对动物的熟悉和了解，可以赶
上一般的动物学家了。他更是知识
分子中的一员，一直在思考生存，思
考人生。

张炜是一位有着强烈使命感的
作家，就像他自己说的，“一个作家
执着的探究精神，他的不妥协性，与
平庸和荒谬对抗一生的坚忍，比什
么都要重要。”文学是生命的产物，
总有一些心灵需要文学去养护。

厚重如泰山
——读张炜《中年的阅读》有感
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难以逃离的生活禁锢
——长篇小说《奔月》读后

诗词大家叶嘉莹先生在我的
眼里，是一本厚厚的书。她站在那
里，就是一首诗、一阕词，就是对
古典诗词最好的注解。

在新书《沧海波澄：我的诗词
与人生》中，作者用诗词来讲述自
己坎坷的人生：北平的生离死别、
台湾的白色恐怖，海外的丧女之
痛……在多舛的命运中，她以诗
词创作、研究蜚声国际；在国难家
仇面前，独有一份“士”的情怀与
担当。

她是深具弱德之美的大家闺
秀，坚忍支撑一个家庭。1924 年，
她出生在北京一个书香世家，年
幼的她见证了无数家庭的生离死
别，也见证了自己家庭的支离破
碎。17岁时，母亲患上肿瘤，手术
后因为感染而离开了人世，家庭
骤然崩塌。“瞻依犹是旧容颜，唤
母千回总不还。凄绝临棺无一语，
漫将修短破石悭。”这首哭母诗，

是她当时真实的写照。
诗词给她以力量，作为一个

承袭“旧道德，新知识”家教的女
子，她借诗词度过忧患，获得疗
愈。抗战进入第七年，她写下：“莫
漫挥戈忆鲁阳，孤城落日总堪伤。
高丘望断悲无女，沧海波澄好种
桑。”她关心国家人民的苦难，这
种情感是从小养成的。

作为中国古典文化的传灯
人，叶嘉莹感慨诗歌是有生命的，
她笔下的那些诗词，既闪动着古
典余晖亮丽的光影，也为她述说
的每一个故事投注上浓重的忧患
色彩。考古人员曾从汉朝坟墓里
挖出了一颗莲子，经过培养，莲子
竟也发芽开花。这件事让她深有
触动，于是写下“又到长空过雁
时，荷花凋尽我来迟。莲实有心应
不死，人生易老梦偏痴。千春犹待
发华滋。”每当有人询问叶先生，
中国的诗心是否消失，诗词是否
灭亡，她便会用这词去回复。

“植本出蓬瀛，淤泥不染清。
如来原是幻，何以度苍生。”叶嘉
莹 16岁时写下这首诗，尚不知晓
用什么度苍生、度什么苍生。而如
今业已 94岁的她，已用自己的一
生解答了这句话。

（推荐书友：张光茫）

随着工业化的发展，高楼大
厦鳞次栉比，乡野房屋却破落不
堪，城市街头人山人海，山间小路
却无人问津。处在大都市中的人
们，似乎被一幢幢拔地而起的高
楼所围困，以至于他们心中山村的
炊烟袅袅被巨大的生活压力所吹
散，忘了乡村土语，淡了乡土人情。

《瓦下听风》是彭家河的散文
集。他以朴实的笔调，为我们再现
了那些随着时光推移而逝去的乡
村景观，引领读者在一览乡村风
貌的同时，也对乡村的变化进行
反思。作者呼唤重拾昔日乡村的
记忆，永远守住乡村的一方净土。
铁锈、麦苗、方言、泥土……这些
是乡村的有机组成部分，但在彭

家河笔下，却被赋予“人化”的特
点，它们是乡村变迁的目击者和
见证人。

在《怀恋麦子》中，作者将麦
子比作乡下的媳妇，她忠厚老实，
自从嫁给了土地，便担起了家庭
主妇的责任。农村的青壮年外出
务工，无人料理田地，麦子却无怨
无悔，始终生活在村庄。后来，麦
子成熟了，被做成面粉送进城里，
她失去了本来面目。村庄田地里，
野蒿又嫁了进来，以前曾出现在
土地上的麦子却无人问津。

在《方言》中，作者将方言看
作一个地域的标志，一个人生活
地段的隐形基因。从农村走入大
城市的人们，总是用普通话掩盖
自己的方言，或者用当地方言取
代自己的农村口音。多年以后，我
们的方言将变得混杂不清，直至
消失。这样的世界又有什么意义
呢？

读罢《瓦下听风》，农村的静
谧与美好在我脑海中若隐若现。

（推荐书友：徐舒薇）

何为金融？这是一个看似简
单却也难以一时准确阐释的名
词。从平民百姓角度看，金融也
许就等同于银行或者保险。但是
对公共管理者或者经济学者来
说，金融包括货币、证券、资本
市场、衍生证券、国际收支、汇
率、利率等众多内容。事实上，
当今社会已经进入了金融时代，
不管你是否喜欢，人人都要关注
金融，人人都会受到金融政策的
影响，可以说我们的生活时刻被
金融学的影子所萦绕。

传统金融如银行、保险已经
遍地开花，这几年互联网金融业
也做得风生水起，各种令人眼花
缭乱的金融创新、新兴金融衍生
品如雨后春笋般涌现。各种形式

的移动支付，各种类型的理财投
资产品，还有备受各方关注的互
联网现金贷，已经走入寻常百姓
生活。如何合理利用好金融“活
水”效应，实现个人和家庭资产
保值增值，并有效应对、识别和
防范金融风险，成为每一个人必
须掌握的一项基本生活常识。与
此同时，金融学又往往因其专业
性、学术性以及需要精深复杂的
数学工具才能了解其运行原理，
所以一般非金融领域的从业人员
很少去研读。

然而，知识只有普及到大众，
才能显示其魅力。手上的这本《每
天读点金融学》，以浅显的生活化
语言，以轻松幽默的方式，回答了
我们日常生活中所见到的各类金
融现象。书中没有晦涩难懂的专业
名词和复杂的数学公式，而是以生
活中常见的案例来告诉读者，如何
正确看待金融现象，如何理解当前
国家各类金融调控政策，以及如何
打理好我们的个人资产。

（推荐书友：熊光祥）
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