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人间有味是清欢。但是，清欢
从何而来呢？

梁启超说：“凡一件事做下去
不会生出和趣味相反的结果的，这
件事便可以为趣味的主体。”又
说，“凡趣味的性质，总要以趣味
始，以趣味终。”读罢 《甬城草木
记》 一书，最深的体会是：清欢，
可以来自草木。作者小山利用业余
时间，在身边的草木中寻得四季趣
味，诉诸生动的文字和精美的图
片，带着我们领略一份绵长雅致的
清欢。

一句“生活不止眼前的苟且，
还有诗和远方”，让多少人恨不得
立刻摆脱当下的“一地鸡毛”，去
追求梦想中的诗和远方。但，眼前
的一定是苟且吗？小山在日日居住
的小区里，在经常晨练的操场上，
在上班必经的路上，在单位附近的
小河边，在宁波的公园里道路边，
在偶尔爬过的山中……怀着好奇而
欢喜的心，观察着各种草木的春华
秋实，邂逅并记录着草木的美好。
如结香花、接骨草、桂花、合欢、
蔷薇等，都是身边的草木，在小山
的眼中，这些触手可及的草木，每
一季都有自己成长的精彩。梭罗在

《瓦尔登湖》里写道：“一个安心的
人在哪都可以过自得其乐的生活，
抱着振奋乐观的思想，如同居住在
皇宫一般。”是的，随所住处恒安
乐，这也是小山在 《甬城草木记》
里展现的特别令人欣赏的豁达和潇
洒。

小山并非植物学科班出身，他
对草木的热爱，完全出于一种纯粹
的兴趣。但纵观《甬城草木记》的每
一篇文章，他对各种科属草木的花、
果、叶、茎和生态环境等特征描述，
对相似草木之间简单易行的辨识方
法，均信手拈来，专业而精准。这也
许是他法学专业、曾经从事法律工
作的背景，以及严谨负责的性格使
然吧。他几乎是用撰写调研论文的
方法来研究草木，特别是运用实证

研究法，通过长期观察、收集标本、
爬梳资料、利用 APP 和请教同好
等，乐此不疲地对每一种草木开展
研究。他查阅明人李时珍《本草纲
目》、清人吴其濬《植物名实图考》等
典籍，然而并不“唯书”，而是结合实
地观察，对典籍记载的内容进行考
证质疑。他也不囿于人云亦云的“美
丽错误”，在广泛查阅资料、多方比
对的基础上，勇于为草木正名。比如
四明湖的池杉，大多数人误认其为

“水杉”或“红杉林”，小山研究确定
为池杉后，还特意分析其外形特征
供大家辨认。又如彼岸花，他列举出

“花叶不相见”的种种草木，破除了
诸多类似“黄泉之花”诡异的传说，
让人克服对彼岸花想看又怕看的心
理。

但是，如果你由此认为这是一
本枯燥的草木科普书，那就大错特
错了。《甬城草木记》精选 75 篇文
章，分“春光烂漫”“夏花绚烂”“秋色
无边”“冬日生机”四辑，不仅有 300
余张草木插图，还有 20 幅手绘插
画。小山的文字，就像欣欣向荣的草
木，从容不迫、摇曳多姿，又不乏生
动风趣。他记录自己学习、欣赏的
100 余种草木的种种，包括遇见经
历、特征辨识、进化智慧、诗词佳句、
文化故事等，其厚积薄发亦可见一
斑。小山对待每一种草木，都像对待
朋友，怀着真诚，满含深情，且郑重
其事。为欣赏盛放期的药百合，他三

次奔赴宁海，溯溪而上时摔倒过，被
山蚂蟥咬过，还被马蜂蜇过，然而，
依旧乐在其中！他为一些经历风雨
虫害而中道崩殂的药百合惋惜，为

“清丽佳人”被命名为鸡矢藤鸣不
平，为被“误解”的烈日下灿烂优雅
的凌霄花代言……他为荷花玉兰的
花瓣对花蕊柱的呵护而感动，也透
过小区里年年盛放今年独衰的绣球
花，揣测花的主人可能遇到什么事
情而疏于照料，并祝愿邻居好运。正
如林海伦在推荐序中所言，植物是
地球之精魂。一花一世界，小山在小
草木里，欣赏到了趣味横生的大世
界，并毫无保留地和读者分享。

忽然想起“一万小时定律”——
不管人们做什么事情，只要坚持一
万小时，基本上可以成为该领域的
专家。小山关注植物已有 10 年，
2015 年 11 月正式开设“小山草木
记”公众号，并创建草木爱好者的

“拈花惹草部落群”。两年来，他的业
余时间主要用于观察草木，拍摄了
大量图片，并为近 1000种草木撰写
文章 200 多篇。这些既是甬城草木
地图，更是江南四季花历。

梁启超认为，要寻得学问的趣
味应走四条路：第一，“无所为”，
即带着兴趣去学；第二，不息；第
三，深入的研究；第四，找朋友。
小山正是这样，他在草木里寻得趣
味，并通过《甬城草木记》与读者
共享清欢。

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

三耳秀才

掺杂苦乐，两句话说说读书。
“不吃苦那叫读书呀？”这是第

一句。
这句话是别人讲的，当时她正

在逼儿子苦读。我认为，初中、高中
以及大学阶段，不苦读无以为读书
郎。人生的这一时期，苦为主，乐为
辅。

所谓苦为主，就是要很用心
“狠”用功。怎么才能做到？习惯。对，
就是养成习惯。举个例子来说吧，你
下决心 5 时起来晨读，头一天没问
题，因为是刚下的决心，劲儿还在，
起来不苦。第二天可能就开始难了，
狠一下心也起来了。第三天，再狠。
是不是以后每天都得这样内心“狠”
挣扎呢？其实不是，三五天以后，你
也许还不是太习惯，可是过了一周
两周，你一定会习惯。习惯的结果
是，你的起床生物钟自动调整到了
清晨 5时。如此一来，也许在别人看
来很苦的事，对你不过是习惯而为。
看待读书苦，以及人生的其他许多

苦，可作如是观。跳开来说一句：乐
观的人和悲观的人，区别在于，前者
看到了苦中的乐，后者看到的只是
苦中的涩。

所谓乐为辅，说的是功课都是
预设的，课表都是学校定的，成绩是
别人在要求的，处于被动状态的你，
要主动去乐，太难了。不过，再难也
总是另有可能。从辩证的角度而言，
有多难就可能有多欢乐。所以，在学
习过程中，我们要学会培养乐感，并
且不断有意累加乐的能量。因为，当
时的“乐为辅”，不仅事关当时，而且
关系未来和长久。

关于读书的第二句话是：“没得
乐，读个什么书呀？”这句话，是我讲
的。

大学毕业以后，人们的读书就
分岔了，有些人从此放下书籍和读
书生涯说拜拜了，有些人仍心系书
卷，就算一时没有时间看书，心中也
总是放不下。区别在哪里？乐。仍愿
意读书的人，根本原因是有得乐。他
们总会在阅读中觅得乐趣，享受读
书的美妙；不再读书的人，很有可能

是被从前的苦读给弄伤了，以前“乐
为辅”的部分没有“辅助”到位。当
然，这一阶段，苦读仍很重要，特别
是对想在书的大厦上添点砖加片瓦
的人来说。或者，更准确地说，读书
习惯的养成，是极其重要的。

说读书的好，一定也得说说读
书的尴尬。特别是“指定”的读书生
涯结束、毕业工作进入社会之后，你
仍是一副读书的架势，那么，尴尬一
定会找上门来。举我自己的例子吧，
我中专毕业到电影公司工作，那时
放电影主要在晚间，白天自然就没
事。那白天做什么呢？看书呗！可是，
如果你看书，电影公司的大环境可
有点不包容，同事会跑到你办公室
或者你的家中来闲聊，你接不接茬？
我写了张小纸条“无事请坐三分
钟”，放在我的桌子上。欲迎还拒，分
别是逐客令。哈哈哈！可以想见随后
我遭遇到的“语言暴力”吗？

有朋友在微信中与我对谈：从
来没有人逼我苦读书，我的读书目
的性从来就不强，所以，我从来没有
读出啥名堂。

我盯着这句话看了半天，想了
想，排除掉谦虚因素，话中的因果
——没有目的性，没有啥名堂——
是成立的。换而言之，只在读书中
找乐，读书没有目的性，其实是没
有建设性的行为。我打个不恰当的
比喻吧，最好的美食家也做不成专
业厨师。此外，另有一句名言是这
样讲的，“读书，是聪明人下笨工
夫。”想一想，笨工夫一定是有目
的性为前提的，不然，你也用不着
去下那闲工夫的。

综合这两句话整体来看，乐是
多么重要！读书得乐就是一种高雅
的及时行乐。这种及时行乐，不会
仅仅止于瞬间，内心的那份快乐所
产生的能量，还会为继续读书提供
新动能。从功能上讲，读书中的
乐，是良性循环得以循环的关键。
找到关键，如此这般一路走来，便
是读书人的人生，便是“此间乐，
不思蜀”了。

至于我对自己的评价，是苦读
不足，乐读有余，可谓二杆子读书
人一个。

苦乐掺杂说读书

宁波好书
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《先秦诸子菁华》

《流声》

《淡入水中的思念》

陈峰

浙江曾是一个古老的农耕生产
区域，民风淳朴，人民安居乐业，
一直以耕读传家为荣耀，创造并传
承了丰富多样的传统农耕生活方
式。《手艺：渐行渐远的江南老行
当》就是一本以记录浙江地区传统

的农耕生活方式为内容的书籍，描
述了 63 门手艺，覆盖了昔日生活
的方方面面。作者王向阳，1968
年出生于浙江浦江郑宅的一个木匠
世家，一门两代七木匠，他从小目
睹木匠的酸甜苦辣，对所有的乡村
工匠怀有一种与生俱来的感情。诚
如作者所言，“假如不是后来考上
大学，我很可能成为家里的第八个
木匠。”

不错，就是作者这种与生俱来
的对手艺匠人的感情，使其在离家
30 年后，回到故乡浦江，面对面
采访了 60 余位老行当的手艺人，
记录并整理了他们的人生故事。这
本书让读者看到了江南传统农耕文
化的背影，回味一种正在逝去或已
经逝去的生活方式。20 世纪 60 年
代的乡村，属于自给自足的传统农
业社会，鲜见现代工业文明的影
子，与老百姓的衣食住行相关的生
活用品，大多依靠各行各业的乡村
工匠来生产加工。本书第一部分的

“匠作篇”包括了采石头的石匠、
造房子的泥水匠、做家具的木匠、
锯木板的解匠、雕图案的花匠、做
油漆的漆匠、编竹器的篾匠等。这

些乡村工匠平日里走村串户，他们
的到来，既解决了老百姓的生活需
求，也满足了小孩子的求知欲。这
本书饱含了作者浓厚的故土情愫，
他不单单向读者介绍手艺，而是通
过手艺道出手艺人背后的故事——
他们的生活，他们的命运，他们的
喜怒哀乐。反过来，又通过故事诠
释手艺。作者的语言朴实无华，就
像是刚从泥土里被带出来的。如

《石匠》一文中，作者写道：“小时
候，新居落成，宴请石匠，石匠当
仁不让坐酒席的上横头，其次是泥
水匠，再次木匠，有‘木匠让泥
水，泥水让石匠’的说法。”“每天
早上，他们吃过早饭，背着工具，
来到石宕，低头干活，不许说笑，
直到下午才能开口。有的年轻石匠
耐不住寂寞，多说两句，老石匠就
劈头盖脸地骂过来……”

书中描述的乡居生活是落后
的，也是令人难忘的。它是我的祖
辈 、 父 辈 的 生 活 方 式 ， 也 是 70
后、80 后小时候的生活方式，它
深深烙进了我们的血液中，成为我
们文化的遗传基因。书中的一些手
艺在江南地区已经传承了数千年，

“千金在手，不如一技傍身”“荒年
饿不死手艺人”“学会一门手艺，
抵过三石田地”，这些俗语道出了
手艺人薪火相传的缘由。在过去的
乡村，除了读书，学一门手艺无疑
是好的选择。

改革开放后，浙江在经济、社
会等领域发生了翻天覆地的变化，
那些摇着拨浪鼓的兑糖客，挑着货
郎担的货郎，轧米胖的老人，阉猪
的男人……渐行渐远。曾经行走在
村庄里的手艺人，不少成为“非
遗”传承人，住进了博物馆。传统
农耕文化作为一种现象，在现代化
过程中逐渐远去，其精神，又在现
代化和现代生活中得到延续。它是
背过身去的历史，又是转过身来的
当下生活的本源。

本书的插图由漫画师邓辉华创
作，形象而直观。每一篇文章配发
一幅好看的漫画，对每一个老行当
起到了解释作用。掩卷后，裁缝、
瓦匠、棕匠、做豆腐的、打笠帽
的、修伞的、补鞋的、唱新闻的、
卖小鸡的……他们一一向我们走
来，似乎要带我们“回家”，回到
并不遥远的过去。

江南传统农耕文化的背影
——读王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》

书人茶座

作者

出版

日期

李浩

三联书店

2017年9月

作者

出版

日期

张葆全 郭玉贤 才学娟

广西师范大学出版社

2017年11月

作者

译者

出版

日期

（英）莎拉·亚历山大

徐婷

重庆出版社

2018年1月

在草木中寻四季之趣
——评《甬城草木记》

先 秦 时 代 ， 儒 、 墨 、 道 、
兵、名、法、阴阳、纵横、农、
杂等各家学派先后登上历史舞
台，百家争鸣，在宣扬各自思想
观点的同时，也为那个时代做了
最鲜活的注脚。《先秦诸子菁
华》 一书，从 《论语》《孙子》

《墨子》《老子》《孟子》《庄子》
《荀子》《韩非子》《吕氏春秋》
等经典名著中精选最具代表性的
篇章进行注释、翻译与解析，力
求对各个流派的思想主张及代表
人物的言行风貌进行全面、深
入、细致、客观、严谨的呈现。

“有一代之政事，即有一代之
文章，万古日月，光景常新，虽百
世可知也。”每一代中国人都用文
字书写记录着各自的喜怒哀乐、
悲欢离合。孔子在《论语》中讲仁
爱、讲伦理、讲修己、讲道义、讲理
性、讲中和、讲学习，是一位温文
尔雅、诲人不倦的大思想家和大
教育家；孙子在《孙子兵法》中阐
述了“经之以五事”的战争整体

观、“先为不可胜”的备战观、“不
战而屈人之兵”的全胜论、“知己
知彼”的军事认识论、“奇正相生”
的制胜论以及“令文齐武”的治军
思想；墨子的思想集中表现在以

“兼爱”为中心的十大纲领，他一
生奔波劳碌，开先秦辩论文之先
河；在人生观上，老子总是劝诫人
们回归“道本”，在“无为”中“扫净
尘俗之诈伪与浮华，回归人性之
真朴”；孟子是提倡王道主义和具
有民本思想的著名思想家，擅长
通过浅显的事实来说明抽象的道
理，在类比、设喻、引证中令对方
俯首称臣；庄子是先秦时代最有
人格魅力的学者，他的文章汪洋
恣肆、气势磅礴，令读者为之倾倒
和沉醉；针对孟子的“性善论”，荀
子提出了“性恶论”，他认为，只有
依靠后天的教育、环境的影响以
及自己的努力，才能变善；韩非子
提出了以“法”为中心的“法”“术”

“势”三者的法治主义，其政治智
慧对今日之治国理政及建设法治
社会具有宝贵的借鉴意义；《吕氏
春秋》历来被视为“杂家”著作，是
对春秋末年以来先后出现的各家
学说的反映和综合。

这些经典作品的意义如同
“万古日月”，不同的人，不同的时
代，常读常新。

（推荐书友：郑从彦）

每个人都有姓名，人际交往
首先要考虑如何称呼对方，关于
这一点，东西方的文化差异很
大。在西方人眼中，名字不过是
一个代号，但在中国人看来，名
字不只是简单的符号，还寄托了
父母的期待、个人的志趣等。怎
样恰当地称呼彼此，成了与人打
交道的重要问题。

名以正体，字以表德，号以
明志，斋室寄情。姓、名、字、
号、室名、郡望、堂号等，构成
了中国人复杂的称谓体系。那些
简单的汉字符号，堪称识别性标
志，将深厚的社会生活积淀、浓
缩，彰显了当时的审美追求与风

尚，极富历史内涵。《流声》 通
过对我国姓名学史料的搜集提
炼，挖掘姓名产生的时空背景及
其所蕴含的命名心理，探讨姓名
与历史传统、社会习俗及文化心
理之间的内在关系，论述姓名的
象征性、民族性、地域性、时代
性和变迁性，以此勾勒出中国姓
名学大观。本书典雅精致，在梳
理错综复杂的史料的同时，追溯
命名方式，探寻文化元素，描述
的内容皆有所本。书中还穿插了
许多逸闻趣事，娓娓道来，带给
读者意外的惊喜。

本 书 的 书 名 也 值 得 咀 嚼 。
“流声”一词大有来历，如曹植
《玄畅赋》 云：“逸千载而流声，
超遗黎而度俗。”《文心雕龙》
称：“独步当时，流声后代。”其
中的深意早已超越“徽声”“留
声”，难怪作者选用“流声”作
为书名。

（推荐书友：戴骏华）

莎拉·亚历山大的新作《淡
入水中的思念》讲述的是艾希跟
四个潜水少年学习潜水、寻找已
逝的双胞胎弟弟艾迪的过程，整
本书散发着浓浓的思念之情。艾
希在深潜的过程中，遗忘的记忆
碎片纷至沓来，而艾希与家庭成
员以及同学包括沙滩男孩之间的
冲突升级，也让这份思念增添了
别样的情绪，直至真相的显现。

人生道路中寻找自我这一主
题在文学作品中并不少见，莎
拉·亚历山大比较可贵的地方在
于她将这一主题渗入到寻找回忆
的过程中，看似是艾希的自我寻
找，其实是书中所有角色的集体
寻找，以致最后面对艾迪死亡的
真相时，大家都已经释然。

《淡入水中的思念》 所反应
的社会问题还是值得关注的，作
者虽然没有直接将问题挑明，甚
至有些家长只是在几个场景中露
了一下面，但通过细节的推敲和
前后的呼应，“父母关系对于孩
子成长至关重要”这一结论还是
显而易见的。警察的儿子喜欢偷
窃，父母眼中的好孩子却因“厌
食症”几乎一命呜呼……在孩子
成长的过程中，父母同样需要寻
找遗失的自我，建立和谐的夫妻
关系，与孩子共同成长。

美国著名诗人卡明斯曾说：
“无论在大海中遗失了什么 （一
个你或一个我），我们找回的总
是自己。”艾希一开始的分崩离
析与其说是思念使然，不如说是
自我分离所致。艾希貌似寻找着
双胞胎弟弟艾迪，其实是找回那
一段记忆，并在寻找的过程中实
现自我的成长与完善。

（推荐书友：金永淼）


