宁波好书

在草木中寻四季之趣

——评《甬城草木记》

窗前

人间有味是清欢。但是，清欢从何而来呢？

梁启超说：“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。”又说，“凡趣味的性质，总要以趣味始，以趣味终。”读罢《甬城草木记》一书，最深的体会是：清欢，可以来自草木。作者小山利用业余时间，在身边的草木中寻得四季趣味，诉诸生动的文字和精美的图片，带着我们领略一份绵长雅致的清欢。

一句“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，让多少人恨不得立刻摆脱当下的“一地鸡毛”，去追求梦想中的诗和远方。但，眼前的一定是苟且吗？小山在日日居住的小区里，在经常晨练的操场上，在上班必经的路上，在单位附近的小河边，在宁波的公园里道路边，在偶尔爬过的山中……怀着好奇而欢喜的心，观察着各种草木的春华秋实，邂逅并记录着草木的美好。如结香花、接骨草、桂花、合欢、蔷薇等，都是身边的草木，在小山的眼中，这些触手可及的草木，每一季都有自己成长的精彩。梭罗在《瓦尔登湖》里写道：“一个安心的人在哪都可以过自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫一般。”是的，随所住处恒安乐，这也是小山在《甬城草木记》里展现的特别令人欣赏的豁达和潇洒。

小山并非植物学科班出身，他对草木的热爱，完全出于一种纯粹的兴趣。但纵观《甬城草木记》的每一篇文章，他对各种科属草木的花、果、叶、茎和生态环境等特征描述，对相似草木之间简单易行的辨识方法，均信手拈来，专业而精准。这也许是他法学专业、曾经从事法律工作的背景，以及严谨负责的性格使然吧。他几乎是用撰写调研论文的方法来研究草木，特别是运用实证研究法，通过长期观察、收集标本、爬梳资料、利用APP和请教同好等，乐此不疲地对每一种草木开展研究。他查阅明人李时珍《本草纲目》、清人吴其濬《植物名实图考》等典籍，然而并不“唯书”，而是结合实地观察，对典籍记载的内容进行考证质疑。他也不囿于人云亦云的“美丽错误”，在广泛查阅资料、多方比对的基础上，勇于为草木正名。比如四明湖的池杉，大多数人误认其为“水杉”或“红杉林”，小山研究确定为池杉后，还特意分析其外形特征供大家辨认。又如彼岸花，他列举出“花叶不相见”的种种草木，破除了诸多类似“黄泉之花”诡异的传说，让人克服对彼岸花想看又怕看的心理。

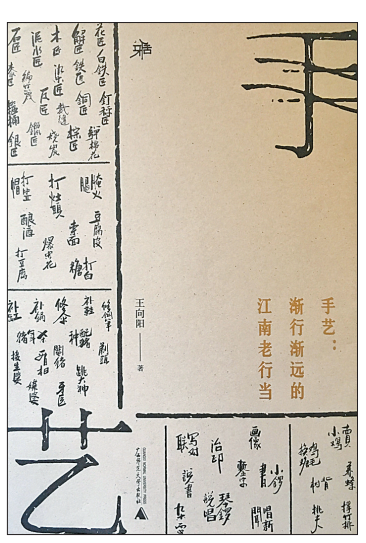
但是，如果你由此认为这是一本枯燥的草木科普书，那就大错特错了。《甬城草木记》精选75篇文章，分“春光烂漫”“夏花绚烂”“秋色无边”“冬日生机”四辑，不仅有300余张草木插图，还有20幅手绘插画。小山的文字，就像欣欣向荣的草木，从容不迫、摇曳多姿，又不乏生动风趣。他记录自己学习、欣赏的100余种草木的种种，包括遇见经历、特征辨识、进化智慧、诗词佳句、文化故事等，其厚积薄发亦可见一斑。小山对待每一种草木，都像对待朋友，怀着真诚，满含深情，且郑重其事。为欣赏盛放期的药百合，他三次奔赴宁海，溯溪而上时摔倒过，被山蚂蟥咬过，还被马蜂蜇过，然而，依旧乐在其中！他为一些经历风雨虫害而中道崩殂的药百合惋惜，为“清丽佳人”被命名为鸡矢藤鸣不平，为被“误解”的烈日下灿烂优雅的凌霄花代言……他为荷花玉兰的花瓣对花蕊柱的呵护而感动，也透过小区里年年盛放今年独衰的绣球花，揣测花的主人可能遇到什么事情而疏于照料，并祝愿邻居好运。正如林海伦在推荐序中所言，植物是地球之精魂。一花一世界，小山在小草木里，欣赏到了趣味横生的大世界，并毫无保留地和读者分享。

忽然想起“一万小时定律”——不管人们做什么事情，只要坚持一万小时，基本上可以成为该领域的专家。小山关注植物已有10年，2015年11月正式开设“小山草木记”公众号，并创建草木爱好者的“拈花惹草部落群”。两年来，他的业余时间主要用于观察草木，拍摄了大量图片，并为近1000种草木撰写文章200多篇。这些既是甬城草木地图，更是江南四季花历。

梁启超认为，要寻得学问的趣味应走四条路：第一，“无所为”，即带着兴趣去学；第二，不息；第三，深入的研究；第四，找朋友。小山正是这样，他在草木里寻得趣味，并通过《甬城草木记》与读者共享清欢。

江南传统农耕文化的背影

——读王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》



陈峰

浙江曾是一个古老的农耕生产区域，民风淳朴，人民安居乐业，一直以耕读传家为荣耀，创造并传承了丰富多样的传统农耕生活方式。《手艺：渐行渐远的江南老行当》就是一本以记录浙江地区传统的农耕生活方式为内容的书籍，描述了63门手艺，覆盖了昔日生活的方方面面。作者王向阳，1968年出生于浙江浦江郑宅的一个木匠世家，一门两代七木匠，他从小目睹木匠的酸甜苦辣，对所有的乡村工匠怀有一种与生俱来的感情。诚如作者所言，“假如不是后来考上大学，我很可能成为家里的第八个木匠。”

不错，就是作者这种与生俱来的对手艺匠人的感情，使其在离家30年后，回到故乡浦江，面对面采访了60余位老行当的手艺人，记录并整理了他们的人生故事。这本书让读者看到了江南传统农耕文化的背影，回味一种正在逝去或已经逝去的生活方式。20世纪60年代的乡村，属于自给自足的传统农业社会，鲜见现代工业文明的影子，与老百姓的衣食住行相关的生活用品，大多依靠各行各业的乡村工匠来生产加工。本书第一部分的“匠作篇”包括了采石头的石匠、造房子的泥水匠、做家具的木匠、锯木板的解匠、雕图案的花匠、做油漆的漆匠、编竹器的篾匠等。这些乡村工匠平日里走村串户，他们的到来，既解决了老百姓的生活需求，也满足了小孩子的求知欲。这本书饱含了作者浓厚的故土情愫，他不单单向读者介绍手艺，而是通过手艺道出手艺人背后的故事——他们的生活，他们的命运，他们的喜怒哀乐。反过来，又通过故事诠释手艺。作者的语言朴实无华，就像是刚从泥土里被带出来的。如《石匠》一文中，作者写道：“小时候，新居落成，宴请石匠，石匠当仁不让坐酒席的上横头，其次是泥水匠，再次木匠，有‘木匠让泥水，泥水让石匠’的说法。”“每天早上，他们吃过早饭，背着工具，来到石宕，低头干活，不许说笑，直到下午才能开口。有的年轻石匠耐不住寂寞，多说两句，老石匠就劈头盖脸地骂过来……”

书中描述的乡居生活是落后的，也是令人难忘的。它是我的祖辈、父辈的生活方式，也是70后、80后小时候的生活方式，它深深烙进了我们的血液中，成为我们文化的遗传基因。书中的一些手艺在江南地区已经传承了数千年，“千金在手，不如一技傍身”“荒年饿不死手艺人”“学会一门手艺，抵过三石田地”，这些俗语道出了手艺人薪火相传的缘由。在过去的乡村，除了读书，学一门手艺无疑是好的选择。

改革开放后，浙江在经济、社会等领域发生了翻天覆地的变化，那些摇着拨浪鼓的兑糖客，挑着货郎担的货郎，轧米胖的老人，阉猪的男人……渐行渐远。曾经行走在村庄里的手艺人，不少成为“非遗”传承人，住进了博物馆。传统农耕文化作为一种现象，在现代化过程中逐渐远去，其精神，又在现代化和现代生活中得到延续。它是背过身去的历史，又是转过身来的当下生活的本源。

本书的插图由漫画师邓辉华创作，形象而直观。每一篇文章配发一幅好看的漫画，对每一个老行当起到了解释作用。掩卷后，裁缝、瓦匠、棕匠、做豆腐的、打笠帽的、修伞的、补鞋的、唱新闻的、卖小鸡的……他们一一向我们走来，似乎要带我们“回家”，回到并不遥远的过去。

书人茶座

苦乐掺杂说读书

三耳秀才

掺杂苦乐，两句话说说读书。

“不吃苦那叫读书呀？”这是第一句。

这句话是别人讲的，当时她正在逼儿子苦读。我认为，初中、高中以及大学阶段，不苦读无以为读书郎。人生的这一时期，苦为主，乐为辅。

所谓苦为主，就是要很用心“狠”用功。怎么才能做到？习惯。对，就是养成习惯。举个例子来说吧，你下决心5时起来晨读，头一天没问题，因为是刚下的决心，劲儿还在，起来不苦。第二天可能就开始难了，狠一下心也起来了。第三天，再狠。是不是以后每天都得这样内心“狠”挣扎呢？其实不是，三五天以后，你也许还不是太习惯，可是过了一周两周，你一定会习惯。习惯的结果是，你的起床生物钟自动调整到了清晨5时。如此一来，也许在别人看来很苦的事，对你不过是习惯而为。看待读书苦，以及人生的其他许多苦，可作如是观。跳开来说一句：乐观的人和悲观的人，区别在于，前者看到了苦中的乐，后者看到的只是苦中的涩。

所谓乐为辅，说的是功课都是预设的，课表都是学校定的，成绩是别人在要求的，处于被动状态的你，要主动去乐，太难了。不过，再难也总是另有可能。从辩证的角度而言，有多难就可能有多欢乐。所以，在学习过程中，我们要学会培养乐感，并且不断有意累加乐的能量。因为，当时的“乐为辅”，不仅事关当时，而且关系未来和长久。

关于读书的第二句话是：“没得乐，读个什么书呀？”这句话，是我讲的。

大学毕业以后，人们的读书就分岔了，有些人从此放下书籍和读书生涯说拜拜了，有些人仍心系书卷，就算一时没有时间看书，心中也总是放不下。区别在哪里？乐。仍愿意读书的人，根本原因是有得乐。他们总会在阅读中觅得乐趣，享受读书的美妙；不再读书的人，很有可能是被从前的苦读给弄伤了，以前“乐为辅”的部分没有“辅助”到位。当然，这一阶段，苦读仍很重要，特别是对想在书的大厦上添点砖加片瓦的人来说。或者，更准确地说，读书习惯的养成，是极其重要的。

说读书的好，一定也得说说读书的尴尬。特别是“指定”的读书生涯结束、毕业工作进入社会之后，你仍是一副读书的架势，那么，尴尬一定会找上门来。举我自己的例子吧，我中专毕业到电影公司工作，那时放电影主要在晚间，白天自然就没事。那白天做什么呢？看书呗！可是，如果你看书，电影公司的大环境可有点不包容，同事会跑到你办公室或者你的家中来闲聊，你接不接茬？我写了张小纸条“无事请坐三分钟”，放在我的桌子上。欲迎还拒，分别是逐客令。哈哈哈！可以想见随后我遭遇到的“语言暴力”吗？

有朋友在微信中与我对谈：从来没有人逼我苦读书，我的读书目的性从来就不强，所以，我从来没有读出啥名堂。

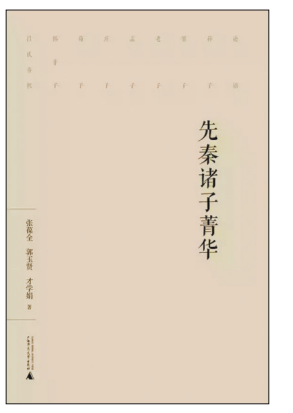
我盯着这句话看了半天，想了想，排除掉谦虚因素，话中的因果——没有目的性，没有啥名堂——是成立的。换而言之，只在读书中找乐，读书没有目的性，其实是没有建设性的行为。我打个不恰当的比喻吧，最好的美食家也做不成专业厨师。此外，另有一句名言是这样讲的，“读书，是聪明人下笨工夫。”想一想，笨工夫一定是有目的性为前提的，不然，你也用不着去下那闲工夫的。

综合这两句话整体来看，乐是多么重要！读书得乐就是一种高雅的及时行乐。这种及时行乐，不会仅仅止于瞬间，内心的那份快乐所产生的能量，还会为继续读书提供新动能。从功能上讲，读书中的乐，是良性循环得以循环的关键。找到关键，如此这般一路走来，便是读书人的人生，便是“此间乐，不思蜀”了。

至于我对自己的评价，是苦读不足，乐读有余，可谓二杆子读书人一个。

荐 书

《先秦诸子菁华》



作者	张葆全 郭玉贤 才学娟
出版	广西师范大学出版社
日期	2017年11月

先秦时代，儒、墨、道、兵、名、法、阴阳、纵横、农、杂等各家学派先后登上历史舞台，百家争鸣，在宣扬各自思想观点的同时，也为那个时代做了最鲜活的注脚。《先秦诸子菁华》一书，从《论语》《孙子》《墨子》《老子》《孟子》《庄子》《荀子》《韩非子》《吕氏春秋》等经典名著中精选最具代表性的篇章进行注释、翻译与解析，力求对各个流派的思想主张及代表人物的言行风貌进行全面、深入、细致、客观、严谨的呈现。

“有一代之政事，即有一代之文章，万古日月，光景常新，虽百世可知也。”每一代中国人都用文字书写记录着各自的喜怒哀乐、悲欢离合。孔子在《论语》中讲仁爱、讲伦理、讲修己、讲道义、讲理性、讲中和、讲学习，是一位温文尔雅、诲人不倦的大思想家和大教育家；孙子在《孙子兵法》中阐述了“经之以五事”的战争整体观、“先为不可胜”的备战观、“不战而屈人之兵”的全胜论、“知己知彼”的军事认识论、“奇正相生”的制胜论以及“令文齐武”的治军思想；墨子的思想集中表现在以“兼爱”为中心的十大纲领，他一生奔波劳碌，开先秦辩论文之先河；在人生观上，老子总是劝诫人们回归“道本”，在“无为”中“扫净尘俗之诈伪与浮华，回归人性之真朴”；孟子是提倡王道主义和具有民本思想的著名思想家，擅长通过浅显的事实来说明抽象的道理，在类比、设喻、引证中令对方俯首称臣；庄子是先秦时代最有人格魅力的学者，他的文章汪洋恣肆、气势磅礴，令读者为之倾倒和沉醉；针对孟子的“性善论”，荀子提出了“性恶论”，他认为，只有依靠后天的教育、环境的影响以及自己的努力，才能变善；韩非子提出了以“法”为中心的“法”“术”“势”三者的法治主义，其政治智慧对今日之治国理政及建设法治社会具有宝贵的借鉴意义；《吕氏春秋》历来被视为“杂家”著作，是对春秋末年以来先后出现的各家学说的反映和综合。

这些经典作品的意义如同“万古日月”，不同的人，不同的时代，常读常新。

（推荐书友：郑从彦）

《流声》

作者	李浩
出版	三联书店
日期	2017年9月

每个人都有姓名，人际交往首先要考虑如何称呼对方，关于这一点，东西方的文化差异很大。在西方人眼中，名字不过是一个代号，但在中国人看来，名字不只是简单的符号，还寄托了父母的期待、个人的志趣等。怎样恰当地称呼彼此，成了与人打交道的重要问题。

名以正体，字以表德，号以明志，斋室寄情。姓、名、字、号、室名、郡望、堂号等，构成了中国人复杂的称谓体系。那些简单的汉字符号，堪称识别性标志，将深厚的社会生活积淀、浓缩，彰显了当时的审美追求与风尚，极富历史内涵。《流声》通过对我国姓名学史料的搜集提炼，挖掘姓名产生的时空背景及其所蕴含的命名心理，探讨姓名与历史传统、社会习俗及文化心理之间的内在关系，论述姓名的象征性、民族性、地域性、时代性和变迁性，以此勾勒出中国姓名学大观。本书典雅精致，在梳理错综复杂的史料的同时，追溯命名方式，探寻文化元素，描述的内容皆有所本。书中还穿插了许多逸闻趣事，娓娓道来，带给读者意外的惊喜。

本书的书名也值得咀嚼。“流声”一词大有来历，如曹植《玄畅赋》云：“逸千载而流声，超遗黎而度俗。”《文心雕龙》称：“独步当时，流声后代。”其中的深意早已超越“徽声”“留声”，难怪作者选用“流声”作为书名。

（推荐书友：戴骏华）

《淡入水中的思念》

作者	（英）莎拉·亚历山大
译者	徐婷
出版	重庆出版社
日期	2018年1月

莎拉·亚历山大的新作《淡入水中的思念》讲述的是艾希跟四个潜水少年学习潜水、寻找已逝的双胞胎弟弟艾迪的过程，整本书散发着浓浓的思念之情。艾希在深潜的过程中，遗忘的记忆碎片纷至沓来，而艾希与家庭成员以及同学包括沙滩男孩之间的冲突升级，也让这份思念增添了别样的情绪，直至真相的显现。

人生道路中寻找自我这一主题在文学作品中并不少见，莎拉·亚历山大比较可贵的地方在于她将这一主题渗入到寻找回忆的过程中，看似是艾希的自我寻找，其实是书中所有角色的集体寻找，以致最后面对艾迪死亡的真相时，大家都已经释然。

《淡入水中的思念》所反应的社会问题还是值得关注的，作者虽然没有直接将问题挑明，甚至有些家长只是在几个场景中露了一下面，但通过细节的推敲和前后的呼应，“父母关系对于孩子成长至关重要”这一结论还是显而易见的。警察的儿子喜欢偷窃，父母眼中的好孩子却因“厌食症”几乎一命呜呼……在孩子成长的过程中，父母同样需要寻找遗失的自我，建立和谐的夫妻关系，与孩子共同成长。

美国著名诗人卡明斯曾说：“无论在大海中遗失了什么（一个你或一个我），我们找回的总是自己。”艾希一开始的分崩离析与其说是思念使然，不如说是自我分离所致。艾希貌似寻找着双胞胎弟弟艾迪，其实是找回那一段记忆，并在寻找的过程中实现自我的成长与完善。

（推荐书友：金永淼）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429