
周东旭

我是 2005 年开始从事文物保
护工作的，或是因为谙熟古典文学
的缘故，加上对宁波地方文化的热
爱，上班之初，便下功夫对宁波的地
方文献开始了细研。《四明谈助》、民
国《鄞县通志》翻过多次，平时串街
走巷，实地踏访，对宁波老城内的文
物建筑也慢慢熟悉。偶尔写一些相

关的介绍文章，类似散文、普及读
物，比较零碎，不成系统。

我们办公的地方是张苍水故
居，这是一幢 400 余年历史的老房
子，每逢秋日，冷雨敲窗。记得我写
的第一篇文章就叫《留得青瓦听雨
声》。2005 年的岁末，在宁海长街举
行了一次纪念张苍水的活动。回来
后，我写了篇《煌言塘》，介绍张苍水
在那儿筑塘造田，“国事固沧桑矣，
而民事宁可缓乎！”当地老百姓因为
张公主持筑塘造田，把海塘命名为

“煌言塘”。这件小事折射了张苍水
关心国事民生的情怀。数年后，我出
版了《苍水诗注》，为第一本研究张
苍水的诗注，虽然注得不好，算是起
步吧。重要的是，只要做些事，总能
在做事的过程中学到许多。我曾考
证老城内的园林，撰写了《甬上名园
考略》，统计的园林数据被研究江南
园林的权威著作引用。

2007 年，我偶然发现了关于月
湖的一则故事，源自钱塘才人瞿佑
的《剪灯新话》，讲述了月湖上美丽
的生死恋，“世间万物幻泡耳，往往
有情能不死”，我将其改为戏曲本子

《牡丹灯》。这个故事在朝鲜、韩国、
日本、越南极有影响，是“海上丝路

活化石”的文学作品传播见证。
近年来，在宁波文史爱好者中

流传着一张图，它以散点透视法立
体地描绘了宁波城区主要建筑的外
观，这幅“写意的地图”将城厢内的
水陆交通要道作了交代，标识出地
名近 400个。这幅图就是《宁郡地舆
图》，绘制于1846年至1850年，是迄
今发现的最早、最详尽的宁波城厢
地图。

大概是 2012年，我萌生了一个
念头——把这近 400 个地名中的
100 余个重要地点，根据地方文献
资料、考古出土文物、现存文物建
筑，写 100余篇考证文章，以散文笔
法通俗易懂地介绍给读者，有图有
真相，相信会得到读者的认可。这也
可以说是一本比较直观的宁波城地
理历史作品。

同时，我以《宁波城的生命印
记》为题，在学校、社区、企事业单位
做了近 30场的分享讲座，在宁波电
视台教育科技频道录制《千年海曙：
宁波城的生命印记》10集。这期间，我
不断学习，不断思考，对老城历史烂
熟于心。电视台的讲稿，也已出版。

《鼓楼钟声：宁波老城的生命印
记》便是这样而来的。不过因为老城

区的文化底蕴实在丰厚，所以列入
宁波文化丛书（第二辑）时，分为《鼓
楼钟声》《书香月湖》《江厦观潮》等
书出版，我所著则依然偏重于古代
的城市文化与鼓楼片区的历史文
化。

宁波老城内，大街、小巷、河渠、
桥梁、官署、仓储、书院、寺庙、宗祠、
牌楼、寺塔、城池等鳞次栉比，中国
社会是一个礼制社会，儒家的礼法
融入了古代城市的规划设计中，古
代的城墙、城楼、城门、护城河、鼓
楼、钟楼都是有模板的。城市有中轴
线，有行政中心、商业区、居民区，且
力求严整、方正，方位间也讲求尊卑
分明。宁波老城不仅是宁波的府城，
而且是旧鄞县的县城，所以城中有
府衙、县衙、府学（孔庙）、县学、府庙

（城隍庙）、邑庙。城中的每一条街巷
均有故事可讲。

2015 年底，我入驻鼓楼（海曙
楼）办公，工作之余，便细细梳理书
稿，直到出版。鼓楼悠悠的钟声，每
敲一声，犹如向湖中投入一块石头，
水波向四处荡漾。钟声悠悠，似乎从
古时穿越而来，又由近及远。一个有
历史文化的城市，因为钟声显得更
有厚重感。

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

李建树

施国康，宁波作家、老年大学学
员，有很多人认识他。我知道此前他
已经出了一本族谱随笔集，所以当
他将《感恩贫穷》这本新散文集送到
我书案上时，不由大吃一惊，原来他

在写作上竟是如此勤奋。
我与施国康这位业余作者的交

集，始于文字。当时我在《文学港》编
辑部担任散文稿的编辑，看到他的
投稿后，想与他谈谈如何修改提高
的事，便打电话约他到编辑部。他来
了，那时还年轻，中等个子，面貌俊
雅，体形清瘦，待人接物谦恭有礼。
经过数次交谈，我大概知道了他的
出身、成长以及爱好与追求。他出生
在东乡一个贫穷的农家，放过牛，念
过中学，当过兵，转业后进入市级机
关工作，业余爱好阅读、写作。

近年来，在文学创作与体验生
活方面，施国康完全跟上了时代发
展的脚步。他努力做到自己的写作
与时代相称，具体地说，既要在社会
的飞速发展中学会寻找“一流的中
国故事”，同时又要学会采用“一流
的叙述方法”来讲好“中国故事”。在
各类媒体上，常常能读到他的作品，
亦屡屡获奖，在“纪念毛泽东同志诞
辰 120周年伟人颂·中国梦”的全国
征文比赛中，他的文章获得了一等
奖。

施国康紧扣主题写了一个普通
中学生如何意外而幸运地当了一回

“毛主席的客人”的故事。文章一开
头，他写了一个中学生作为“毛主席
的客人”参加国庆观礼活动的心情，然
后又生动地描写了进京路上的各种状
况，通过一段段细腻的文字，为读者展
现了当年普通百姓的狂欢场景。文末
还写了一桩趣事，因中学生不忘农村
牧童放牛时爱赤脚走田塍的习惯，在
见过天安门城楼上的伟大领袖之后，
竟激情难抑地赤脚走上了宽阔平坦的
长安大街……这个细节一写，他的征
文稿就显得与众不同了。

施国康的另一篇获奖征文亦值
得一提，在我看来，散文 《父亲的
肩膀》 是一篇令人心灵震颤的佳
作。文中的父亲一人扛着 12口人的
大家庭生活重担，却只有二亩薄田
和一只生蛋母鸡作为一大家子赖以
生存的资源。他描写父亲挑稻谷时
的情景：“他先是毫不犹豫地俯下身
子，站稳两脚，再使出浑身力气奋力
挑起重担。”作者的描述，仿佛让我
们听见了老父亲的肩膀和肋骨、腰

骨在重压下发出的嘎嘣声……
作者又写到父亲在评工分时，

自报分总是比别人低一点，“我”
对父亲这种吃亏的做法总是不理
解，认为他太软弱。父亲却平淡地只
用“当干部就得吃亏”这样的一句老
实话来回应“我”的不平。写到全家
人口多、每天的开销大时，父母口中
常挂着的一句话是“蚕吃桑叶”。然
而，即使在那样的困境中，父亲还是
想尽办法供着三个孩子的书包。而
少不更事的“我”，却常常哭叫着向
他“逼债”，讨要书学费。

丰满的细节描写，立体地树起
了父亲的硬汉子形象，这篇文章一
举夺得了“感恩父母家书大奖赛”
的特等奖。

施国康的成功，一方面在于他
这些年来苦苦求索、研究散文创作
之法，更重要的是，他身上有着对
文学的深深的爱和执着，以及贫穷
的深深感恩。因为他明白，作家在稿
纸上写作，就如同父亲在大地上春
耕秋种一样，靠作品说话，靠作品立
世。

书写属于自己的“中国故事”
——评施国康散文集《感恩贫穷》
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《多说与少说》

《人间最美是清秋——王维传》

《春灯公子》

崔海波

小说《奎妮的情歌》又名《一
个人的朝圣 2》，作者还是蕾秋·
乔伊斯，它与《一个人的朝圣》在
故事情节上没有承接关系，而是呼
应和补白，类似于时下网络上流行
的一种小说体系：同人小说。

同人小说是指利用原有的角
色、情节、背景等元素进行的二次
创作。在小说 《一个人的朝圣》

里，65 岁的哈罗德收到老同事奎
妮的信，临时起兴前去看望。历时
87 天，横穿英格兰，只为一个信
念：只要自己在走，奎妮就会活下
来。在这部小说里，主人公哈罗德
的形象是饱满清晰的，而奎妮的形
象是单薄模糊的，当然这并不影响
小说的完整性和感染力，毕竟，主
角只能是一个。

在阅读 《一个人的朝圣》 时，
我心中有很多疑团未能解开，以至
于读完整本小说，欲罢不能——

奎妮是哈罗德的一个普通同事
吗？他们在啤酒厂共事期间，有没
有发生过情感纠葛？

奎妮为什么辞职？她离开哈罗
德 后 的 20 多 年 里 ， 组 建 过 家 庭
吗？她有孩子吗？

莫琳得知哈罗德要走着去看望
奎妮时，为什么那么愤怒？

哈罗德在长途跋涉中，经常给
奎妮寄明信片，奎妮收到后是怎么
想的？

疗养院的修女以及其他病人是
怎么看待哈罗德将要来看望奎妮这
件事情的？

是什么原因刺激了哈罗德的儿
子戴维自杀的……

以上问题，在 《奎妮的情歌》
里都能一一找到答案。我国古代章

回小说里有一句常用语：花开两
朵，各表一枝。《一个人的朝圣》
和 《奎妮的情歌》，就像一个故事
里开出来的两朵花。《一个人的朝
圣》讲述了哈罗德的徒步经历以及
他对自己人生的回忆，《奎妮的情
歌》则是从奎妮的视角，回忆了她
与哈罗德共事的几年里自己的生活
以及情感历程，她病卧床榻后，开
始了一场心灵上的长途旅行，从童
年到老年。

在奎妮的眼里，哈罗德不仅仅
是普通的同事，而是深爱的男神，
奎妮对哈罗德的爱是纯情的柏拉图
式的，他们之间一直没有发生过任
何超越同事关系的故事。在生命最
后的日子里，奎妮以书信的方式回
忆往事，这是她 20 多年来深藏在
内心深处的秘密，热烈的情愫随处
可见：

我已经被你的眼睛迷倒，你的
眼睛是深蓝色的，蓝得那么鲜明，
几乎惊心动魄，我完全没法思考别
的事情；

我把你的手帕贴在脸上，吸入
你的气味，我再次觉得被治愈了；

我从未要求你回应我的爱，我
从未告诉你我的真实感受；

只要能在每个工作日见到你，我
就能在配角的位置上幸福地爱着你；

在生命中没有你的这些年里，
我没有一天不想念你，我试过忘
记，但需要太多力气……

无论是在《一个人的朝圣》还
是在《奎妮的情歌》中，似乎看不
出哈罗德是否感应到了奎妮对自己
的爱慕之情，但有些东西是不需要
语言表达的，举手投足、一颦一眸
就已经表露无遗，哈罗德肯定是感
觉到了，否则，他怎么会在 20 年
之后，不顾一切长途跋涉前去探望
奎妮呢？就连他的妻子莫琳，第一
次见到奎妮，就直觉眼前这个女人
已经爱上了自己的丈夫：奎妮辞职
了，她到哈罗德家里来告别，哈罗
德不在，她请莫琳转告哈罗德自己
决定远走他乡。敏感的莫琳马上意
识到了什么，直直地说：“我猜你
是爱上他了。”奎妮和哈罗德之间
的一层纸就这样被莫琳点破了。就
连哈罗德的儿子戴维，有一回喝醉
酒后闯到奎妮的住所，讥笑她说：

“我父亲永远不会爱上你。”
安静地陪伴着、爱恋着、隐忍

着，最后选择离开。《奎妮的情歌》
唱出了奎妮的心酸，也唱出了奎妮
的魅力。网络上，有人专门为这个
故事创作了一首同名歌曲，眼下很
是流行。我就是听着这首歌写完以
上文字的。

一个故事里开出来的另一朵花
——读蕾秋·乔伊斯的小说《奎妮的情歌》
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毕宝魁

现代出版社

2017年1月
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叶圣陶

江苏凤凰文艺出版社

2018年1月

让钟声唤醒老城厢的记忆
——写在《鼓楼钟声》出版之际

叶圣陶是我国著名的教育
家、作家、出版家，有“优秀的
语言艺术家”之称。吕叔湘曾评
价说，通观圣陶先生的语文教育
思想，最重要的有两点，其一是
关于语文学科的性质：语文是每
个人日常生活中不可缺少的工
具。其二是关于语文教学的任
务：教语文是帮助学生养成使用
语文的良好习惯，而不是仅仅拘
泥于文字的解释。我认为，吕先
生抓住了叶先生语文教育思想的
精髓与核心，而这两方面的教育
观点，也始终贯穿在叶圣陶所著

《多说与少说》这部散文集中。

叶圣陶认为，语言文字的学
习，出发点在“知”，而终极点
在“行”；到能够“行”的地
步，才算具有这种能力。显而易
见，他概括语文的主要功能还是
在于应用。在 《多说与少说》
中，他对不少教师照本宣科逐字
逐句翻译课文的做法并不赞同，
希望通过设置预习训练和课堂讨
论来强化学生掌握和运用知识的
能力。他总结为：精读是准备，
略读是应用；教是为了不教，学
是为了再学。明确提出了学习语
文的主要作用。

在书中，作者不但讲授老师
的教法，还告诉读者如何阅读与
鉴赏，如何提高写作水平。他所
说的“创作的源头在生活，文章
要写出真情实感”等鲜明观点，
对今天的文学创作仍有现实的指
导意义。

（推荐书友：朱延嵩）

“红豆生南国，春来发几枝。
劝君多采撷，此物最相思。”“独在
异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
这些佳句至今仍被海内外华人广
为传颂，其深沉浓郁的人情味和
高度凝练的意境，具有超越时空
的永恒魅力。它们均出自唐朝“诗
佛”王维之笔。

王维是盛唐时期的大诗人，
他 15岁离家前往长安，凭借自己
的辛勤苦读和聪明才智，高中状
元。同时，他继承了祖辈的良好传
统，擅长音律，精通诗画，又对佛
理有很高的悟性，是当时广受达
官显贵和平民百姓欣赏的京城大

才子。然而，王维的一生也是波澜
曲折的一生：他 13 岁丧父，靠舅
父和母亲养大；15 岁便带着弟弟
离家闯荡京城；23 岁高中状元，
没几个月就受到牵连被贬官；30
岁新婚，不到一年丧妻，后终身未
娶；58岁陷入牢狱之灾。面对人生
的一系列打击，面对当时职场中的
种种不公平现象，王维始终坚守自
己做人做事做官的原则，活出了自
己的一方小天地，也创作出了许
多脍炙人口的名言佳句。

然而，之前人们对王维的关
注和研究远不及同时期的李白、
杜甫和孟浩然等。在这本书中，作
者依据大量历史资料和实地走访
调研，为我们塑造了一个在特定
历史环境中有血有肉的王维形
象，使我们有机会再一次通过文
字与古人对话，让我们对这些流
传千古的诗词有了更加形象、生
动的理解。

（推荐书友：熊光祥）

《春灯公子》以“春灯宴”统贯
与会各人所述的 19个故事，从市
井豪侠，到文人墨客，再到村野神
怪，无不令人拍案惊奇。每一个故
事还配上了张大春亲笔写的一则
题品，如讲官场的“练达”，讲江湖
的“义盗”，讲果报的“勇力”等。

张大春用说书的口吻来讲述
故事，语言也介于文白之间，似乎
带了一股似幻亦真的魔力。“好故
事，会说书，擅书法，爱赋诗”，作者
如此自我介绍。他一生钻研古典文
学，为创作奠定了基础，但他并不
墨守成规，笔触独树一帜，兼备现

代技巧，至于掌故逸事也信手拈
来，如“达六合·艺能品”中，剖析拳
术原理，再述江南八侠的事迹，灵
活生动，隐含古龙遗风。

新文化运动提倡学习西方小
说的技巧，其实，我们的传统文学
也是一座优质矿藏。诚如张大春在
自序中所说：“原始朴素的故事里有
一切关于文学起源的奥秘。”小说可
以通俗化，但一定要好看，否则，恁
是多高雅，要掐着大腿才能勉强读
进去，那只能算自娱自乐了。

说到传统小说，不得不提两
点，一为通俗性，一为导向性。作
者总会在字里行间传递自身的价
值观。在“韩铁棍·勇力品”中，作
者借道士之口，告诫我辈：“有了
钱，万万不可纳官，纳官只会耗钱
——果真因纳而得官，就要缺德
了。”只要肯辛勤劳动，到处都有
生存之道，何苦一定要入仕。

（推荐书友：阿迟邦崖）
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没有诗的远方（简评） 南志刚

小说 别信(短篇） 扎西才让
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