

宁波好书

让钟声唤醒老城厢的记忆

——写在《鼓楼钟声》出版之际

周东旭

我是2005年开始从事文物保护工作的,或是因为谙熟古典文学的缘故,加上对宁波地方文化的热爱,上班之初,便下功夫对宁波的地方文献开始了细研。《四明谈助》、民国《鄞县通志》翻过多次,平时串街走巷,实地踏访,对宁波老城厢的文物建筑也慢慢熟悉。偶尔写一些相



关的介绍文章,类似散文、普及读物,比较零碎,不成系统。

我们办公的地方是张苍水故居,这是一幢400余年历史的老房子,每逢秋日,冷雨敲窗。记得我写的第一篇文章就叫《留得青瓦听雨声》。2005年的岁末,在宁海长街举行了一次纪念张苍水的活动。回来后,我写了篇《煌言塘》,介绍张苍水在那儿筑塘造田,“国事固沧桑矣,而民事宁可缓乎!”当地老百姓因为张公主持筑塘造田,把海塘命名为“煌言塘”。这件小事折射了张苍水关心国事民生的情怀。数年后,我出版了《苍水诗注》,为第一本研究张苍水的诗注,虽然注得不好,算是起步吧。重要的是,只要做些事,总能在做事的过程中学到许多。我曾考证老城厢的园林,撰写了《甬上名园考略》,统计的园林数据被研究江南园林的权威著作引用。

2007年,我偶然发现了关于月湖的一则故事,源自钱塘才人瞿佑的《剪灯新话》,讲述了月湖上美丽的生死恋,“世间万物幻泡耳,往往有情能不死”,我将其改为戏曲本子《牡丹灯》。这个故事在朝鲜、韩国、日本、越南极有影响,是“海上丝路

活化石”的文学作品传播见证。

近年来,在宁波文史爱好者中流传着一张图,它以散点透视法立体地描绘了宁波城区主要建筑的外观,这幅“写意的地图”将城厢内的水陆交通要道作了交代,标识出地名近400个。这幅图就是《宁郡地輿图》,绘制于1846年至1850年,是迄今发现的最早、最详尽的宁波城厢地图。

大概是2012年,我萌生了一个念头——把这近400个地名中的100余个重要地点,根据地方文献资料、考古出土文物、现存文物建筑,写100余篇考证文章,以散文笔法通俗易懂地介绍给读者,有图有真相,相信会得到读者的认可。这也可以说是一本比较直观的宁波城地理历史作品。

同时,我以《宁波城的生命印记》为题,在学校、社区、企事业单位做了近30场的分享讲座,在宁波电视台教育科技频道录制《千年海曙:宁波城的生命印记》10集。这期间,我不断学习,不断思考,对老城历史烂熟于心。电视台的讲稿,也已出版。

《鼓楼钟声:宁波老城的生命印记》便是这样而来的。不过因为老城

区的文化底蕴实在丰厚,所以列入宁波文化丛书(第二辑)时,分为《鼓楼钟声》《书香月湖》《江夏观潮》等书出版,我所著则依然偏重于古代的城市文化与鼓楼片区的历史文化。

宁波老城内,大街、小巷、河渠、桥梁、官署、仓储、书院、寺庙、宗祠、牌楼、寺塔、城池等鳞次栉比,中国社会是一个礼制社会,儒家的礼法融入了古代城市的规划设计中,古代的城墙、城楼、城门、护城河、鼓楼、钟楼都是有模板的。城市有中轴线,有行政中心、商业区、居民区,且力求严整、方正,方位间也讲求尊卑分明。宁波老城不仅是宁波的府城,而且是旧鄞县的县城,所以城中有府衙、县衙、府学(孔庙)、县学、府庙(城隍庙)、邑庙。城中的每一条街巷均有故事可讲。

2015年底,我入驻鼓楼(海曙楼)办公,工作之余,便细细梳理书稿,直到出版。鼓楼悠悠的钟声,每敲一声,犹如向湖中投入一块石头,水波向四处荡漾。钟声悠悠,似乎从古时穿越而来,又由近及远。一个有历史文化的城市,因为钟声显得更加厚重。

一个故事里开出来的另一朵花

——读蕾秋·乔伊斯的小说《奎妮的情歌》



崔海波

小说《奎妮的情歌》又名《一个人的朝圣2》,作者还是蕾秋·乔伊斯,它与《一个人的朝圣》在故事情节上没有承接关系,而是呼应和补白,类似于时下网络上流行的一种小说体系:同人小说。

同人小说是指利用原有的角色、情节、背景等元素进行的二次创作。在小说《一个人的朝圣》

里,65岁的哈罗德收到老同事奎妮的信,临时起兴前去看望。历时87天,横穿英格兰,只为一个信念:只要自己在走,奎妮就会活下来。在这部小说里,主人公哈罗德的形象是饱满清晰的,而奎妮的形象是单薄模糊的,当然这并不影响小说的完整性和感染力,毕竟,主角只能是一个。

在阅读《一个人的朝圣》时,我心中有许多疑团未能解开,以至于读完完整本小说,欲罢不能——

奎妮是哈罗德的一个普通同事吗?他们在啤酒厂共事期间,有没有发生过情感纠葛?

奎妮为什么辞职?她离开哈罗德后的20多年里,组建过家庭吗?她有孩子吗?

莫琳得知哈罗德要去看望奎妮时,为什么那么愤怒?

哈罗德在长途跋涉中,经常给奎妮寄明信片,奎妮收到后是怎么想的?

疗养院的修女以及其他病人是怎么看待哈罗德将要去看望奎妮这件事情的?

是什么原因刺激了哈罗德的儿子戴维自杀的……

以上问题,在《奎妮的情歌》里都能一一找到答案。我国古代章

回小说里有一句常用语:花开两朵,各表一枝。《一个人的朝圣》和《奎妮的情歌》,就像一个故事里开出来的两朵花。《一个人的朝圣》讲述了哈罗德的徒步经历以及他对自己人生的回忆,《奎妮的情歌》则是从奎妮的视角,回忆了她与哈罗德共事的几年里自己的生活以及情感历程,她病卧床榻后,开始了一场心灵上的长途旅行,从童年到老年。

在奎妮的眼里,哈罗德不仅仅是普通的同事,而是深爱的男神,奎妮对哈罗德的爱是纯情的柏拉图式的,他们之间一直没有发生过任何超越同事关系的故事。在生命最后的日子,奎妮以书信的方式回忆往事,这是她20多年来深藏在内心深处的秘密,热烈的情愫随处可见。

我已经被你的眼睛迷倒,你的眼睛是深蓝色的,蓝得那么鲜明,几乎惊心动魄,我完全没法思考别的事情;

我把你的手帕贴在脸上,吸入你的气味,我再次觉得被治愈了;

我从未要求你回应我的爱,我从未告诉你我的真实感受;

只要能在每个工作日见到你,我就能在配角的位置上幸福地爱着你;

在生命中没有你的这些年里,我没有一天不想念你,我试过忘记,但需要太多力气……

无论是在《一个人的朝圣》还是在《奎妮的情歌》中,似乎看不出哈罗德是否感念到了奎妮对自己的爱慕之情,但有些东西是不需要语言表达的,举手投足、一颦一眸就已经表露无遗,哈罗德肯定是感觉到了,否则,他怎么会在20年之后,不顾一切长途跋涉前去探望奎妮呢?就连他的妻子莫琳,第一次见到奎妮,就直觉眼前这个女人已经爱上了自己的丈夫:奎妮辞职了,她到哈罗德家里来告别,哈罗德不在,她请莫琳转告哈罗德自己决定远走他乡。敏感的莫琳马上意识到了什么,直直地说:“我猜你是爱他他了。”奎妮和哈罗德之间的一层纸就这样被莫琳点破了。就连哈罗德的儿子戴维,有一回喝醉酒后闯到奎妮的住所,讥笑她说:“我父亲永远不会爱上你。”

安静地陪伴着、爱恋着、隐忍着,最后选择离开。《奎妮的情歌》唱出了奎妮的心酸,也唱出了奎妮的魅力。网络上,有人专门为这个故事创作了一首同名歌曲,眼下很是流行。我就是听着这首歌写完以上文字的。

骨在重压下发出的嘎嘣声……

作者又写到父亲在评工时,自报分总是比别人低一点,“我”对父亲这种吃亏的做法总是不理解,认为他太软弱。父亲却平淡地只用“当干部就得吃亏”这样的一句老实话来回应“我”的不平。写到大家人口多、每天的开销大时,父母口中常挂着的一句话是“蚕吃桑叶”。然而,即使在那样的困境中,父亲还是想尽办法供着三个孩子的书包。而少不更事的“我”,却常常哭叫着向他“逼债”,讨要书学费。

丰满的细节描写,立体地树起了父亲的硬汉子形象,这篇文章一举夺得了“感恩父母家书大奖赛”的特等奖。

施国康的成功,一方面在于他这些年来苦苦求索、研究散文创作之法,更重要的是,他身上有着对文学的深深的爱和执着,以及贫穷的深深感恩。因为他明白,作家在稿纸上写作,就如同父亲在大地上春耕秋种一样,靠作品说话,靠作品立世。

荐书

《多说与少说》



作者	叶圣陶
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2018年1月

叶圣陶是我国著名的教育家、作家、出版家,有“优秀的语言艺术家”之称。吕叔湘曾评价说,通观圣陶先生的语文教育思想,最重要的有两点,其一是关于语文学科的性质:语文是每个人日常生活中不可缺少的工具。其二是关于语文教学的任务:教语文是帮助学生养成使用语文的良好习惯,而不是仅仅拘泥于文字的解释。我认为,吕先生抓住了叶先生语文教育思想的精髓与核心,而这两方面的教育观点,也始终贯穿在叶圣陶所著《多说与少说》这部散文集中。

叶圣陶认为,语言文字的学习,出发点在“知”,而终极点在“行”;到能够“行”的地步,才算具有这种能力。显而易见,他概括语文的主要功能还是在于应用。在《多说与少说》中,他对不少教师照本宣科逐字逐句翻译课文的做法并不赞同,希望通过设置预习训练和课堂讨论来强化学生掌握和运用知识的能力。他总结为:精读是准备,略读是应用;教是为了不教,学是为了再学。明确提出了学习语文的主要作用。

在书中,作者不但讲授老师的教法,还告诉读者如何阅读与鉴赏,如何提高写作水平。他所说的“创作的源头在生活,文章要写出真情实感”等鲜明观点,对今天的文学创作仍有现实的指导意义。

(推荐书友:朱延嵩)

《人间最美是清秋——王维传》



作者	毕宝魁
出版	现代出版社
日期	2017年1月

“红豆生南国,春来发几枝。劝君多采撷,此物最相思。”“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”这些佳句至今仍被海内外华人广为传颂,其深沉浓郁的人情味和高度凝练的意境,具有超越时空的永恒魅力。它们均出自唐朝“诗佛”王维之笔。

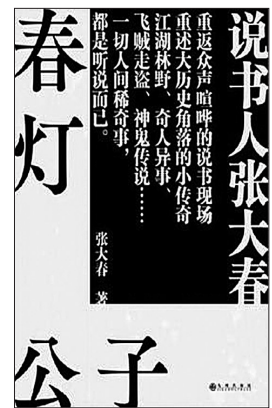
王维是盛唐时期的大诗人,他15岁离家前往长安,凭借自己的辛勤苦读和聪明才智,高中状元。同时,他继承了祖辈的良好传统,擅长音律,精通诗画,又对佛理有很高的悟性,是当时广受达官显贵和平民百姓欣赏的京城大

才子。然而,王维的一生也是波谲云折的一生:他13岁丧父,靠舅父和母亲养大;15岁便带着弟弟离家闯荡京城;23岁高中状元,没几个月就受到牵连被贬官;30岁新婚,不到一年丧妻,后终身未娶;58岁陷入牢狱之灾。面对人生的一系列打击,面对当时职场中的种种不公平现象,王维始终坚守自己做人做事做官的原则,活出了自己的一方小天地,也创作出了许多脍炙人口的名言佳句。

然而,之前人们对王维的关注和研究远不及同时期的李白、杜甫和孟浩然等。在这本书中,作者依据大量历史资料和实地走访调研,为我们塑造了一个在特定历史环境中血肉丰满的王维形象,使我们有了一次通过文字与古人对话,让我们对这些流传千古的诗词有了更加形象、生动的理解。

(推荐书友:熊光祥)

《春灯公子》



作者	张大春
出版	九州出版社
日期	2017年12月

代技巧,至于掌故逸事也信手拈来,如“达六合·艺能品”中,剖析拳术原理,再述江南八侠的事迹,灵活生动,隐含古龙遗风。

新文化运动提倡学习西方小说的技巧,其实,我们的传统文学也是一座优质矿藏。诚如张大春在自序中所说:“原始朴素的故事里有一切关于文学起源的奥秘。”小说可以通俗化,但一定要好看,否则,恣是多高雅,要掐着大腿才能勉强读进去,那只能算自娱自乐了。

说到传统小说,不得不提两点,一为通俗性,一为导向性。作者总会在字里行间传递自身的价值观。在“韩铁棍·勇力品”中,作者借道士之口,告诫我辈:“有了钱,万万不可纳官,纳官只会耗钱——果真因纳而得官,就要缺德了。”只要肯辛勤劳动,到处都有生存之道,何苦一定要入仕。

(推荐书友:阿迟邦崖)

《春灯公子》以“春灯宴”统贯与会各人所述的19个故事,从市井豪侠,到文人墨客,再到山野村怪,无不令人拍案惊奇。每一个故事还配上了张大春亲笔写的一则题品,如讲官场的“练达”,讲江湖的“义盗”,讲果报的“勇力”等。张大春用说书的口吻来讲述故事,语言也介于文白之间,似乎带了一股似幻亦真的魔力。“好故事,会说书,擅书法,爱赋诗”,作者如此自我介绍。他一生钻研古典文学,为创作奠定了基础,但他并不墨守成规,笔触独树一帜,兼表现

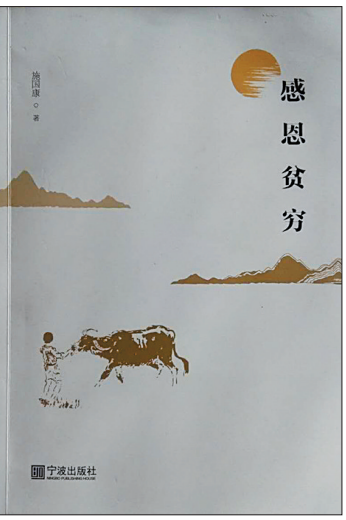
品鉴

书写属于自己的“中国故事”

——评施国康散文集《感恩贫穷》

李建树

施国康,宁波作家、老年大学学员,有很多人认识他。我知道此前他已经出了一本族谱随笔集,所以当他将《感恩贫穷》这本新散文集送到我书案上时,不由大吃一惊,原来他



在写作上竟是如此勤奋。

我与施国康这位业余作者的交集,始于文字。当时我在《文学港》编辑部担任散文稿的编辑,看到他的投稿后,想与他谈谈如何修改提高的事,便打电话约他到编辑部。他来了,那时还年轻,中等个子,面貌俊雅,体形清瘦,待人接物谦恭有礼。经过数次交谈,我大概知道了他的出身、成长以及爱好与追求。他出生在东乡一个贫穷的农家,放过牛,念过中学,当过兵,转业后进入市级机关工作,业余爱好阅读、写作。

近年来,在文学创作与体验生活方面,施国康完全跟上了时代发展的脚步,他努力做到自己的写作与时代相称,具体地说,既要在社会的飞速发展中学会寻找“一流的中国故事”,同时又要学会采用“一流的叙述方法”来讲好“中国故事”。在各类媒体上,常常能读到他的作品,亦屡屡获奖,在“纪念毛泽东同志诞辰120周年伟人颂·中国梦”的全国征文比赛中,他的文章获得了一等奖。

施国康紧扣主题写了一个普通中学生如何意外而幸运地当了一回“毛主席的客人”的故事。文章一开头,他写了一个中学生作为“毛主席的客人”参加国庆观礼活动的心情,然后又生动地描写了进京路上的各种状况,通过一段段细腻的文字,为读者展现了当年普通百姓的狂欢场景。文末还写了一桩趣事,因中学生不忘农村牧童放牛时爱赤脚走田埂的习惯,在见过天安门城楼上的伟大领袖之后,竟激情难抑地赤脚走上了宽阔平坦的长安大街……这个细节一写,他的征文稿就显得与众不同了。

施国康的另一篇获奖征文亦值得一提,在我看来,散文《父亲的肩膀》是一篇令人心灵震颤的佳作。文中的父亲一人扛着12口人的大家庭生活重担,却只有二亩薄田和一只生蛋母鸡作为一家子赖以生存的资源。他描写父亲挑稻谷时的情景:“他先是毫不犹豫地俯下身子,站稳两脚,再使出浑身气力奋力挑起重担。”作者的描述,仿佛让我们听见了老父亲的肩膀和肋骨、腰

欢迎加入宁波日报书友QQ群: 98906429

文学港

2018年第1期

好看	我的1997 没有诗的远方(简评)	杨胜应
小说	别信(短篇)	南志刚
诗歌	鱼乐火刺疑事(中篇)	扎西才让
散文	对癫痫患者要有耐心(短篇)	沈念
评论	四顾苍茫(组诗)	魏恩孝
主办单位	和风吹送(组诗)	石人
	大里黄公的户籍问题(下篇)(甬城笔记专栏)	徐必常
	师父	柯平
	沉重的肉身	沈建基
	马兵	马兵