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清宸

近日热播的谍战题材电视剧
《风筝》 引起坊间热议。有人认为
此片质量完胜以前的谍战片翘楚

《潜伏》《黎明之前》；也有人说，
此 片 剧 情 涉 及 多 处 历 史 敏 感 部
位 ， 拍 摄 完 成 后 被 雪 藏 五 年 之
久，而今终于面世，算是求仁得
仁；更有人赞誉主演柳云龙不愧
为 “ 谍 战 片 之 父 ”， 前 有 《暗
算》，今有 《风筝》，多年磨剑，
成 果 耀 眼 …… 总 之 ， 对 于 《风
筝》 一剧，向来严苛的观众，此
次几乎一边倒地给予了好评。笔
者多年前就读过原著，对文本很
是欣赏，所以也难得追了一回这
部长达 46 集的电视剧。看完整部
作 品 后 ， 最 强 烈 的 感 觉 倒 不 是

《风筝》 的艺术质量，而是我国谍
战片拍摄终于实现了难得的转变。

传统谍战片什么样？《羊城暗
哨》《永不消逝的电波》 那个样。
主人公是我党精英，深入虎穴，
刺探情报，把国民党机密一一传
送出来，关键时刻勇于牺牲。随
着时代发展，谍战片的样貌也在

慢慢发生变化。笔者记得 1995 年
曾播放过一部较有影响的谍战剧

《无悔追踪》，情节仿照维克多·雨
果《悲惨世界》中沙威探长对冉·
阿让的不懈追踪，但题材则移花接
木成了新中国警察对旧时代国民党
特务的紧跟不放。到了新世纪，谍
战作品中又被创作者们加入了不少
新元素。像《潜伏》中就有很多办
公室政治、职场竞争的内容。《风
筝》的前半部分，中共安插在国民
党军统中的“鬼子六”郑耀先也是
巧妙利用了中统、军统的内斗来隐
藏真实身份，传递重要文件。总
之，谍战片正在努力摆脱固有的窠
臼和模式，出新出奇。

近年来那些优秀谍战剧，呈
现的一个最显著变化是：去除了
以往该类型作品中根据党派归属
来确定角色性质的传统。不管你
是忠诚于共产党，还是效力于国
民党，在剧中，特工、特务仅被
看成一种客观存在的职业，并不
由此先入为主地贴上“好人”“坏
蛋”的标签。国共特务在彼此的
较量间，也减弱了个人品质上此
高彼低的设定，比试的是谁比谁

更有智谋，更能抢占先机！印象
较深的是谍战片 《渗透》 中的于
秀凝，她身为国民党沈阳督察处
的督查，智商绝高，所设的阴阳
局无人能破。这位顶级特工同时
也是抗日英雄，且无心纠缠于国
共 内 斗 。 如 此 人 物 ， 虽 正 邪 难
辨，却在彼时的政治局势中因为

“摇摆”，而显得更加真实。
《风筝》 无疑是谍战片中的翘

楚，之所以超越群侪，是因为它
坦诚、真挚，并没有矫揉造作地
在情节转折上去迎合观众，而是
把重点放在了历史背景转变对特
殊身份人物的考验上。它还有着
从 前 那 些 谍 战 片 所 不 具 备 的 特
质：首先，此片生动再现了那个
非物质年代，理想主义革命者精
神上的高贵。潜伏在国民党高层
的“风筝”郑耀先和隐藏在共产
党 内 部 的 “ 影 子 ” 韩 冰 互 为 镜
像，尽管分属不同的政治党派，
但皆是战争年代里初心不改、信
仰不移的钢铁战士。其次，在诠
释国共关系上，《风筝》 从更高一
层的国家视角、民族维度，传达
出 超 越 敌 我 分 野 的 “ 和 解 ” 意

味。剧中宫庶、徐百川、宋孝安
等国民党特工对郑耀先的那份兄
弟情，可说是至死不渝。甚至连
郑耀先本人，也曾在宋孝安身中
数弹，被我党同志击毙后，一个
人默默落过泪。所谓人非草木，
孰能无情。这部电视剧其实是以
一种去政治化的方式，尝试着从
人性角度来阐释这些角色极其深
刻 而 复 杂 的 内 心 。 再 次 ， 虽 然

《风筝》 一剧在被批准播出前有相
当篇幅的内容被删减，但还是大
胆地保留了“大跃进”“文革”等
历史阶段的剧情。应该说，《风
筝》 这种实事求是、直面历史的
态度非常值得肯定。

一部影视剧往往能够折射出
一个时代对于历史的评价态度。

《风筝》 能在众多同题材作品中脱
颖而出，除了编剧扎实的剧本，
演员精湛的演绎外，更在于将一
个红色特工前半生的职业生涯和
后 半 辈 子 的 人 生 际 遇 结 合 了 起
来，在谍战片之外，还带有历史
伤痕剧的特点，在荧屏上难能可
贵地呈现了中国现代史的连贯脉
络和整体面貌。

从《风筝》看谍战片创作的变迁

方向前

二十世纪书坛群星闪烁，名
家辈出，郑诵先是碑学书派的重
要代表人物，其自成一家的章
草，可谓开创了现代章草的一派
新格。

中国书法在风格流派上有碑
学与帖学之分，但在整个中国书
法史上，以“二王”为代表的帖
学一直占据着主流，其优美典
雅、飘逸清新的书风受历代人们
的喜爱与钟情。书法发展到清代
中期，碑学振兴，人们的审美趣
味慢慢地发生变化，质朴壮美的
书风逐渐被大家所接受，刚健、雄
强、豪放的书风统领了书坛，并涌
现出一大批碑学大家。晚年身居
京津的郑诵先是二十世纪一位重
要的书法大家，他与上海的王蘧
常并称“南王北郑”，二位都是以
章草书法闻名遐迩的大家。

潘天寿先生曾说过：“艺术
的重复等于零”。书法家在艺术
生涯中，除了继承传统，练就扎
实的基础，最重要的就是如何创
新，走出适合自己的具有独特个
人风格的路子。清王铎说：“书
法之始也，难以入帖；继也，难
以出帖。”入帖就是要吃透传
统，出帖就是要写出新意。郑诵
先出生书香门第，自小面授经
史，临习柳欧，他的大舅公王秉
恩属官宦人家，书藏万卷，让郑
诵先得以饱学传统文化，饱览经
典法帖，由此打通了书法入帖的
道路，为日后出帖奠定了厚实的
基础。

郑诵先苍劲雄厚、气魄宏大
的书法，别具一格，其独特之处
在于“以碑入草”。在二十世纪
书法大家中，草书中融入碑隶的
书家不少，如沈曾植、谢无量、
吕凤子、王世镗、于右任、王蘧
常、郭凤惠等，占据当时书坛的
大半江山。郑诵先早年研习唐楷
诸碑，中年开始精研汉隶、章草
各体，尤其对章草情有独钟。

“章草”是由隶书演变而成的标
准草书，写章草不但需要才情与
草法基础，还需要篆隶碑版来丰
富和滋养，否则就少了古意和内
涵。郑诵先到了晚年，不仅喜欢
汉隶，更钟爱“二爨”，并试图
将“二爨”的魏碑笔法与结构融
入章草之中，为明清以后日趋衰
微的章草艺术注入了新的生机。
我们今天品味郑诵先的章草书
法，总有一种风神高古，大气象
之风扑面而来，他的线条蕴含自
己丰富的笔墨语言。书法是线条
艺术，大凡有成就的书家，其一
生都在锤炼线条，丰富线条。从
郑诵先的书法线条中不难看出，
他把篆、隶、魏、行、草各种营
养糅合在一起，线条具有丰富的
质感，既凝练又洒脱，既厚重又
痛快。在结体上，受汉隶、魏
碑、古篆的影响，字形变化多
姿，趣味十足，具有纵逸飞动之
势。启功先生对郑诵先有过很高
的评价：“诵翁植基柳法，落笔
自圆，以作章草，与西陲出土之
古墨迹极相吻合。”1998 年荣宝
斋出版社出版了 《郑诵先书法
集》，请启功先生作序言，放在
集子开头，然而启功却坚持说：

“郑老这样的大家面前，我是后
学 ， 只 能 作 跋 ， 附 在 集 子 后
面。”由此既可看到启老的谦
让，也可以看出郑老在当时书坛
的地位。

书法艺术是中国的传统文
化，历来书家非常讲究“字外功
夫”，也就是说书家要有学问修
养。郑诵先不但是二十世纪重要
的书法家，而且是一代诗人、学

者。郑诵先经常强调书法家要做
到“三位一体”，三位是指书
卷、书生与书家，其主旨就是强
调作品要有书卷之气。当代草圣
林散之有句关于书法雅俗的名
言：“书法唯俗不可医，唯读书
可以医俗。”因为书卷气是书法
作品最好的气息。无论书生、书
卷都与“书”有关，可见读书对
于书法家的重要性。郑诵先写过
两本关于书法理论的专著《各种
书法源流浅说》《怎样学习书
法》，在当时产生了很大的影
响。这两本书几度再版，供不应
求，为书法的普及作出了贡献。
郑诵先国学造诣十分深厚，据其
子女回忆，有一次他的儿子向父
亲请教有关宋代历史方面的问
题，讲到 《纲鉴易知录·守纪》
里面得一段话，郑诵先马上说出
了下面的一段原文，一字不漏，
功 底 可 见 一 斑 。 上 世 纪 50 年
代，新中国第一个书法社团北京
中国书法研究会成立，郑诵先主
持日常工作，并承担了大量的宣
传、组织、交流、研究等工作，
同时入会的还有张伯驹、郭凤
惠、陈云浩、萧劳等大家，研究
会在当时做了不少工作，影响极
大。

谈及郑诵先书法，不能不提
一下他虚怀若谷的性格及乐观大
气的交游态度。郑诵先一生广交
名士，如与张大千、张善孖兄弟
友善，与章草大家罗复堪亦师亦
友；居住北京时与启功、张伯
驹、陈云浩等交往，在天津时与
陈少梅、吴玉如、王学仲交游，
与国学大师章士钊、夏承焘等亦
为挚友，一生中有很多朋友。他
晚年曾撰写并书一联：“大器量
天空海阔，真聪明岳峙渊停。”
诗的内容与书法风格浑然一体，
真可谓“书如其人”。

郑诵先大半生在政界与金融
界度过，晚年他把全身之力投入
到书法艺术的研究与创作之中。
他并不是一位靠卖书法为生的书
家，不过当时的状况也可谓“求
书者满户外”，而且“先生亦以
书法为诱掖后学之阶”。由此想
见，其书法应该有相当的存世
量。在今日的艺术市场上，不
少书画家艺术价值与市场价值
并非同步，郑诵先也不例外。
同为碑学大家，郑诵先与同时
代水平相当的书家如于右任、
王蘧常、谢无量等人相比，作
品价格相差悬殊，目前，一件
普通郑诵先对联价格在 3 万元
上下，价位不及上述书家的十
分之一。可见，郑诵先书法的价
值远远没有到位，还有待于被市
场深入地挖掘。

郑诵先：

以碑入草 独辟蹊径

鉴赏与收藏

郑 诵 先（1892——
1976）原名世芬，字诵先，
号研斋，四川富顺人，书法
家、诗人，有“章草王”之美
称，为二十世纪重要碑派
书家。

郑诵先书法作品（局部） （方向前 供图）

易其洋

不看国产电视剧好多年了，
这次，看到几位师友在微信朋友
圈热心推荐，连续好多天，一有
空就捧着手机，饶有兴致地看完
了柳云龙导演的谍战片 《风筝》。
潜伏于国民党军统高层的共产党
特工郑耀先，代号“风筝”（柳云
龙饰），在那个风起云涌的时代所
走过的非凡人生，看得人惊心动
魄，感慨良多。

谍战剧的核心，应该就是特
工在真真假假之间，如何处理好
自己的双重身份。潜入“敌营”，
好比在刀尖上跳舞，稍不留神，
就 可 能 招 致 杀 身 大 祸 。 谍 战 片

《潜 伏》 中 的 余 则 成 （孙 红 雷
饰），虽潜伏于国民党军统情报
处，但他所面对的敌人，大多数
时候只是“军统”。郑耀先则不
同，身为戴笠麾下“八大金刚”中
的“鬼子六”，不光在军统名声大
振，赢得一大帮兄弟拥护，由于利
益之争和生死之搏，国民党中统亦
对他恨之入骨，一次次想置他于死
地；这还不算，剧情一开始，中共地
下党情报员曾墨怡被捕，郑耀先出
场，干的第一件事，就是以军统“六
哥”的身份，处决自己的同志。风
筝，意为单线联系，郑耀先的单线
联系人是上级陆汉卿。也因此，不
知情的共产党游击队想为死去的
战友报仇，对郑耀先也是欲除之
而后快。

郑耀先的特殊身份和使命，
决定了他不得不在军统、中统和
不知情的共产党人的夹缝中求生
存。身为高级间谍，如“深海”
一般地长年潜伏，则是为了保全
自 己 ， 伺 机 而 动 ， 获 取 绝 密 情
报。个性彪悍、胆大心思、内敛
隐忍、狡黠机智且残酷狠辣的郑
耀先，身披军装大衣，脚着锃亮
皮靴，戴着军帽和哈雷镜，出入
豪华场所，一帮兄弟跟随，在军
统做到了出乎其类、拔乎其萃，
深 得 国 民 党 特 工 王 戴 笠 、 毛 人
凤、郑介民的赏识，真可谓鲜衣
怒马，风光无二。

但身为间谍，郑耀先是站在
悬崖峭壁、生死系于一线的人，
一次次生死考验、险象环生，虽
然最终都化险为夷、死里逃生，
但其中的残酷、悲凉甚至绝望，
让观者如我也“虐心”得难受。
单线联系人陆汉卿在时，他还有
个“倾听者”，他也不止一次向陆
汉卿诉苦和抱怨，“我已分不清楚
自己是红是白，是人是鬼。这样
下去，敌人不收拾我，我自己也
要崩溃了。已经十年了，我不知
道还能活几个十年？不知道什么
时候能活得像个人？”“总是这样
下 去 ， 我 会 发 疯 的 。 再 这 样 下
去，即使我不暴露，我也会被自
己人干掉。”

凶险如此，煎熬如此，即使
是在陆汉卿英勇就义后，郑耀先

成了“断线的风筝”，处境更加危
险，考验更加艰难，痛苦更加沉
重，他也没有忘了自己是谁，一
直在苦苦坚守。甚至在国民党溃
逃台湾后，他虽已暗中取得组织
归 认 ， 但 出 于 使 命 ， 化 名 周 志
乾，继续潜伏，没有表彰、没有
功勋，反倒是在此后的动荡岁月
中遭受了极为不公的待遇；他那
妻死女散的命运，实际上也是他
不可公开的特殊身份造成的。若
以 能 力 论 ， 郑 耀 先 在 国 民 党 一
边，完全可以呼风唤雨、功成名
就 ， 一 家 人 过 上 锦 衣 玉 食 的 生
活。但他之所以毅然决然地选择
遭遇暗淡乃至残酷至极的命运之
路，唯一可以解释的就是，他是
一个有信仰的人，他的坚守和隐
忍、他的无我和奉献，都源于信
仰赋予他的力量。

剧中有一个情节，郑耀先以
军统身份问将被行刑的同志，“年
纪轻轻就死了，图什么呢？”回答
是：“信仰。”而与郑耀先针锋相
对 的 中 统 头 子 田 湖 在 训 导 下 属
时，则引用了一句佛教话语：生
无信仰心，恒被他笑具。所谓信
仰，简单点说，就是弄明白了人
为什么而活，且坚信不疑、矢志
不移，因而可以为之抛弃一切乃
至生命的力量。人没有信仰，不
止是会成为被取笑的对象，更可
怕的是，因为不知道自己应该成
为什么样的人，一有利益诱惑、
一遇艰难险阻，便极易“背叛自

己”。郑耀先虽说“比军统还要军
统”，却始终未变节变色，就是因
为 他 知 道 ， 只 有 隐 藏 自 己 的 信
仰，才能最终忠于自己的信仰。

人无信仰，好比房屋没有梁
柱。打入共产党内部的国民党高
级 间 谍 “ 影 子 ” 韩 冰 （罗 海 琼
饰），“我以共产党员的标准严格
要求自己”，同样是“有信仰心”
因而能够长期成功潜伏的人。所
不同的是，由于信仰不同，所选
择的道路不同，人生的走向、格
局和境界自然不同，生命的意义
和价值也便有了天壤之别。作为
郑耀先的“关门弟子”，马小五虽
然天赋一般，但最终能够成为一
名出色的侦查员，为完成任务连
生命也不惜，主要原因就在于他
师父视信仰高于一切的执着，以
及由此而生的家国情怀，深深影
响了他。正所谓“夏虫不可语寒
冰”，对于当年那些优秀儿女贫贱
不移、生死无悔的人生抉择，现
在的好多人难以理解，也不愿相
信，正在于对“什么是信仰”“人
为啥要有信仰”无从理解。

在我看来，好的影视剧，好
就好在敢于为“正面主角”设置
旗鼓相当的对手，而不是把对手
都 弄 成 一 帮 蠢 材 、 窝 囊 废 。 否
则，所树立的正面人物，何以让
人信服？隐蔽战线的工作，是你
死我活的巅峰对决，如果对手不
也一样机智果敢、信心坚定，“对
手 戏 ” 何 来 惊 心 动 魄 、 波 谲 云

诡？又何以解释有那么多优秀同
志会无声无息地倒下？

《风筝》 浓墨重彩、笔触精细
地塑造了郑耀先、曾墨怡、程真
儿、陆汉卿、江心、陈国华、袁
农 、 马 小 五 等 一 大 批 “ 正 面 人
物”。对韩冰、徐百川、宫庶、赵
简之、宋孝安、高占龙、田湖、
延娥等“反面角色”的塑造，不
是 脸 谱 化 ， 非 黑 即 白 、 非 白 即
黑，一味地矮化、丑化。特别是
对徐百川、宫庶、赵简之、宋孝
安与郑耀先之间至死不渝的“兄
弟 情 ” 的 描 述 ， 对 诱 捕 他 们 时

“六哥”矛盾心理的刻画，对郑耀
先与“色诱”自己的中统女特务
林桃情爱的述说，都让人物形象
立体丰满、真实可信，使得角色
心理冲突极具张力，故事演进跌
宕 起 伏 ， 也 因 此 反 衬 和 凸 显 了

“正面人物”的英勇卓绝，道出了
历史潮流才是左右个人命运的关
键所在。

此外，《风筝》 对一些“闲散
角色”的精心刻画，同样彰显了
人性的复杂和厚重，对一些“历
史话题”的大胆涉猎，则为人物
命运的转折提供了很好的背景和
依据，也使得剧集对人物命运的
探讨有了哲学意义，让人深思回
味。值得一提的是，《风筝》 中的
人物对白，大都非常契合人物身
份，颇具时代特色，主角们引经
据典娓娓而谈，俗话俚语信手拈
来，让人印象深刻。

《风筝》
二人谈 《风筝》：

生无信仰心，恒被他笑具


