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车厘子

花开花落是自然规律，而开
在宁波闹市区的老牌酒店亚洲华
园 宾 馆 ， 最 终 没 能 熬 过 这 个 寒
冬，正式对外宣告停业。宾馆大
堂墙上天气预报牌显示的最后日
期，永远地定格在了 2017年 12月
8 日——距离 1987 年宾馆开业，
时间已经过去整整30个年头。

在 2017 年底无意间读到 《宁
波晚报》 上题为“亚洲华园宾馆
悄然落幕”的整版报道时，我突
然心头一紧，就这样永别华园宾
馆了吗？

我生平其实只去过一次华园
宾馆，那也已是小时候的事情，
却至今记得。老家在慈溪的我，
家族中有位长辈早年间办实业发
了大财，差不多成了当时镇上的
首富，后来索性举家迁到宁波定
居 。 有 一 年 ， 长 辈 一 家 宴 请 亲
友，酒席就设在华园宾馆，我们
这 班 平 素 极 少 进 宁 波 城 的 “ 乡
下”亲戚，那一回干脆包了辆中
巴车集体过去。我们当然不晓得

华园宾馆在当时宁波人心目中的
特殊地位，更不会意识到能在这
里摆酒就说明做东者的实力，只
单纯觉得宴会厅宽敞气派，酒桌
上的菜好吃更不用说——那个年
月里，一般人上高档酒店吃饭，
实是极罕有的事。这是我唯一一
次去华园宾馆，想不到也成了最
后一次。

现在想来颇有些遗憾，我到
海曙区工作也已有些年头，时常
会路过马园路 271 号的华园宾馆，
却总没有发兴进去看看，每次匆
匆一瞥，瞥见门前“亚洲华园宾
馆”六个鎏金繁体大字在阳光下
闪耀。事实上，我一向把华园宾
馆认作“花园宾馆”，因古文中

“华”“花”同字，而宾馆名称的
英 文 翻 译 也 确 实 用 的 是 “Gar-
den”一词，更何况宾馆外墙上贴
着的 Logo 也是一朵花的图样。这
座曾经姹紫嫣红开遍的“花园”，
到底敌不过30年风吹雨打。

渺小如我，与名噪一时的华
园宾馆交集大概仅止于此，只是
没想到后来还能机缘巧合认识宾
馆的第一任中方总经理程浦先老
先生。因他有过这个重要职务，
所以即便已退休多年，我们见到

程老先生，依然习惯恭恭敬敬叫
他一声“程总”。程总年近八旬，
人 生 经 历 堪 称 传 奇 。 他 生 于 上
海，家境优渥，自幼热爱文艺，
尤其痴迷苏州评弹，可以说是在
上海的书场里“泡”大的。不单
是老听客，他在 20世纪 50年代初
就开始自学弹唱，“七煞档”全揽
于耳，可谓名票。1965 年大学毕业
后，他到宁波工作，直到 1999 年从
华园宾馆退休。宁波在江南地区算
是苏州评弹能流行的最南码头，至
今宁波还有一处评弹书场硕果仅
存，那就是城隍庙边的“民乐书
场”，程总也曾在那里办过专场演
出。平常每个周日的上午，程总会
带着一帮相识多年的老票友，聚到
他家小区的活动室里，一起切磋交
流评弹技艺，他们也组成了宁波目
前唯一的评弹票友社团——宁波
联谊评弹票房。我正是在偶然的情
况下进入社团，初次见到票房的核
心人物程总，得知他退休前的身
份后，更是肃然起敬。

程总方颐大口，气度非凡，
但毕竟年岁不饶人，患有多年眼
疾，视力大损，前些年又动了椎
间盘手术，更是不良于行，日常
走路需人搀引，但只要一抱起琵

琶或三弦弹唱，他就立时精神抖
擞 、 容 光 焕 发 。 老 人 们 围 坐 一
桌，弹唱之余，当然还要“讲大
道”，程总也时常会跟大家讲起他
在华园宾馆任职时遇到的逸闻趣
事 。 自 不 消 说 ， 作 为 总 经 理 的
他，当年在那儿接待了多少位国
家领导人和外国政要，以及“宁
波帮”包玉刚、邵逸夫、应昌期
等商界巨子，他还接待过不少影
视明星。有一次，因电视剧 《渴
望》 而成名的女演员张凯丽入住
华园宾馆，在招待酒席上，大家
提议唱歌助兴，凯丽老师就主动
请程总对唱，点的是黄梅戏 《天
仙配》“夫妻双双把家还”。本以
为程总不会，没想到多才多艺的
程总张口就来。

作为年轻人，如今坐在活动
室里听老人们弹唱，我心底会莫
名涌起一阵伤感。特别是当程总唱
起他的拿手曲目《剑阁闻铃》杨调
开篇时，听眼前这位白发苍苍的老
人唱着“天宝遗事”，再联想到华园
宾馆的结局，总不免有种“白头宫
女在，闲坐说玄宗”的错觉，又或是

“江南逢李龟年”的沧桑感。这是属
于他们那一代人的芳华，也是一个
时代的芳华。

“华园”芳华一曲尽
掌 故

桑金伟 文/摄

在 汤 和 的 近 40 年 戎 马 生 涯
中，主持筑建浙江沿海卫所城，
只是他一个小小的功劳。但后人
在 回 顾 家 乡 的 建 城 史 时 ， 筑 建
卫 所 城 却 是 值 得 记 写 的 大 事 ，
而 要 梳 理 这 段 历 史 ， 就 绕 不 开
汤 和 这 个 人 ， 特 别 是 宁 波 现 今
辖地中的 4 个卫和 9 个所，都与
汤和相关。

《明史》 有 《汤和传》。汤和
（1326 年―1395 年），字鼎臣，濠
州钟离人 （今安徽凤阳东乡东湖
村），是辅佐朱元璋夺得天下的十
大开国名将之一。其幼习弓马，
武艺高强，勇冠一乡。1352 年汤
和率族众投郭子兴领导的濠州义
军反元，并推荐童年好友朱元璋
也参加了起义军。以后他为建立
朱家王朝征战大江南北，屡建奇
功。洪武十一年 （1378年），晋封
汤和为信国公，参加商议军国大
事。

值得一提的是，这位功勋卓
著的老将思路特别清晰，他认真
而谨慎地听从资历和年龄比自己
低的老乡朱元璋指挥。元朝灭亡
后，他是第一个主动交出兵权的将
领。这一切暗示皇上，自己功成身
退，只想做个凡夫俗子。他的表现
令朱元璋大为放心，据说明朝的34
位开国功臣，只有 4 位免于杀身之
祸，汤和是其中之一。

洪武二十年 （1387年），已告
老引退的汤和应太祖之请，出巡
山东、浙江沿海负责备倭，主持
筑建卫所城 59 处，使倭寇不敢轻
犯，并为以后嘉靖年间更惨烈的
抗倭斗争提供了基本设施。汤和
所筑的沿海戍城比较坚固，浙人
凭此赖以自保。

考查宁波现今的 13 个卫所，
洪武二十年营建得最多：新建 6
个、升建 2个、迁建 1个。不少地
方文史资料记载，筑城时汤和来
过当地。

洪武二十一年 （1388年），汤
和以年迈为由请求告老还乡；又
两年，汤和因病失声，太祖亲临
探视后同意他返回故乡；洪武二
十七年 （1394 年），汤和病渐加
重，不能站立。太祖见他，用手
抚摸着他，想与其细叙家乡故旧
及理政之艰。汤和已不能对答，
只是不停地叩首。翌年八月，汤
和病逝，享年 69 岁，后追封为东
瓯王，谥号襄武。

汤和墓位于安徽蚌埠市龙湖
以东的曹山南麓，墓室是一座大
型砖石单券式建筑物。墓南神道
长200多米，两侧有石人石马：跪
羊坐狮相对而立，文臣翁仲拱手
执圭，护卫甲士肃穆英俊。足见
朱元璋对汤和的看重。

后人为表达对汤和的思念之
情，往往立庙祭祀，那么，东南
沿海究竟有多少汤和祠庙？我无
法统计，只知道现温州市龙湾区
海滨街道宁城村的汤和庙最为有
名。它坐落在宁城村十字街头，
系砖木结构，坐北朝南，七间三

进。殿侧悬挂着 《民族英雄信国
公列传》，其内容与 《明史·汤和
传》 基本相同，只是在爵号前加
了“民族英雄”的尊称。

据当地老人介绍，汤和离去
后 ， 留 下 海 防 军 在 宁 村 所 城 落
户，世代繁衍。后世为缅怀汤和
为 民 平 倭 的 功 绩 ， 户 户 立 牌 供
奉，春秋两度祭祀。自立汤和庙
后，才将牌位集中到庙中供奉，
并将每年春正月初九、秋七月十
五定为祭祀日，称“宁城庙会”。
庙会上人们把汤和的雕像从庙中
请出，前呼后拥地沿宁城四门巡
游，俗称“抬佛”，附近各地群众
也来参拜。现已演变为“汤和民
间文化艺术节”。

宁波是否有汤和祠庙？通过
网络搜索，得悉：大嵩西城门旁
的汤和祠，供奉着大明开国功臣
汤和的塑像……由于东南沿海倭
寇 侵 扰 频 繁 ， 晚 年 本 可 安 享 的
他 ， 毅 然 受 命 主 持 谋 划 抗 倭 大
计，动员征调沿海百万军民修筑
工程浩大的卫城、所城，屯兵御
敌。出于对汤和一生为人、功绩
的敬仰和追忆，大嵩人民立祠祭
祀，并把他当作大嵩所城和万里
海疆的保护神。

网 上 得 来 的 信 息 总 归 不 踏
实，恰巧有老同学给我寄来一本

《瞻岐史略》（宁波出版社，2008

年 1 月第 1 版）。其中 《大嵩所城
述略》 一文写道：“土地堂在西门
城脚下，旁有汤信国公祠，纪念
其建城有功。以上两处俱是小平
屋。”去年，我去大嵩竭力寻找，
无 着 。 近 来 请 教 大 嵩 文 史 爱 好
者 ， 答 曰 ： 汤 和 祠 早 年 有 ， 今
无，坐落在北门土地堂边，而不
是“西门城脚下”。

去年到北仑郭巨，登总台山
顶，中道见一新修凉亭叫“览城
阁”。阁壁中间门上画有汤和肖
像，像两侧是汤和生平介绍。门
两侧的文字记载了当年汤和登总
台山勘察郭巨所城址的情况。我
想，以这种形式纪念汤和不比建
庙立祠差。

在怀念建卫所的功臣时，也
不能忘记另一个人——方鸣谦。

据 《明史·汤和传》 载，倭
寇犯海，太祖心中忧虑，便召汤
和说：“卿虽已年老，但仍请您尽
力为朕做此一行吧。”汤和要求与
方鸣谦一起前去。方鸣谦是方国
珍的从子，熟悉海防，汤和常探
访他，以求抵御倭寇之策。方鸣
谦说：“倭寇自海上来，就必须从
海上打击他们。可以请求丈量土
地，设置防卫基地，在陆地聚集
步兵，在海上准备战舰。这样，
倭寇便不能侵入，即便他们进入
也不能上岸。近海百姓家有四口

者 抽 一 为 兵 ， 组 成 军 队 戍 守 海
边，便不必烦劳军队。”太祖采纳
了 他 的 提 议 。 于 是 汤 和 丈 量 浙
西、浙东之地，在沿海设卫所城
59处……

《明史》 对方鸣谦的记述不过
寥寥几句，其他持之有据的文字
也很少，但方鸣谦协助汤和筑卫
所却是事实。

杭州湾畔的金山卫，是兵家
必争的海防要地，汤和、方鸣谦
筑城完毕后，方鸣谦奉命驻守金
山卫。据说杭州湾北岸一带的卫
所均为方鸣谦筑，他在乍浦筑的
是圆城，在柘林筑的是长城，由
此民众称方鸣谦为“方圆长”。金
山卫设计得特别好，后成为抗倭
名卫。

传 说 中 方 鸣 谦 自 幼 聪 明 伶
俐，习文习武。少年中举，出任
水师官。青年时气度非凡，深得
方国珍器重，被任命为军中都检
点使，镇守庆元。后来方鸣谦随
方国珍向朱元璋投降，方鸣谦破
敌有功，受到汤和赏识。

然而，方鸣谦功高之时，却
遭奸人诬陷，就连金山卫筑得好
也成了谋反的证据。洪武二十年

（1387 年），朝廷锦衣卫抵金山卫
城，将方鸣谦押往北门斩首。后
朱 元 璋 为 其 平 反 ， 追 封 为 柄 灵
公。

“卫所”功臣：汤和与方鸣谦
老照片

黄志昌

镬焦，学名“锅巴”，它是焖
饭时紧贴着镬的焦了的一层饭。所
以，宁波一带百姓称其“镬焦”，
十分贴切。

镬焦是我童年时的最爱，那种
纯正的脆香夹带着母亲身上的味
道，时常在我的鼻子四周萦绕。说
到铁镬，是有大小之分的，一般地
说，单身户用小灶小镬，中户人家
用尺八镬，大户则用小二尺或二尺
镬。农家老灶头，烟囱伸到屋檐
口，靠里边的置大镬，烧猪食；近
外边的小一点，煮饭兼烧菜，中间
夹一汤罐，汤罐水烫酒又洗脸，家
家如此。烧饭时，母亲围着土灶
忙，我也跟着母亲转；母亲在灶台
上下米蒸菜，我在灶底添柴生火，
是一个闲不住的小帮手。不多时，
看到镬盖边沿“噗噗”作响，冒出

“雾”气，母亲叫暂停添火，让镬
中之米再胀一胀。过数分钟，再添
几把柴火透一透。稍倾，镬盖内就
会窜出香来。那灶洞子里的火虽已
停熄，但火星子还在，温度很高，
镬内的米饭在炭火的炙烤下，便愈
加喷香，里面的镬焦也自然形成
了。

盛饭时，镬焦最初是不露庐山
真面目的，只是在四周的镬沿露出
隐隐的“裙边”。当所有的米饭被
盛走后，它才灿烂惊现，静静地等
待你的贪婪目光。好的镬焦，色要
金黄，嚼动起来酥脆。我母亲可以
说是村子里煮镬焦的高手，同样的
大米煮饭，母亲煮成的镬焦比别人
多，味道也比别人的好。为这事我
曾问过母亲，怎样才能煮出好镬
焦？母亲对我说：“最重要的是在
焖饭时，灶洞内的炭火要拨散开，
不要只堆积在中间，让边边的镬焦
也能受到火的热度。饭盛起来以
后，镬焦要留在镬内，让灶洞里的
炭火慢慢地烤干镬焦里的水分，这
样镬焦才会变脆变成金黄色。如果
灶洞里炭火不够旺，也可以烧几小
把稻草。”其实，这些操作，并非
按时按秒来计算，全凭个人积累的
经验把握。如果条件许可，在镬焦
上洒点油盐，镬焦会更香脆。有一

次，母亲刚熬完一钵头猪油后，立
即下米煮饭，煮成的镬焦不用花大
力气，轻轻地一铲，一大张镬焦就
起来了。我央求母亲先别弄碎，用
手托起来戴在我的头上。我跑到挂
镜前一照，笑得合不拢嘴，镬焦就
像一顶金黄色的大毡帽，好长时间
我不肯拿下来。

母亲还会把镬焦弄出许多花样
来。有时把镬焦捣碎成粉粒儿，放
点糖精，盛到罐子里，叫我舀着
吃；有时把镬焦铲起来，平放在手
心里，放点笋丝咸菜的馅儿，裹起
来捏成团，称其“镬焦团”，吃起
来 味 儿 确 实 美 ； 有 时 弄 成 镬 焦
片，用纸一包，放进我的口袋，
叫我读书饿了，可以随时吃；我
父亲喜欢吃软食，母亲把镬焦弄
碎，放点汤罐水，再用柴火烧一
烧，就成了“镬焦泡饭”。镬焦泡
饭真好吃，糯而带一点柴火香，
颇 有 特 色 。 母 亲 自 己 从 不 吃 镬
焦，其实不是不想吃，而是要把
这数量不多的好东西省给父子俩
吃，尤其是儿子。

那时候家里穷，孩童哪有零
食，唯一不需要花钱却又能当零食
吃的就是镬焦了。我经常在上衣和
裤子的口袋里放些镬焦，没事的时
候就拿出来解馋。后来办起了人民
公社大食堂，说是“吃饭不要钱”，家
里的老灶头扒了，铁镬卖了，连灶间
的泥土也挖了去当“火烧”（大办化
肥厂时的原料），于是那金黄脆香
的镬焦成了梦中之物。

几年后，粮食形势有了好转，
家里又垒灶生火做饭了，孩童们又
能闻到久违的镬焦香了，心里甭提
有多高兴。二婶家与我家中间隔着
一条溪，平时往来必须过一条墩埠。
有一年夏天，母亲到二婶家串门，回
来时二婶送一碗镬焦于她，说是给
我吃的。哪知下了暴雨，溪水猛涨，
淹没了墩埠。当母亲跨第三档墩埠
时，一不小心，掉到下方的深潭里。
碗破了，镬焦也冲走了，险些连命
也没了，幸亏有孝荣叔叔看到，跳
进水里救起了她。事后我大哭一
场，说以后再也不吃镬焦了。

如今，随着社会的进步，老灶
铁镬已远离我们的生活，电饭锅煮
饭再也做不出诱人的镬焦了。只有
在少数的农家乐里还能见到它的芳
容，让我们回味旧日的滋味。

回 味

镬焦碎碎念

甬城绘·名人故居

张苍水故居坐落于中山广场西南侧，为三合院，正厅及外两侧有
重楼厢房，西面一座小院是张苍水年轻时读书的书房，故居内辟张苍
水史迹陈列。

张苍水，鄞县人，南明儒将、文学家、民族英雄。顺治二年
（1645年） 清兵南下，他投笔从戎。1658年，其部队遭清军重兵攻击
而败。张苍水先后坚持抗清斗争近 20年，后被俘。清人礼待劝降不
从，1664年在杭州就义。宁波百姓为纪念这位民族英雄，于 1936年
在改建贡院桥一带马路时，命名张苍水故居所临的马路为“苍水
街”。 （丁安 绘）

张苍水故居

郭巨总台山览城阁内纪念汤和的图文郭巨总台山览城阁内纪念汤和的图文

汤和墓神道汤和墓神道安徽蚌埠汤和墓安徽蚌埠汤和墓

在乡间在乡间
偶尔还能见偶尔还能见
到久违的镬到久违的镬
焦焦
（（顾玮顾玮 摄摄））


