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本书是作家王安忆2014年5月
应“余光中人文讲座”邀请，在高
雄中山大学所做的三场文学讲座辑
录。参加座谈的有前不久去世的诗
人余光中和小说家黄锦树、骆以
军。三场讲座紧紧围绕小说这一文
体展开，小说是什么？小说能做什
么？小说不能做什么？

从现实主义的角度出发，王安
忆认为，小说为我们平凡的生活增
添传奇，使我们的生活变得不平
凡。现实主义小说借由文字对现实
进行处理，超越现实的表象——借
由具有概括社会矛盾的系列典型环
境、典型人物，塑造远景透视，把
人物的社会关系放进较长的时段来
审视，描述社会历史的变迁，透过
叙述重组的现实，呈现社会的整体
性，让读者超越个体的有限视野，
更有效地了解自身的处境。或者借
由叙述的新视角，在解消各种社会
矛盾的同时，创造出一种全新的心
灵世界，让读者能从中得到某种内
心抚慰。唤醒读者对生活细节的重
新认知，唤醒读者在有限的物质空
间中，获得精神的伸展。

王安忆以自己创作的长篇小说
《天香》 为例，分享创作心路历
程。十几年前，她摘抄旧籍上的

“顾绣”，天香园顾绣便成为最早的
创作冲动。之后又在构思的过程中
不断寻找更为宏观且有升华价值的
女性主题。作家做了很多的案头工
作，包括摘抄笔记、查证史料及核
实相关细节等。在小说的规划里，
作家给书中人物制定纪律，让人物
行动起来，冲突，然后和解，不逾

矩，却要超脱。让小说中的人物有
足够穿行其间的时空，在这当中找
到言谈举止、矛盾冲突的可能性，
只有这样，故事才有生命力。小说
家不能完全凭自己的想象，而是凭
借丰富的生活积累、生活细节，通
过文字的全方位搭建还原现实场
景，让读者感同身受。

王安忆坦言，早期创作的长篇
小说《长恨歌》渐渐让自己不那么
满意了，因为《长恨歌》的逻辑太
清楚，而好小说的逻辑不用那么清
晰，就像诺贝尔奖得主艾丽丝·门
罗的小说往往是旁生枝节，在一个
想不到的地方突然开出花结出果。
这样的结局反而会惊艳时光。如果
一部小说满足了创作者的感情，借
由文字达成创作期望，作品里包含
了道德、美感、人间的真相，最后
抵达理想世界，这样的小说可以开
启民智、民慧和民德。

王安忆另一个身份是复旦大学
教授，她直言，写作应根植于个人
经验。大众传媒时代，创作者往往
从自己的感觉出发来写作，有时不
知道应该写什么，或怎么写，都是
随大流。作家在教授写作时，总是
让学生从技术着手，倒逼内容，但
技术有其局限性，它只能负责合理

性，却不能担负美学的理想。社会
和时代都在告诉大众什么是对，什
么是错，而真正的美学应该是独立
于社会和时代的。文学作品要经得
起时光的考验和检验。

她还担任面向新人的文学奖项
的评审，王安忆说，评审中吸引她
的是那些贴近现实、有生活质感
同时感情真切的小说。新人的笔
力总是柔弱的，但如果创作者有
着较为宽阔的眼界，创作的范围
超出自己的辐射中心，又有丰富
生动的细节，这样的作品就足以
让评审被说服。对创作者来说，
不 是 每 个 人 的 生 活 经 验 都 有 价
值 ， 大 多 数 人 的 经 验 是 互 相 模
仿、互相参照的，尤其是现今互
联网信息传播迅速，很多人的经
验是受到暗示的。在经验的互相
暗示之下，写作者的故事也就很
难摆脱暗示的命运。这样说来，贴
近现实，有生活质感，感情真切，
就不再是一件简单的事情。

《小说家的第十四堂课》 不仅
是 王 安 忆 30 年 创 作 经 验 的 分 享
——这些经验对于后来者是非常有
价值的，更多的是在探讨文学之于
作者、读者甚至整个人类文明的意
义。
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水草

中篇小说《借命而生》是青年
作家石一枫的创新之作，发表在
2018 年第一期 《小说选刊》 上。
作者以第三者的角度、用 20 年的
时间跨度，关注发生在普通人身边
的故事，在勾勒人物命运的同时，
呈现了我国改革开放后的一段跌宕
起伏的历史。

故事发生在一个特殊的社会观
察 点 ： 看 守 所 。 20 世 纪 80 年 代
末，刚从大学校门出来的杜湘东是
一位有理想、有追求的优秀警察，
渴望实现个人价值。“他当年考警
校想的是立功，是破案，是风霜雪
雨搏激流和少年壮志不言愁。”“各
项考核成绩全队前三名，擒拿格斗
在省级比赛里拿过名次。”他不甘
心一辈子囿于乏味的看守所内，然
而，面对现实，他的激情慢慢消
逝。管教对象姚斌彬、许文革越狱
事件的出现，给他带来了长久的失
败感，自此萎靡不振，用妻子刘芬
芳的话说，是“矮了一截”。其

实，这些事只是他产生变化的一根
导火索，对照杜湘东的期望与工
作、生活上的落差，他迟早会因失
望而发生改变——将自己变成曾经
讨厌和怜悯的无所事事的同事老
吴。以至后来，当年那个曾主动申
请到一线、到困难岗位上去的热血
青年早已难以寻觅，取而代之的是
只想留在登记处图个舒服的“大
爷”。

但是，他心中潜在的英雄主义
情怀，还会时不时被周边的人和事
所激发，他在关心姚斌彬母亲的同
时，也丝毫不放过监视并抓住许文
革的机会。

小说中的许文革、姚斌彬曾是
有 理 想 、 敢 追 求 的 青 年 。 20 年
前，为了“活得和以前不一样，活
得和我们的爹妈不一样”，他们想
方设法变成有本事的人。从车床、
铣床上手，没日没夜研究机器的构
造原理，刚想研究汽车发动机时，
却被当作盗窃犯送到监狱，从此再
也无法摆脱笼罩在身上的罪名。他
们在实施逃跑时，姚斌彬为了掩护

杜湘东，被抓住判处死刑。许文革
虽然侥幸逃脱，但从此隐姓埋名饱
受苦难，同时也变得更加坚强，他
明白“一个人背着两人的命，得替
他 （姚斌彬） 活成他想要的那副模
样”。他抓住时代的脉搏，终于成
为成功人士，又通过自首洗白了自
己。只是当改革的浪潮再一次袭来
时，他被冲上岸来，曾经的先行者
面临被淘汰的结局，万念俱灰之
下，他选择自杀。而念念不忘将他
绳 之 以 法 、 追 捕 他 20 年 的 杜 湘
东，最后却成了他的救命恩人。

最终人物的命运如何？小说的
结尾并未解决读者的疑惑，但杜湘
东终于明白，自己也如许文革一般
借命而生，“那伴随了他多年的憋
闷也在此时一扫而空”。

在阅读过程中，我几度陷入这
样的疑惑：他们究竟是先行者，还
是被淘汰者？是英雄主义，还是悲
情主义？应该是两者皆有之吧。他
们跻身时代的洪流中，有成功，有
失败，甚至付出生命的代价。作者
在描写杜湘东等三人不同的人生道

路的过程中，笔墨涉及司法、国
企、资本等方方面面的改革……它
们共同完成了《借命而生》这一多
声部的“合奏”。

“我却没法分辨，我终日不安
／他俩勇敢和可爱呀，全部一个
样 ／……／ 现 在 两 人 一 个 死 了 ，
一个回来了”，小说引用了苏联歌
曲 《山楂树》，颇有深意。不仅仅
因为故事情节的相像，更是暗合

《借命而生》 的寓意，引起读者的
强烈共鸣。“他 （杜湘东） 还觉得
不止许文革，就连自己的这条命也
是借来的……向这世上的所有人
借”，结尾处的这段话，似乎意味
着《借命而生》的主题还有另一层
含义：世上的每一个你我，都互为
依存。

任何一代人的历史都是岁月赋
予的。小说中的人物，在特定的时
代背景中，“把自己的日子过成了
史诗”，而作者的任务是“通过一
个合适的故事，对自己经历过的时
代变迁做一些遥望和梳理”，从而
为这个时代留下史诗。

你我之间 互为依存
——石一枫中篇小说《借命而生》读后
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《50：伟大的短篇小说们》

《天黑得很慢》

《流沙河讲古诗十九首》

赵青新

在美国影片 《浓情巧克力》
里，朱丽叶·比诺什扮演风情万
种、兰心蕙质的甜点师薇安，当年观
看这部影片时，我的注意力几乎全集
中于薇安和洛克斯（约翰尼·德普扮
演）之间魅惑人心的情感故事。近读

《巧克力：一部真实的历史》，回忆老
电影，我有了更深的理解。

本书平易好读，全方位揭示了
巧克力的魅力之源。作者是美国人
类学家、食物历史学家索菲·D.科，
以及美国耶鲁大学人类学名誉教授
麦克·D.科，他们长期研究玛雅文
明，发端于美洲“可可”的巧克
力，当然成了关注重点。

本书证实，电影中围绕巧克力
展开的话题，都是有根据的，并非
天马行空的文学编造。巧克力的诞
生关乎“中美洲创世说”。在哥伦布
发现新大陆之前，可可是天神赐予
美洲土著的食物。作者对美洲的奥
尔梅克文明、玛雅文明和阿兹特克
文明进行了系统的梳理，在这些文
明 之 中 ， 都 出 现 了 “ 神 之 食
物”——可可的身影。大篇幅的历
史考证，出土文物、民间传说和史
籍的交叉对比，提供了一幅前哥伦
布时代的美洲生活画卷。

可可在玛雅人的古典史诗《波
波尔·乌》里已经现身，但在众神
考虑选择何种食物来塑造人类形体
之时，可可没有当选，说明美洲土
著的“可可崇拜”应是稍晚之后的
事情。可可最初仅被视作普通的野
生植株，大约在公元前1800年，索
科努斯科地区的人们发现了把可可
豆制成巧克力的复杂方法。考古证

明，随后出现了各地大面积种植可
可的记载和巧克力饮品的具体工
序，还有在祭祀仪式上以可可供奉
神祇的画像。

有材料显示，美洲土著也有
“洗礼”仪式，据说是将某种花朵和
可可粉溶化在森林岩石间采集的纯
净之水里，再由贵族涂抹在男孩、
女孩的额头，主要用在商业守护
神、雨神和生育神的庆典上。当时
可可被普遍使用，甚至担当美洲大
陆居民日常“代币”的职能，人们
乐于接受可可豆作为报酬。可可地
位的上升，还缘于它的一种特殊功
能的发现。传说中，蒙蒂祖玛连喝
50杯可可饮品，以增强自己的精力。

传说毕竟是传说，但根据现代
药理学研究成果，可可中确实含有
可使中枢神经兴奋的生物碱——可
可碱和少量苯乙胺，后者是人在恋
爱时大脑中产生的一种物质。所
以，巧克力打开了电影里男女主角
的心扉，当可可饮品在体内奔流，
眼眸变得多情，空气多了一分流
动。不过，可可的催情效用其实很
有限，多少有赖于人们的心理幻
想。据说在巧克力饮料里加上香子
兰、桂皮、南瓜子、牙买加咖啡或
者窄叶胡椒等，功效会增加，至少

它能提神，能让人觉得开心，电影
中薇安就屡次用它缓解周围人的烦
忧。

新大陆的这种植物很快传到了
欧洲，加工后成为大受追捧的新奇
饮品。可可与它的美洲“伙伴”辣
椒、玉米、马铃薯等，伴随新航路
的开辟，书写了“全球纪行”。可可
的声名在欧洲起初不太好，声色犬
马的萨德侯爵据说就喜欢在欢宴上
呈献“加料”的巧克力饮品，各种奇
谈怪论蜂拥而出，褒贬不一，招致宗
教界对此进行鞭挞和围剿。作者梳理
了教会与世俗社会围绕巧克力而产
生的纷争，认为“这是最好的饮品，也
是最差的饮品”。无论如何，就像电影
所展示的，薇安带领镇民们反抗神父
等守旧势力，最终获得胜利。

饮食史向来是一部真实的文明
史，带给我们别样的观察视角。排
除那些夸张的描述，以及学术方面
的考虑，巧克力在历史的进程中虽
然只激起很小的涟漪，但的确证明
了饮食人类学所说的食物的象征意
义。好时、德芙、吉利莲……在凡
夫俗子的心中，巧克力享有其他商
品少有的特殊待遇。对相爱的人来
说，能收到一份巧克力，总是满心
欢喜的，不是吗？

揭示巧克力的魅力之源
——读《巧克力：一部真实的历史》

品 鉴

小说的美学及关联
——读王安忆《小说家的第十四堂课》

本书可谓世界短篇小说的一
场“盛会”，读者除了能遇见世界
四大短篇小说家欧·亨利、契诃
夫、莫泊桑、马克·吐温外，还能与
诺贝尔文学奖得主泰戈尔、海明
威、福克纳以及俄语文学三大巨
匠普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫
斯基沟通交流，并且与以意识流
创作著称的伍尔夫，恐怖美学的
践行者爱伦·坡、洛夫克拉夫特，
以及在各文学流派中占有一席之
地的霍桑、毛姆、卡夫卡、茨威格、
芥川龙之介等人结下或深或浅的
缘分。总之，37 位大师的 50 篇经
典力作，都出现在《50：伟大的短
篇小说们》中，这便是它的包罗之
美，足以让人乐此不疲。

书中收录的《项链》《最后一
课》等作品，相信很多人与它们在
教科书中早就有过初遇，甚至有
过从分析主旨到研究字词的细细
咀嚼，如今重逢，亲切感和陌生
感并存。记得第一次阅读《墙上

的斑点》是在某次旅途中，宾馆
陌生的环境让我在那一刻将伍尔
夫引为知己。正如她说：“把一
个普普通通的人物在普普通通的
一天中的内心活动考察一下吧。
心灵接纳了成千上万个印象：琐
屑的、奇异的、倏忽即逝的或者
用锋利的钢刀深深地铭刻在心头
的印象，它们来自四面八方，就
像不计其数的原子在不停地簇
射。”这就是真正的生活。

如果不是翻开这部书，“驾着
非人间的马，四处奔波”的《乡村
医生》，《乞力马扎罗的雪》里那一
缕挥之不去的痛，大概都隐在朝
九晚五生活的背后了。读书，读了
忘，忘了读，本就是常事。“你不会
记得你吃过的饭，但它们会变成
你的血肉；你不会记得你看过的
书，但它们会变成你的灵魂。”此
刻，我对这句话有了更深的体会
——在一次次重复阅读中，我们
被不同的文化、思维反复冲刷，留
下真正的自我。

因为是一部选集，窃以为，如
果能在排序上体现编者的逻辑性、
引导性会更好。本书最后有一个扫
码页，可以延伸阅读 10篇精选英
文原著，这相当于一个“彩蛋”吧。

（推荐书友：矩形）

人生在世，生老病死是自然
现象，被喻为“人生四苦”。早
在 2005 年，中国便进入了老龄
化社会，当“老”不单是个人的
生理变化，而成为全社会关注焦
点之时，文坛上就需要有作家为
此发声。

著名作家周大新用自己的作
品回应了社会关切，无论是饱含
深情的 《安魂》，还是倡导风清
气正的 《曲终人在》，都是他关
注现实与人生的缩影。今年 1
月，周大新推出新作《天黑得很
慢》，这是中国首部关注老龄化
社会的长篇小说。整部作品分七
章，将一周的万寿公园黄昏纳凉
活动融入全书，没有特定的主

线，摒弃了传统小说的结构模
式，采用拟纪实的手法，与新颖
独特的结构巧妙结合。周一至周
四，分别是养老机构、医疗保健
机构、养老服务机构及健康专家
的推介活动，周五到周日，是小
说的主体部分，通过陪护员的亲
身经历与观察，反映了以“萧伯
伯”为典型代表的中国老年人的
生活状况。该书以讲故事的方
式，描述了老龄化社会中诸如养
老、就医、陪护等现实问题。作
者充满人文关怀，他用笔墨拓宽
了生命的宽度，用思考加深了生
命的深度，既写了老人物质生活
与情感心灵的现状与期待，也写
出了人间的真情，使很少被人关
注的老年护理群体有了“露脸”
的机会，这也是本书的一大亮
点。“变老并不是悲惨的事，那
像是夏季天黑得很慢。”温暖可
以抵御严寒，温情可以延缓衰
老。

（推荐书友：戴骏华）

《古诗十九首》是五言诗的代
表作，在文学史上有着重要地位。

《流沙河讲古诗十九首》则通过对
这些诗歌的深入解读，让读者在
轻松愉快的阅读中，增长古典文
学知识，享受经典诗词之美。

流沙河先生在序言中指出：
《诗经》基本上是四字一句的“四
言诗”，从四言诗过渡到唐宋以来
的“近体诗”，这中间有一座重要
的桥梁，就是西汉时期兴起的五
言诗，五言诗能表达更丰富的内
涵。

在讲述《古诗十九首》第一首
“行行重行行，与君生别离”等经
典名句时，流沙河先生发出这样
的感慨：好诗就是这样，没有一点

多余的东西，一行都少不得，否则
诗人抒发感情的各种细节就不能
做到环环相扣、相互烘托，构不成
一个完整的故事。在解读第六首

“涉江采芙蓉，兰泽有芳草。采之
欲遗谁，所思在远道”时，先生指
出：这么好的诗，我们应该把它背
下来，在反复吟诵中，体会诗歌的
美，体会情感的美。

通读全书，我在欣赏诗歌之
美的同时，也对词语典故有了进
一步的了解。比如先生指出，“踟
蹰”一词是从蜘蛛取象而来的
——蜘蛛结网的时候就是来回转
圈的，把“蜘蛛”这个名词动词化，
来表达那种动作的特征，就成了

“踟蹰”。在解读第十八首“以胶投
漆中，谁能别离此”诗句时，先生
说，我们至今还在用“如胶似
漆”形容夫妻感情好。什么叫一
首诗的成功？以前从来没有人这
么写，而它一旦被创造出来，留
下久远的影响，进入了一个民族
的文化传统。

（推荐书友：虞时中）
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