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初遇东钱湖是在 30 年前的秋
季，没有导游，没有解说，用自己
的童心去认识这一片湖泊。假若不
是柯达相机记录下我在湖边与姊妹
的模样，恐怕我都不会把时间回溯
到 1988 年。晴朗的天空，静谧的
湖面，慈悲的观音像，鲜绿的杨柳
枝，是那个时代最不起眼的拥有。

缘分总是那么奇妙，在兜转盘
旋之后，在见识过水流的各种形态
之后，惊讶地发现自己又回到了东
钱湖。8 年前，我嫁到东钱湖畔，
我的丈夫陪我认识东钱湖的一点一
滴，就像《钱湖烟雨》作者张全民
的妻子一样。丈夫最爱的是“陶公
钓矶”“霞屿锁岚”等钱湖十景，
最引以为傲的是“一门三拜相，四
世两封王”的史氏家族，他相机中
满是湖光山色、晨暮异相，他最爱
的菜式是爆炒螺蛳、清蒸朋鱼。每
逢周末，我们会离开在市中心的住
所，去东钱湖住一个晚上，环湖骑
车、草地烧烤、游船赏湖、临湖听
风、湿地观叶、山野拾果，是我们
亲历的现代东钱湖。

人总有抑制不住地追溯历史的
愿望，一石、一山、一水的背后，
有多少时代的故事呢？在张全民老
师的《钱湖烟雨》中，我读到了东
钱湖水利工程的建立、疏浚、兴
盛、衰落与重生，他娓娓讲述了一
个个乡绅的倾囊善举，这些举动汇
聚成了千年的湖泊。最令人感动的
是那些为钱湖奔走一生的鄞县人的
请愿文字：“东钱湖日就湮塞，前
称一湖之水可满三河，今则不及半

河。”“自唐宋开浚以来，迄今七百
余载，茭葑弥漫，淤泥湮塞，曾未
有起而修浚者，以致五十万亩田苗
一逢旱灾辄成枯槁……所以生为此
事二十余年奔走呼号，迭经禀请开
浚。”即使自己深陷苦难，他们仍然
言辞恳切地在一封封书信中表达着
对钱湖淤塞之忧虑，并提出切实可
行的建议，为的是解百姓之苦、乡里
之难。所以，我们应当感谢那些鲜为
人知的小人物，是他们的坚持、无
私，让我们可以在今天享受这座湖
泊带给我们的自在、丰富和安宁。

由此，亦真正明白了我们对湖
的向往与情结究竟是什么。正如卢
梭在 《漫步遐想录》 中所说，“如
果湖面平静，就一直划到湖心，仰
面躺在船中，双眼望长空，随风飘
荡，有时一连漂上几个小时，沉浸
在没有明确目标的杂乱而甘美的遐
想之中。”卢梭的爱好也是我所钟
意的，“心中既无匮乏之感也无享
受之感，既不觉苦也不觉乐，既无
所求也无所惧，而只感到自己的存
在。”这样的境界是我在东钱湖湖
心所寻找到的。这平静如镜的湖
面，不仅能照见山影与云影，还能
照见蒙俗的心灵。我期待那一瞬

间，天地静寂无声，水波微漾，小
船轻晃，我无须再做什么，脱去所
有的矫饰，找到本真的自己。

有风轻拂水面，水光潋滟中恍
如遇到千年历史中的钱湖人物：至
悌至孝的陆南金，意气风发的王安
石，情系桑梓的张善仿，为官清廉
的余有丁，舍身直谏的陈禾，经商
大家顾钊……他们有的出生在这澄
净的湖边，之后无论身在何处，始
终心系家乡；有的在这圣洁的湖边
为官，事必躬亲、清廉爱民；有的
隐居在这清澈的湖边，抛洒钱财、
潜心著书。他们与湖相遇的那一
刻，坚定了各自的信念。田螺姑
娘、还簪记、百步剑等传说，寄托
了普通人对真实、善良、勤劳的信
仰……能产生希望的湖泊，是令人
心驰神往的。

《钱湖烟雨》 像一面镜子，照
见了许多与东钱湖相遇过的人。它
从历史、地理、诗歌、文化、家
族、信仰等方面，细致、详尽地展
示了东钱湖的千年变迁。在书中，
你能读到钱湖风景的静美，钱湖历
史的曲折，钱湖人物的丰富，也能
读到钱湖文化的深邃。钱湖还将与
你我相伴，直至下一个千年。
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蔡体霓

在房间的角落点一盏暖色调的
灯，随心翻几本书，顿时觉得眼前
有了满满的春意。

其中就有一本 《对话》，还是
崭新的。中国作者高宣扬，文题为

《爱与美——与程抱一对话》；法国
作者程抱一，文题就是书的名字

《对话》。高宣扬是杭州人；程抱一
是山东人，1929 年出生，19 岁去
巴黎求学并定居。

对话的起因，是程抱一的小说
《此情可待》 在国内翻译出版。小
说的故事情节并不新鲜，用作者的
话来说，“是两位无名人物在明朝
末年的爱恋之情”。它回溯了 400
年前所发生的一段感人脏腑的爱情
故事，以“无时间性”的爱情主
题，展示了一对恋人间“爱”的无
限生命力，而在动人心弦的章节
中，还凝结着当时社会的文化精
神。作者叙述的口吻、笔法，均设
法依循那时人物的意识与情怀。

高宣扬认为，“对话”越是在
《此情可待》 的范围之外展开，对

《此情可待》 的内容以及由此引发
的关于审美、生命和艺术等问题的
认识就越深刻和广阔。他在“美的
至善本质”里讲到，美在本质上是
善；真美，总是指向和谐，指向升
华 ， 指 向 “ 众 生 之 所 好 ， 之 所
归”，所以与善是同质的，甚至于
是善的最高表现；美与善之间没有
不可逾越的鸿沟，凡是美，就具有
了强大的博爱精神，它容得下一
切，具有无限的性质。因此，美，
具有最宽阔的胸怀，最深邃的慈爱
力量，美还内在地拥有最强大的容
忍性。从此意义上说，美亦是随时
可召唤的永恒事物。

程抱一谈及自己生活在法国，
身处另一门语言的音乐中，“而在
我的内心世界里，甚至在我的梦
中，母语的声音常常也在耳边响
起”。不过，他最终选择用法文来
写作，“无数次陶醉在用新语言指
称万事万物的喜悦之中。”文中
道：对美的事物的追求本身亦是
美，但这种追求，是要把力量和智
慧相结合，使美本身呈现出自信、
宽容、大度和远见卓识。美所具有

的智慧是以美的事物的内在生命力
为依据的，它靠的是一种对美的信
念力量作支撑。这些由小说引出的
题外话，我很喜欢。

近 日 又 翻 阅 《百 年 人 文 随
笔》，有一篇宗璞的文章 《人老燕
园》，其中提到叔本华这位老先生
论艺术，说美是最高的善，真想多
找点书来弄弄明白。

读书真是很有乐趣的，不久
前，上海“思南书局概念店”开了
60 天，落幕了。这 60 天里，60 位
作家轮流当值，引领阅读，像“流
星”一般，倒也好看。不过，读书
最适宜的还是在家里，日复一日地
拿起，放下，拿起，放下，融入生
活之中。

《美学珍玩》 光看书名，也要
将它买来放在自家书堆里。作者是
法国的波德莱尔，谈古典美术馆、画
展、画家。道及风景画，说我们称为
风景的树、山、水、房屋的组合是美
的话，那不是由于这种组合自身，而
是由于“我”，由于“我”自己的好感，
由于“我”赋予它观念或感情。读这
种翻译过来的文集，就像喝好茶一

样，得慢慢地品。
凤凰卫视中文台以前有档读书

栏目叫《开卷八分钟》，就是每天用
八分钟时间介绍一本新书，真是无
所不包，堪称“以最有效的方式探究
思想精髓”。栏目主要由梁文道主
持，合拢来，编成一书，叫《我想和你
一起虚度时光》。书中，既有作者的
思路及感情诸方面的综合呈现，也
体现评者自己的趣味，这些趣味亦
反映了学识修养所带来的视界，往
往最能看出点评者的性格气质，还
有不同人之间的见解差异。

冬去春来，一年的阅读又开始
了。

眼前是满满的春意

宁波好书
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《李白传》

《阅读是一座随身携带的避难所》

《小舍得》

痕 墨

我国的著名小说家中颇有几位
纯正且热忱的音乐爱好者，比如毕
飞宇、余华等。前段时间读毕飞宇
的《小说课》，里面就有一定篇幅论
及自己对音乐的喜爱。而余华在

《文学或者音乐》一书中，首先认识
到的是：小说等文学作品的开放品
质决定了“它最终的完成有赖于作
者和读者共同的努力”。读者对作品
产生的共鸣若用音乐术语来形容，

便是“和声”。余华将其看作“阅读
的和声”。

作为小说家，余华在阅读同行
的作品时，出于“职业习惯”，会采
用一种专家的挑剔眼光进行审视，
尤其会情不自禁地从创作角度去衡
量小说的优劣。所谓“外行看热
闹，内行看门道”，作家特有的火眼
金睛更容易发现一部文学作品的优
点和瑕疵。余华就认为威廉·福克
纳“是一位奇妙的作家，是为数不
多的能够教会别人写作的作家，他
的叙述里充满了技巧，又隐藏不
见”。常说文人相轻，但余华对福克
纳却不吝赞誉，他说：“就像我们见
过的那些手艺高超的木工，他们干
活的神态都是一样的漫不经心，他
们从不把自己的认真显示出来，只
有那些学徒才会将自己的兢兢业业
流露在冒汗的额头和紧张的手上。”
在余华看来，福克纳是作家群中艺
术技巧臻于化境的一位。而茨威格
呢？他是“小一号的陀思妥耶夫斯
基”。在评价这两位作家的时候，余
华撇掉了很多专业性的评价指标，
而仅从自己的真实阅读体验出发。
他说：“打个比方，正常的心跳应该
是每分钟60次，陀思妥耶夫斯基让
我的心跳变成了每分钟 120次，这
每分钟 120次的心跳不是一会儿就
过去了，而是持续了两天，谢天谢

地，我有一颗大心脏，我活过来
了。”茨威格则用《一个女人一生中
的二十四小时》《一个陌生女人的来
信》《象棋的故事》等小说给人带来

“久违的阅读激动”。就风格和套路
而言，这位比陀思妥耶夫斯基整整
小了一个甲子的奥地利作家，和他
的俄国前辈一样具有强大的叙述能
力。但两人也有不同，陀思妥耶夫
斯基描写的是社会中的人，茨威格
描写的是人群中的人。前者擅长用
文字构建一种黑压压让人透不过气
来的情境，后者更愿意在作品中彰
显人生的不可预知和难以揣测。

在《文学或者音乐》中，余华
还饶有兴致地提到了写作风格截然
相反的川端康成与卡夫卡。川端康
成的笔调显示出大和民族文学特质
中无限柔软的一面，卡夫卡的作品
惯于露出极端锐利的锋芒。也许只
有在这样悬殊的比照中，才能凸显
两位大师自成一格的艺术特色。还
有契诃夫和贝克特的话剧作品也有
异曲同工的地方。契诃夫在《三姐
妹》中用诗化的语言让主人公絮叨
着“到莫斯科去”的呓语。贝克特
笔下的流浪汉爱斯特拉冈与弗拉基
米尔却以粗粝的民间言语讨论着

“为什么戈多还不来？”皆是围绕着
“等待”主题展开的故事，契诃夫
借用女性的柔软和忧郁，层叠起内

心的希冀。而贝克特巧妙设置了一
个对其一无所知的“戈多”，然后
让主人公们用生机勃勃的对话来憧
憬某种未知。细想起来，这种构思
是多么富含哲思且妙趣横生。

文学和音乐的关系可以说相当
紧密。余华用文学家的眼光鉴赏音
乐时就承认：“音乐影响了我的创
作”。音乐是一种情感密码，使人
从中感受到爱的力量。音乐还能通
过音符和旋律来营造丰富多彩、亦
真亦幻的情景，并从或庄或谐的乐
章中流转出和文字一样奇异的魔
力。所以余华萌发了一个疑问：那
些伟大的音乐家们当初在作曲时是
怎样激发自身创造力的？这种创造
力若用于文学创作，会有怎样的结
果？其实音乐大师们的作品本身就
解答了上述问题。不管是音乐还是
文学，应该兼具民间性和时代性，
缺一不可。而且音乐段落和文学叙
述一样，往往会在跌宕起伏的精彩
篇章之后，出现短暂、安详的时
刻，这样会给予聆听者震撼的感
觉。

读完 《音乐或者文学》，我有
一种猜想：对于富有想象力的作家
来说，跟随旋律的变幻而恣意驰骋
自己的文学构思，一定是件妙不可
言的事。因为音乐能为艰苦的文学
创作过程添加精神享受。

阅读的和声
——余华《文学或者音乐》读后有感

书人书事

遇见钱湖，遇见自己
——读张全民《钱湖烟雨：山水城市的栖居理想》

李白是最受喜爱的诗人之
一，然而，他到底是一个什么样
的人？本书作者李长之试图从李
白自己以及他同时代人的文献记
载中探寻答案。

作者通过大量的文史资料，
为我们勾勒了一个鲜活的李白形
象：李白最特别的是两只眼睛，

“眸子迥然，哆如饿虎”；喜欢高
谈阔论，“清论既抵掌，玄谈又
绝倒”；喜欢穿紫袍子，曾在金
陵把自己的紫袍子拿去换酒，

“解我紫绮裘，且换金陵酒”，他
也曾穿着紫袍子去会见朋友，

“草裹乌纱巾，倒披紫绮裘”；他
是一个会武术带刀剑的人，“少
任侠，手刃数人”；同时，还是

一位长期“学道”之人……
然而，上述还只是开篇楔

子，作者对李白的出生及其少年
生活、壮年走出家乡遨游长安官
场、辞官后漫游天下的种种历
程，进行了梳理和归类，让我们
看到一位既想“学道”又想“从
政”、既想做自己又看不惯当时
官场习气的充满矛盾的李白。当
然，作者还尽量用通俗易懂的语
言，向我们展示了漂泊的李白、
没有家的李白、狂歌度日的李
白和寂寞超人李白。书中还引
用了大量李白的诗文，以及同
时期杜甫、贺知章等诗人的经
典作品，对我们学习唐诗、进
一 步 了 解 唐 诗 创 作 的 时 代 背
景，大有益处。

李长之是我国著名的诗人、
作家、翻译家，同时还著有《道
教徒的诗人李白及其痛苦》，如
若将两书联系起来阅读，对李白
的理解和认知会更上一个层次。

（推荐书友：熊光祥）

“如果世界上有一种叫作阅
读家的职业，不会再有人比毛姆
更加适合。”译者罗长利在前言中
如此宣称。毛姆自认找到了最适合
的读书习惯：一天同时读几本书，
早上开始工作前，读哲学或科普类
的书，因为它们需要一个清醒而专
注的头脑；工作结束后，读历史、散
文、评论或传记类作品，以便放松大
脑；除了这些，手头放着诗集，随时
兴起翻一翻。床头也放一些书，可以
随时开始读、随时放下的那种。

本书大体上可以视作毛姆对
心目中好书的介绍，写法是由人
及书。毛姆是个相当有趣的人，

“他既毒舌刻薄，内心又极具情
怀，他待人待事，怀着嫉妒厌恶与
热爱的双重情感”。也因此，在这
部读书随笔集中，他将狄更斯、
简·奥斯汀、司汤达、巴尔扎克等
人的老底揭了个遍。

比如，他在《跳跃式阅读和小
说节选》一文中说，《追忆似水年
华》的作者普鲁斯特因为健康原

因免去了兵役，闲着也是闲着，就
给第三卷增加了大量的心理学和
哲学论文。这些增加的文字虽然
不乏真知灼见，但是不是一部小
说中应该出现的成分？身为普鲁
斯特拥趸的毛姆期待着将来有
删减版发行。《傲慢与偏见》中的
伊丽莎白和吉英，其实就是现实
中作者简·奥斯汀和姐姐卡桑德
拉的写照，姐妹俩感情很好，她写
给姐姐的信后来被公开。“星期
四，查尔斯·勃勒特举办了一场舞
会，这惹得左邻右舍极为不安，要
知道他们对他的经济状况有种很
强烈的兴趣，盼着他早点破产。他
的妻子既愚蠢又奢侈，脾气也不
好，这倒是邻居们想看到的。”简·
奥斯汀的信中经常有类似的幽默
辛辣话语。当然毛姆还是亲近认
可她的，认为她毫无矫揉造作的
成分，这从该文的题目《简·奥斯
汀的魅力何在》就可一目了然。

“每个人自己就是最好的批
评家。不管学者们怎么评价一本
书，不管他们怎样异口同声地竭
力颂扬，除非这本书使你感兴趣，
否则它就与你毫不相干。”毛姆读
书图的是“快乐”二字，读他的书
评，同样充满了快乐。

（推荐书友：矩形）

《小舍得》是热剧《小别离》原
著作者鲁引弓的新作，看完后我
不得不说大实话，没有跌宕起伏
的情节，没有爱恨交织的虐恋。

于是，我从沉迷情节转换到
思考模式，试图对作品本身进行
解读。书中主线清晰，对准“幼升
小”“小升初”抢跑现象狠狠地写
了一通，虽用力很猛，但相当写
实。而对于书中抛出的话题，除了
经历相似的家长是最有共鸣的群
体之外，身处教育行业且不久后
也要成为家长的我，恰有话要说。

书中南丽一家是被迫加入抢
跑大军的。上四年级了，女儿欢欢
的数学成绩飘忽不定，在班中的
排名不佳，套句流行的话叫“断崖

式下跌”。在考出“45 分”这个令
大多数家长要跳起来的成绩后，
南丽去学校了解情况。真相很残
酷：大家都在补习。补习为了什
么？抢跑，赢在起跑线上。

为什么要抢跑？我想这源于
深入骨髓的比较心理。与“比文
化”相连接的是“炫文化”，朋友
圈是个炫的好平台。南丽的儿子
超超懵懂地说：“妈妈，如果我
没考上，就不能让你发朋友圈
了。”一旁女儿欢欢接上：“妈
妈，没事，还有我，我能让你发
朋友圈。”啼笑皆非，令人心
酸。至于为什么大家挤破头想要
进民办名校？比名校光环更诱人
的是实际的利益和未来的打算。
说轻了是人脉，说深了是阶层。

就孩子整体的身心发展而
言，如果在“比、炫、抢”文化
下催熟，走不长也走不远。对手
无止尽，心累无止尽，这漩涡你
还不想抽身吗？舍，得来的才是
大格局。

（推荐书友：王文洁）
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