
王晓菁

无意中上网发现，“横河街林
宅”居然成为百度词条。网上很多
人为它撰写文章，拍摄照片，追寻
它的前世今生，俨然成了记录城市
历史记忆的名宅，事实上它也早已
被作为市文保单位护存起来了。

横河街林宅，是我的出生地，
我在那里度过了整个童年，到读初
二才离开。离开的时候也没啥不
舍，爽爽气气就走了，甚至还带着
些许少年的轻狂，轻蔑地抬头看一
眼那座高大而已破败的大宅子，毫
无留恋地扭头而去。

住上新房子，这在当时可是身
份的象征。新房子有卫生间，还能
拥有一个完全属于自己的独立房
间，厨房再不会离着房间老远，下
雨天想去厨房偷块肉吃，也不必撑
着伞一路小跑过去。

老邻居们过来道别，除了表达一
些离情别绪，更多的会流露一下羡
慕，或者那点酸酸的妒意，这当然让
我越发得意了，走得也更加决绝。

搬进舒适的新居，一切都好。
但奇怪的是，一旦做梦，场景若在
家里，那家必定是林宅。刚开始，
以为是搬家不久，旧居入梦也属正
常。可过了十年，二十年，房子一
搬再搬，走南闯北，结婚生子，梦
中的家还是那栋老宅子。

故居入我梦，明我长相忆。这
不由得让出走多年的我，驻足回
首。蓦然发现，原来被我当粗石轻
易丢弃的，是蒙尘的璞玉，一旦拂
去时光的尘沙，它便散发出温润灵
动的光莹。

我曾问过妈妈，为什么我们住
的那条街叫横河街，是不是这里原
来有条横着的河啊。我妈含含糊糊
地应了，这让我顿时觉得自己的聪
明，瞧，刚识字的孩子，一下就破
解了街名的来历之谜。

当然，后来，是很为小时候的
自以为是汗颜了一把。

这里原来有条河倒是不假，但
原名不是横河，而是黉河。这个名
字看上去相当有文化，而实际上，
也是挺有文化的。“黉”字在古代
是学校的意思，黉门客，指的就是
读书人。《牡丹亭》里有一句：“黄
门旧是黉门客，蓝袍新作紫袍仙。”

这条河附近有座学宫，因此就
叫“黉河”了。康熙《宁波府志》里提
到：“黉河，府治西北百步，四周学
宫。”后来，宁波城的府学和孔庙也
在这附近，遗迹至今犹存。

河的北面有条小街，叫做黉河
头巷，若是当年走在这街上，迎面
漫步而来的，大多是身着青布长
衫，手捧四书五经的孔门弟子；在
河岸稍作休憩，可以听到对岸传来
的琅琅读书声；闭目深吸养神，一
缕墨香便随风而入，沁人心脾。

而阳春白雪能附和的毕竟少，

懂的就更少。到了民国，因为很多
人对这个“黉”字不熟悉，索性按
照宁波老话的谐音，改成“横”
字，这才有了横河街的叫法。《鄞
县通志》 记载，“横河街，旧名双
池头，横河头。”

再后来，因为宁波城市发展，
马路拓宽，黉河被填塞，书院也消
失，只留下了这条已被称为横河街
的小街。

文风已失，商味却浓，这条不
起眼的小街虽然没听说出过什么官
位显赫的王侯将相，但却住过不少

“民族资本家”，因而也造起了一栋
栋低调奢华的房子。其中最有名
的，要数林宅。

林宅由民国时期一位林姓的冷
藏公司老板营建，位于横河街 38
号、孙家巷 13 号，分东、西两个独
立的院落，东院是主体建筑，气势
宏大，有前后两进组成，旁有偏房。
西院落平面呈“工”字形，小巧别
致，都为宁波中西合璧建筑中的佳
作。也明白了，小时候去厨房为什
么需要一路小跑，因为大户人家的
房子设计，大多是讲究“君子远庖
厨”的。

我小时候住的是 38号东院。大
门朝北，需拾级而上。门分为左右两
扇，由整块三寸厚的木材经铁皮包
制而成，各有一个狮子衔环样式的
铁铸门扣。门的两边是水泥磨石子
罗马柱，门楣上书“德门重辉”。

当然，再伟大精致的建筑，对
孩子来说，也是个玩物。我对故居
的感觉，就是太适合捉迷藏了，前
前后后，上上下下，无穷无尽可藏
可探可冒险的地方。

宅子几经易主，里面住的人可
谓形形色色。虽然我年岁小，天天
有事没事跑进跑出，可别说这宅子
里，便是这条街上，谁家发生点什
么，全落在眼里。

无缘识得黉河的前世，有幸与
它今生相伴。接下来的闲暇时光
里，倒是挺想聊聊早已湮没了的关
于黉河的旧人旧事。

横河街林宅
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赵淑萍

故事开始的时候，他还是一
个男孩。

他的绰号叫“白条”，细细
长长的个子，在水里像鱼儿一样
敏捷。楝树花开，他就偷偷下河
游泳。楝树花谢，他在河里从早
泡到晚。嘴唇发紫，手脚肿胀，
他还不肯上岸。母亲拿着长竹竿
来催打，他一个猛子又潜游到河
对岸去了。母亲气得直跺脚，连
连喊“冤孽”。

可母亲也有欢喜的时候。他
下河常常带一个脸盆，出水时就
是一脸盆的螺蛳、河蚌，有时候
还有河虾和河蟹。四婶那天打肥
皂洗手，金戒指滑落到了河里，
他扑通一声下去，在水里摸索一
阵，就把戒指捞上来了。

家里兄弟多，他很早辍了学。
除了偶尔去地头，他几乎都在河
上。家里有一只带篷船，他整天划
着船，在河道里上上下下。用网兜
鱼，下河摸螺蛳，打捞河上漂浮的
菜叶，他全部的生活内容就是这
些。抓来的鱼和螺蛳，吃不完就送
给邻居。他经常躺在船上过夜，望
满天的星光。有一年，河上漂来一
条大蟒蛇的尸体，白花花的盘绕
着甚是吓人。没有人敢去碰，他用
铁耙把大蛇的尸体推到河塘边，

挖了个深坑埋了。在这条河上，他救
过溺水的小孩和老人，还抢捞过被
台风刮走的东西。

整日漂在河上，二十多岁了还
没有任何恋爱的迹象。他娘整日叹
气。也托过媒人，但一到去相亲的
时候，他就下船了。有一次他躲不
了了。他救起一个落水的姑娘，姑
娘上岸后，死活要嫁给他。姑娘的
家人倒没有嫌弃，只是担忧：这个
沉默寡言，一直在水上漂流的男人
会让她过上好日子吗？一个月明星
稀的夜晚，他吃了晚饭上船，突然
愣住了，船上坐着个人，是她。

他们结婚了。结婚的第二晚，
他又上了船。该不是小两口拌嘴了
吧？人们在猜测。日头当空时，人
们听到他媳妇在岸上喊他吃饭。芦
苇深处箭一样窜出一只小船，直奔
岸边。他上了岸，提了满满两桶鱼，
鳞光闪闪。他的媳妇会打理，只拿出
几条，其余的提到集市上去卖了，回
来时满面春风。“鱼卖了好几个钱。”

她对男人说。从此，他网鱼更加用心
了。但他从不在一个地方网，遇到小
鱼，他就放回去。几年过后，他们家
的稻草房变成了瓦房。

可有一阵，他提回的鱼越来越
少，后来，竟然空着手上了岸。

“怎么了？”妻子问。“这水发黑
了。可能是那家厂排出的污水。河
上有死鱼漂上来。这河里的东西，
不能吃了。今天我划了十多里，没
有看到水清的地方。”“房子的账还
没还清呢。我们把鱼和螺蛳卖给贩
子。城里人可喜欢吃野生的鱼。”
妻子说。可是，接下来很长一段时
间里，他再也没有网鱼。他仍然在
水上漂，他在拾纸盒子、塑料袋、
易拉罐和可乐瓶。他知道，这条河
就是他的家，他不能容忍家里有脏
东西。他那精明的妻子，后来又把
这些东西卖到了废品回收站。

一天，他喜洋洋地拎着鱼和螺
蛳上岸，还叫妻子把另一张网补一
补。“太阳打西边出来了。”女人一

脸疑惑。“你不知道，现在河都重
新整治了，这水又清了，这河里的
鱼和螺蛳又能吃了。”他笑着，一
脸灿烂。媳妇也高兴了，卖鱼比卖
废品光彩多了。

一天，一位母亲带着女儿从岸
上走过。母亲从口袋里掏东西，把
一张百元大钞给带了出来。小女孩
眼尖，弯腰去拾，一阵风，把钞票
刮到了河里。钞票在河面上漂呀
漂，母女俩眼巴巴看着，无从下
手。这时，从不远处箭一样划过来
一条小船。船上男人用一把长长的
钳，一把夹起了纸钞。他上岸来，递
给了小女孩。小女孩的妈妈摸出一
张十元的钞票给他，男人笑笑，拒绝
了。母亲和小女孩道了谢，往前走。
走了好几步，却听见男人在后面喊。

“莫非他反悔了？”母亲把手伸进袋
里。没想到，那男人却跑上来，对小
女孩说：“你看，我的本事大不大？”
小女孩奇怪地望着他。旁边的母亲
用手蹭蹭小女孩的背，“说，叔叔本
事真大。”小女孩照着说了。

于是，男人一脸灿烂。
接下来，男人一连几个夜晚没

有下船。再接下来，说是男人的媳妇
有了。这么多年后，他们终于有了孩
子。现在，男人的媳妇总是指着她那
花朵一样的女儿说：“我喜欢男孩。
可我们家的那个，说是要女孩。生女
孩也好，可以天天在我跟前。”

河上的男人

安殷

丁酉过后是戊戌，距戊戌变法
两甲子 120年。生肖是狗，鸡年和
狗年相交之际总是热闹非凡。据说
这两生肖相冲，是冤家，过不到一
起去。君不闻：鸡飞狗跳、鸡鸣狗
盗、鸡犬升天、鸡零狗碎、偷鸡摸
狗、土鸡瓦狗、嫁鸡随鸡嫁狗随
狗……几乎没有一个是好词。其实
和狗有关的一百来个成语中，基本
上是贬义的。我就奇怪作为人类忠
实朋友的狗，咋就这么不受人待见
呢？勉强中性一点的词是：白云苍
狗。

白云苍狗也称白衣苍狗，意为
天上的浮云像是白衣裳，顷刻又变
成灰色的狗，比喻世事变幻无常。
这个成语出自唐代杜甫的 《可叹》
中的诗句：“天上浮云似白衣，斯
须改变如苍狗。”这是诗圣为好友
王季友鸣不平所做之诗，里面有个
心酸的故事。

王季友也是诗人，他是江西历
史上有记载的第一位状元，出身豪
门，其父王仪曾是封疆大吏，妻子
是河东郡著名柳姓家族的小姐。但
世事变化太快，王仪在任期间出了
重大变故导致家道中落，一切荣华
富贵都成了过眼烟云。当生计成了
问题时，王季友只好做起最简单的
手工艺活——做履、卖履，就是卖
草鞋，刘备在发达前也干过这个
活。只是这收入实在是太低，柳家
得知自家女儿过着乞丐般的生活
后，认为羞辱了他们的门第，就插
手了。在家族的胁迫下，柳氏没能
与丈夫同甘共苦，在王季友出门卖
履时，留下一纸“休书”，别他而

去。王季友回家后，悲愤异常，后
隐居在丰城株山脚下，边垦荒边读
书，终于考中了开元二十四年那一
科的状元，柳家闻知后后悔不已。
王季友先当了一阵子官，后辞官隐
居。正值安史之乱，他隐在安定的
江西，算是有福了，比起杜甫的颠
沛流离好多了。多年后，他的第二
任妻子已经去世，在一个月夜门外
有人敲门，打开后是柳氏来访。两
人泪眼相对，后抱头痛哭，相互倾
诉了一夜，泯了恩仇，重归于好，
最终白首到老。

这是历史故事，已经久远，现
实生活其实也很无常。就在 2017
年 12 月的一天下午，我遇到一个
熟人，相互打了个招呼，谁知第二
天得知一个噩耗——就在那天晚上
他遭遇车祸，走了，永远地走了。
他 才 32 岁 ， 正 是 风 华 正 茂 的 年
纪，前途不可限量，却走了。只留
下他 4岁的女儿，还有他妻子肚子
里 4个月大的胎儿。我去殡仪馆送
别时，看他躺在冷冰冰的透明的

“盒子”里面，不禁悲从中来，眼
泪夺眶而出。年轻的他走了，只留
下悲痛的我们，后来写了一首诗，
偷偷地缅怀他：

初闻如霹雳，无话道心惊。洒
下悲伤泪，五乡化为冰。

朝阳连落日，长庚又启明。灯
亮于今夜，送君去远行。

人生很脆弱，世事太无常。如
果能参透了生死，就会明白什么才
是最宝贵的，就会懂得取舍，珍惜
眼前的一切。世上只有亲情和家庭
最为可贵，其他的如同“白云苍
狗”，都是虚的。很多东西，只有
想开了，才能彻底地放下。

白云苍狗

张利良

喜欢“耕海牧鱼”这个词，
它把一种你几乎无法抵达的宏大
和遥远瞬间俘虏了过来，从旭日
东升的岛国，到夕阳坠落的天
际，世上没有比海更广阔的田地
可供你耕作劳动，也没有更庞大
的牛群、羊群像鱼群一样可供你
放养和驱赶。虽然不是天生渔
民，但与“渔”为邻的人，身心
体验的欲望与机会，几乎唾手可
得。

上午九点左右，潮汐收敛了
它的锋芒，像百万大军围着海岸
线咆哮了半日后，终于鸣金收
兵，向着海外退却。但码头港湾
永远不会露出它的底牌，倒退的
海水也有它的底线，那就是渔船
自由进出港湾的必然深度。混凝
土堤坝和栈桥的墩柱上布满锋利
的牡蛎刺壳，部分还亮着潮湿的
水光，证明它们几小时以前还是
在不可知的深水里埋伏，不是借
此与鱼虾作恶，如同荆棘，天生
在荒原上布局。

登 上 浙 渔 休 00022 号 小 渔
船，船舱立即响起隆隆的马达
声，舱面上几位船员在忙着捕鱼
前的准备工作。我们沿着铁板楼
梯，爬上二层的“观光台”，各
自抢占一个临窗的位子，然后就
是重复千万次出门漫游的动作，
掏出手机，对着人，对着船，对
着海，对着岛，或者对着虚无的
时间，“咔嚓”日后毫无用处的

“风景”。船快速向铜瓦门方向驶
去，此时，除了船舷两旁的海水
稍稍溅起浪花，船尾挂着的五星
红旗迎风跳动着它的血液和火焰
外，整个港湾是无声的。红色的
铜瓦门大桥横跨两座小岛，手臂
粗的斜拉钢索把天空切割成倾斜
的栅栏状，海风穿过“栅栏”，
细听有“呜——呜”的鸣声。由
于水道突然变窄，桥下的水流明
显湍急，它们甚至比渔船跑得更
快，仿佛过了这道坎，进入一片
汪洋，才是最好的归宿。看见过
黄河的水，但也比不上这一方水
域的厚重和浑黄，似乎不是水在
流，而是一锅铜一样的金属在山
海间铺陈，是一座液体的黄土荒
原在深秋中移动。渔船驶出铜瓦
门的瞬间，回望港湾，云层压得
很低，鸥鸟像一枚针穿梭在天
地，整座东门岛寂静得如同画册
里的人间。

小小的休闲渔船被海洋渔业
局界定了活动区域，也就几十分
钟航程，到了檀头山岛南首的洋
面上。航速渐渐放慢，船员们开

始准备下网。这时，往更远的天际
望去，已经没有任何岛礁可以让目
光驻留。人的博大是以生命的许多
巅峰来衡量，海的浩淼却是以全部
参照物的消失为起点。而那个船上
的员工告诉我，对他们捕鱼的人来
说，这里不过是家门口的水塘，水
深不会超过十米，如果单以深度来
估量它的内容，也许会让你发出讪
笑。

一艘航速较快的军用舰艇从千
米外驶过，还没有看见波浪的影
子，渔船突然摇晃起来，倾斜的角
度不亚于台风天的草木。我们一阵
慌乱，船工们依然如履平地，年长
月久的磨砺，脚下的胶鞋与船舱的
铁板形成了牢固的默契。他们开动
下网的机器，几十米长的绿色尼龙
网具缓缓潜入水底。海水像一壶泛
着白色泡沫的豆浆在船尾沸腾欢
唱。大海的重量似乎无人能计算，
而刚下水的网具应该空空如也，却
显出沉重的模样，两根略显陈旧的
网绳绷紧了身子，现在它们是拖着
一座海在我们的希冀中前行。能想
象水底下的世界，浑浊的海水穿过
网眼，又回到浑浊中，急于脱身的
鱼虾，反而被它的惯性思维牢牢控
制在网内。思维决定出路，在这生

死关头，它成了真理中的真理。虽
然 这 片 海 域 是 船 工 说 的 “ 家 门
口”，但从半岛海洋地理上划分，
我知道它属于猫头洋海域。从小听
惯了海洋气象预报，由高到低，从
东南向西北依次排列——大目洋，
猫头洋，渔山 （渔山列岛），大陈
盐场……由点成线，预卜风暴的路
径和强度，夏夜的睡梦，掀起台风
的惊涛骇浪，记忆深刻！

洋面上除了偶尔漂过的浮木和
塑料瓶体，我们的目光无所依靠，
就不时转过头去，依稀辨别身后檀
头山岛上早已被废弃的渔村。东南
角的临海山坡，一个叫大王宫的渔
村，房屋依山而筑，颇具规模，黑
黑的屋瓦，覆盖了岛礁的部分荒
凉。树木是低矮的那种，以原始森
林的高大来俯瞰，或许可视作蕨
类。它们挤在岩石的缝隙中，被风
赶往一个方向，所有不足的高度，
都由平面的枝条完成延伸。纵然少
有人居住，但人类曾经在此聚众繁
衍活动的历史，是不会在短期内被
湮没的。那些乱石砌成的院墙，浅
浅的井泉，或者被随意抛弃在院角
的陶缸，足以盛满几代人怀念的眼
眶。假如它今天还能牛羊遍山，炊
烟缭绕，渔姑排列在海岸穿梭织

网，男人渔号子伴随海涛发出高亢
的吼声，那简直就不啻苍穹下的人
间圣地！

拖网捕鱼需要一定的时间才能
见出分晓。茫茫大海，能肯定的是
鱼虾必然存在，不能肯定的是鱼虾
会不会进入人为的圈套。海族们有
自己的活动规律和途径，气候回暖
的春夏季节，它们争分夺秒在浅海
处生儿育女，西北风一出，内心像
听到了某种神秘的召唤，整个族群
会在一夜之间离开童年的故园，向
着汪洋与深蓝跋涉它们成年后的长
路。

当然，我们是来玩的，捕鱼只
是形而上的借口。游戏好像惯常与
孩子们联系在一起，心理学的专家
们并不这样认为。我们打牌、唱
歌、钓鱼……只是童年生活的延
续，甚至在孩子的眼中，大人自认
为正儿八经的工作劳动，也是一种
玩的方式和内容。我们把日常生活
嫁接到一些无比严肃和神圣的词汇
上，才出现了目前所承受的紧张状
态，或者说思想困境。我们无法彻
底放松，但间接性的松弛是一种自
觉本能。于是，抽出一丁点时间，
告别无休止的烦琐，让一片本来搁
置在正常活动区域外的海域，暂时
接纳我们疲倦的身心。

也有乐观主义者搬出前一段时
间别人出海的丰收场景，几个小时
的耕海牧鱼，捞上来一百余箱劳动
成果，这是何等丰厚的馈赠！我们
甚至生出部分担心，且不说十几张
肚子肯定放不下，可这小小的网具
起得了上天如此慷慨的厚礼吗？于
是怀疑消息夸张的程度，甚至于它
的真实性。等待拉网的时间，没有
精确的标准，有休闲时间的限制，
更多出于船工们的经验操作。从海
与人的平等交换来判断，我们只完
成一个单方面的契约，甚至会无意
识地忽视对另一方的敬畏和尊重。
如果平心而论，耐心和运气是渔获
丰歉的最大主宰者。尽管有一点点
希望和幻想，一条突然出现的大
鱼，从另一个我们双手难以把控的
世界，来到眼前，它用一连串的跳
跃挣扎，引起我们的兴奋和惊呼，
闪亮的鱼鳞使我们接近木然的心微
微颤抖。而理智告诉我们，合乎情
理的小鱼小虾，才是我们可望亦可
求的目标，世界会发生奇迹，通常
只出现在你毫无提防的刹那。

最终一切的悬念，都产生于未
知的下一刻——实际上是船员走向
起网机的那一刻。只有那一刻，我
们每个人都觉得已经收获了整座大
海！海风，鸥鸟，船影，一波一波
涌向口鼻的咸腥味，天光映现的小
浪花，甚至更远的天涯。
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船
歌

海
在
船
上
面
哟
，
嗨
哟
，

船
在
天
上
面
哟
，
嗨
哟
，

心
有
多
大
海
多
大
哟
，
嗨

哟
，

船
走
多
远
是
天
涯
哟
，
嗨

哟
！

把
岸
拖
着
走
哟
，
嗨
哟
，

岸
是
船
甲
板
哟
，
嗨
哟
，

一
去
春
秋
夏
哟
，
嗨
哟
，

远
海
远
天
都
要
回
家
哟
，

嗨
哟
！

花
肚
兜

花
肚
兜
，
花
含
羞
，

花
儿
并
蒂
女
儿
绣
。

花
肚
兜
，
花
为
媒
，

莫
让
人
比
黄
花
瘦
。

哥
去
天
涯
踏
风
波
，

妹
倚
嫁
门
情
难
休
；

肚
兜
兜
要
兜
住
你
的
海
，

花
朵
朵
要
牵
住
你
的
手
；

待
到
春
来
花
开
口
，

叫
一
顶
花
轿
和
你
走
。

海
水
是
咱
的
烈
性
酒

大
海
是
咱
的
酒
杯
哟
，

端
起
了
就
放
不
下
；

妹
妹
是
那
浪
岗
的
花
，

不
刮
风
就
羞
答
答
。

海
、
海
、
海
，

喝
死
又
咋
啦
！

风
、
风
、
风
，

刮
就
刮
它
个
炸
！

海
水
是
咱
的
烈
酒
哟
，

喝
上
瘾
了
就
不
辣
；

妹
妹
是
那
天
边
的
霞
，

一
晃
荡
就
看
见
她
。

辣
、
辣
、
辣
，

辣
成
小
船
王
。

晃
、
晃
、
晃
，

晃
出
个
孩
子
娘
。

闯
海

啊—

啊—

啊
啊
啊
…
…

啊—

啊—

啊
啊
啊
…
…

男
儿
闯
大
海
，

桅
杆
是
脊
梁
骨
，

不
屈
不
挠
不
会
倒
，

老
天
面
前
不
服
输
。

脊
梁
挺
得
直
，

爷
们
靠
得
住
，

你
我
生
死
绑
一
起
，

脚
踏
风
浪
也
底
气
足
。

谁
是
真
英
雄
，

桅
杆
是
脊
梁
骨
，

傲
天
傲
地
傲
自
己
，

惊
涛
中
蹚
开
一
条
路
。

大
海
我
们
来
了

喊
一
声
大
海
我
们
来
啦
，

喊
一
声
大
港
东
方
亮
啦
，

扶
摇
直
上
心
生
呼
啸
，

谁
也
挡
不
住
我
们
飞
翔
。

喊
一
声
大
海
我
们
来
啦
，

喊
一
声
大
港
东
方
亮
啦
，

青
春
风
帆
天
穹
力
量
，

扛
起
那
太
阳
我
们
远
航
。

啊
！
我
们
来
啦
，
我
们
飞

翔
！

在
这
摇
荡
着
蔚
蓝
色
的
黎

明一
颗
心
就
这
样
融
化

啊
！
我
们
来
啦
，
我
们
远

航
！

告
诉
世
界
也
告
诉
未
来
，

每
一
朵
浪
花
都
有
梦
想

港
通
天
下
（
组
歌
）

陈
云
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静 邱文雄 摄

横河街林宅 （海客 摄）
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