

三味书屋

舌尖风华与历史物语——评《杭州宋代食料史》

林颐

《杭州宋代食料史》的作者俞为洁现任浙江省社会科学院文化所研究员,主要从事中国农业史和饮食史的研究。本书是俞为洁继《中国食料史》之后,在自己最熟悉的领域的一次扩延,是更加细致的地方饮食史研究,列入“中国地方社会科学院学术精品文库”。

杭州之兴,起于吴越王钱镠,随着隋唐经济重心的南移,据京杭



运河和钱塘江之利,至北宋,杭城已成为“东南第一州”。因此宋室南渡之后,以此作为驻蹕之地,亦是顺理成章。南宋定都杭州,不仅是中国政治史的一个转折点,也带来了中国饮食文化的一次大融合、大改变。

吃在南宋,舌尖风华引人遐思。这类饮食文章不在少数,《杭州宋代食料史》独特之处在于不囿于餐桌上的津津乐道,不止于菜肴的色香味笔谈,而是扣紧“食料”二字,专注研究农田、庄园、山野、丘陵、水塘、江河等区域种植物的来龙去脉。宋史研究有个好处即典籍丰富,《杭州宋代食料史》的特点,就是立足于各种历史记载、笔记和谱录,由作者爬梳、缀连而成。全书分为11章,整体架构很清楚,大致是对粮食和经济作物的分类考察,兼及生产领域的各种变化,以及由饮食衍生的社会习俗的变化。

南宋与饮食有关的诗文笔记存世极广。除了“东坡肉”名动天下,苏轼还写过《煮鱼法》《菜羹赋》《论食》等,而俞为洁更多撷取的是“今欲去蓍田,蓍田如云,将安所置之”这样的文章,以此见证苏轼作为杭城太守对西湖水利工

程和经济作物栽培的思路。《武林旧事》《梦粱录》《东京梦华录》等笔记屡现书中。比如,林洪的《山家清供》,收录了100多种宋代的食物,涉及菜、羹、汤、饭、饼、面、粥、糕团、点心等。俞为洁几次引用《山家清供》等笔记,目的并非常人那样谈吃论喝,而是由笔记中的食材引向它们的生产源头,让这些文字书写进入史家研究的视野,成为史料的辅证。

最有价值的材料来自对各类经济谱录的提炼。谱录是关于某一种物品的专志,比较详细地记载该物的种类、来源、分布、生产、加工、使用等信息。宋代是修撰谱录类书籍的高峰时期,仅从《四库全书》即可见一斑。《四库全书》收录谱录类书籍56种,其中宋代所撰38种,占三分之二强。宋代谱录撰写之所以众多,与当时经济文化的繁荣息息相关。茶、酒、糖霜、荔枝、橘、香、菌、菇、鱼虾蟹等,纷纷修撰成谱,这些食料的生产技术、使用价值和消费方式,以及由此派生的独特的文化现象,构成了《杭州宋代食料史》的底蕴。

南宋经济繁荣很大程度上得益于商业发展。农耕者超越了自给自足的水平,广泛种植经济作物,并

将产品放到集市上贩卖,再用收益购买食物,于是某些产品的市场开始在全国范围内发展起来,这些变化可谓影响深远。更多的食料可从市场购得,食物的多样性也大大提升。究其原因,一部分是由于农产品的商业化,一部分是由于增加进口,还有一部分是由于原本产量有限的作物在南宋时得到广泛种植,如茶叶、糖等,使得昔日的奢侈品变成日常生活用品。食品与其他商品一道参与跨地区贸易,在划定的集市区域中售卖,新兴的商人阶级逐渐形成。

这些变化也促进了杭州的城市发展。南宋时杭州的餐馆能提供原生态的淡水鱼和海鲜,此外也提供红肉、家禽和面条等常见的北方食料。杭州城内,不仅满是口味挑剔的贵族士绅,还有逗留此地的生意人和来自四面八方难民,因此杭州饮食业必须能满足不同地域的口味,这就促使食料朝着奢华和大众饮食水平两个方向发展。这种多重化的饮食结构,反过来又促使杭州成为多元包容的大都市。

《杭州宋代食料史》书不厚,语言平易,内容紧凑丰富,人文气息浓厚,是了解杭城物候掌故、经济史、社会生活的必备书籍。

坦诚别致的笔耕家园——林少华散文集《小孤独》读后

蔡体霓

林少华翻译过将近80本的日本文学作品,村上春树的占了一多半。近两年来,他在一些地方报纸上开设专栏,行文风格爽朗,似一位汉子在开诚布公地告白。

虽说阅读的时候,能感觉到一种爽利劲,但笔涉情感的,作者依然写得缠绵而细腻。在翻译小林多喜二的作品时,林少华读着原文对照译文,当看到母亲“煮鸡蛋”字样时,不由得放下笔,沉浸在回想之中。那年,他从吉林的一所大学毕业初次出远门,正是12月下旬的一天,刮着风下着雪,母亲和弟妹们送他到离家不远的小站“上家站”。等到火车开时,“母亲早哭了,在车厢门前,她把一路搂在怀中的一袋20个煮鸡蛋塞给我。望着刚过40岁的母亲那花白的头发,脸上的皱纹、哭红的眼睛、细瘦的脖颈和薄薄的棉袄下支起的瘦削的肩,我一直强忍的泪水一下涌了出来。”此文题为《母亲的煮鸡蛋》,写的时候,

作者早已过了花甲之年,而40年前与娘分别的一幕,是他永久的记忆。

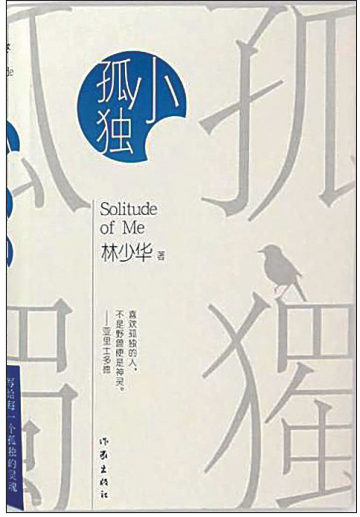
当然,谈翻译的文章在书里占着主要的位置。有一篇叫《世界上哪儿都不存在百分之百的村上春树》,他在文中说道,文学翻译毕竟是翻译而非原创,因此文学翻译属于再创造的艺术。林少华认为,村上文学在中国的第二次生命是中文赋予的,说得严格点,它已不再是日本文学意义上或日语语境中的村上文学,而极有可能是中国文学一个特殊的组成部分。他又打了个比方,说村上就像演员,当他穿上中文戏服演完谢幕后台下后,已经很难返回原原本本的自己了。这些话,可助我们读翻译作品时的兴致,在欣赏中亦能见译者之面影。

由于在大学里教书,放暑假的时候,学生邀他去欧美度假,他屡屡婉拒,说去那些地方,不如回乡老家读书。他以书为生,将在乡间的夏日读书视作无比快乐的生活。又有《读书:让心志脱俗》一文,说读书才能使心志脱俗,一扫胸间庸俗之气,代之

以浩然之气,定然要回归阅读和内心世界,以大丈夫精神迎接大时代的到来。这句话让同为读书人的我觉得满心愉悦。

在《对于我,那才是语文课》里,作者忆及儿时乡间读小学的往事。他的语文老师朗读课文时,会当中打住,说:“喏,这句话多好,这词儿多漂亮!”朗读完还会强调这些好句子今后写文章时用得着。即使林少华后来成为著名文学翻译家、学者,还是觉得那时的课堂所学,让他终身受益。作者认为,在语言艺术面前,其实我们是永远长不大的孩子,应永远保持一颗童心、一分敬畏之情。在《大学是读书的地方》一文中,他提到当年在生产队种田,有一次去镇里开会需要上台发言,在谢辞面前放哪个词合适,他事先斟酌再三,在“非常、十分、衷心、由衷”几个词里,决定用“由衷”一词。发言得到镇上重视,这与他后来被推荐上大学亦不无关系。由此林少华感慨:一辈子的道路取决于语文。

记得冰心先生87岁时谈到散文



创作,希望文章写短些。她说,短点好,短点别人爱读,别人说我护短,其实我主张该长的就长,重要的是有真切的内容。林少华的这本书,我看中的就是文短、有识、情真、有趣。有一文写到去乌镇,他最想看的就是“林家铺子”,因他曾以“林家铺子”为笔名在报刊上开过若干专栏。而真正身临其境时,觉得铺面早已改观,若要他当小老板,不愿当,也当不了。

“小孤独”是林少华心中别样的景致,不寂寞,且感动着我们。

钩稽与赏析 鉴真与辨伪——读《鉴画积微录》

赵青新

书画鉴赏有门槛,若得专家引导,当能事半功倍。

朱万章从事书画鉴定工作多年,现为中国国家博物馆研究馆员、中国美术家协会理论委员会委员、中山大学特聘教授。有《书画鉴考与美术史研究》《书画鉴真与辨伪》等论著。这部《鉴画积微录》是近期出版的新作,汇集了他从20世纪90年代到2017年6月在



《中国文物报》《收藏》《艺术市场》等报刊发表的文章,以及散落在作者合集里的部分旧文。

该书附录的《做大学问,写小文章》是《中国美术报》编辑徐新芳对朱万章读书生活的印象。徐新芳称朱万章读书涉猎广泛但有脉络,特别喜欢读“闲书”,读书是坚持每天读,写作是每周一到两篇小文章。徐新芳的文章从侧面向我们展示了一位美术史论家的养成。中国文化是一个整体,自古文章书画是一家,好的美术史论家,必定也是好的读书人。书中还有朱万章自己写的后记,谈写作的缘起,与之前出版的论著相较,“本书同样以鉴定与收藏为主题,所不同者,乃文章所涵盖的内容涉及宏观,也有微观;既有金石碑帖,亦有书画考辨。”

正文共28篇,分上、下卷,分别名为“书画探微”与“鉴画访谈”。

上卷16篇,除第一篇《唐代画家李昇钩沉》之外,其余皆为明清和近现代画家的风格解读。高超的判断力需要建立在熟悉原创者书画风格基础之上,只有将自己日夜熏陶于艺术之中,方可察觉超拔于浮俗物质之表的真艺术。作者在文章中侃侃而谈,不乏新意。譬如谈

到齐白石,大多数人就联想到虾,其实齐老画物抓神韵,不单是活泼的虾,静物蔬果也很好。《小题大做:齐白石葫芦绘画研究》就梳理了齐白石传世的葫芦题材作品近百件,就葫芦题材绘画演进的历史、齐白石葫芦画的特色及其艺术生涯中的地位等多方面展开论述。

朱万章1992年起供职于广东省博物馆,主修明清以来书画鉴藏,即使2013年离粤赴京,依旧心系粤广,岭南画派是他的研究重点,也是本书的书写重点。比如,《明代广东书画漫议》重现明代广东文人独有的笔墨情趣;《岭南丛帖所刊粤人书法考》,始于明晚期李梗的《溪云堂法帖》和袁登道的《水明楼帖》,至清光绪年间丁日昌的《百兰山馆藏帖》,探讨了300年间岭南丛帖对于广东书法史的意义;《晚明岭南山水小品鉴识》,可谓晚明岭南山水小品与明代后期广东山水画风的集中展示。朱万章对岭南美术史研究无疑起了推动作用。

上卷16篇,篇篇是风雅笔谈,赏心悦目;下卷12篇,在平易亲近的访谈中普及书画常识。近年来,收藏进入百姓家,书画以其文物价值、观赏价值、市场价值,成为艺术投资者、收藏者青睐的类

别。然有光的地方就有阴影,巨大的利益促发猖獗的造假。对于书画爱好者、收藏者而言,掌握一些基础的鉴别常识,的确很有必要,即使不能拥有专家的眼力,至少能规避一些风险。

书画造假手段层出不穷,归结起来不外乎临摹、仿造、改款和添款、移动题款以及对真品的改头换面等,鉴别时抓“风格”是关键。中国书画历史悠久,每个时代都有其特色,这是辨别书画的大根据。衣服车舆风土人物,皆可入画,假如熟悉特定时代的人物风情,便能看出不合常理的装扮,这是辨别绝大多数赝品的佳途。术业有专攻,绘者无定法,画品有个性。笔墨气韵是关键,印鉴题跋有讲究。“八大山人”朱耷的署名,70岁之前,“八”字写成“><”,像是“哭”又像是“笑”,70岁以后则写成“八”,这可以作为判断其不同时期风格的标志。

上卷重钩稽与赏析,下卷重鉴真与辨伪。上卷文气漫缢,下卷对话流播。上卷着重培养一颗慧心,在长期的熏陶浸染中得窥书画赏析的奥妙。下卷要求观者具备一双慧眼,能识得细部小处那些不合时宜的破绽。上下卷相辅相成,两方面内容互相契合。

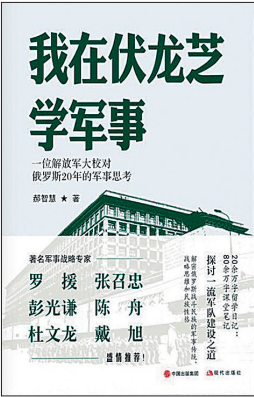
《中国妈妈的唐诗课》



谈及诗歌,烙在中国人心里最深刻、最熟悉的恐怕是唐诗,小时候背得滚瓜烂熟的几首,长大了敲入心扉的几句。那么,如何去遇见唐诗呢?在这个快节奏不断向前奔跑的时代中,我们往往不由自主地在人生的拐角处丢失了诗意。不妨来《中国妈妈的唐诗课》中听一听快快和她妈妈的对话,或许能从中收获最初、最纯真的感动。

与其他诗歌读本不同的是,《中国妈妈的唐诗课》为我们展现的不仅仅是一首首意蕴深厚、浪漫墨染的唐诗,它还带来了关于唐诗的一次次妙趣横生的亲子对话。跟随书中轻盈而真挚的语言,我们能够快速地进入到诗的情境中,带着一颗天然的好奇心,去追问,去探寻。

《我在伏龙芝学军事》



俄罗斯伏龙芝军事学院与美国西点军校、英国桑赫特皇家军事学院、法国圣西尔军校,一起被誉为“世界四大军事名校”,其中,伏龙芝军事学院主要培训将校级指挥官。20世纪90年代中期,中央军委做出了选派优秀军官到国外军事院校学习深造的重大决策。1996年9月,本书作者与来自解放军总部机关、各军区、军兵种部队及院校的42名将校级指挥官和技术军官远赴俄罗斯,分别在包括伏龙芝在内的5所军事学院留学。本书是作者依据当年留学伏龙芝军事学院期间所写的20余万字留学日

作者	郑春雷
出版	浙江少儿出版社
日期	2017年10月

这是让人难以产生距离感的唐诗课,不论身为读者的你处于哪一个年龄段。人们总是说背诗枯燥,殊不知诗歌实则来源于这个世界最天真的一面,孩子才是最好的诗人,他们简单就如“雨中山果落,灯下草虫鸣”,亦如“迟迟白日晚,袅袅秋风生”。遇见每一首唐诗,意味着遇见每一个崭新的自己。在这本书中,我也只愿变作一个简简单单的孩子,用不同的视角重新去看待诗歌中值得思考的问题。例如,当读到《登幽州台歌》时,书中母子俩探讨着“孤独”的话题。“妈妈,孤独就是怕黑,就是灯关了,什么也看不见。”“对,孤独就是面对内心的黑暗,面对环境的黑暗,面对社会的黑暗。”就是这么平常质朴的语句,读来却意味深长。作者在展现这些对话的同时,能够精准地把握孩子和妈妈的不同心理,在两个角色之间切换自如。

与唐诗相遇,放下多余的包袱,试着像个孩子一样去感受吧。

(推荐书友:应瑾)

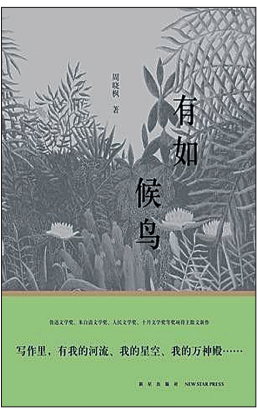
作者	郝智慧
出版	现代出版社
日期	2018年1月

记、80余万字课堂笔记和近20年来的俄罗斯研究心得而完成的“总结”。

春节前夕,得作者赠送的此书,甚是感动,遂在年三十夜晚捧起阅读,当阅毕合上书本时,已是大年初一的早上了。这一夜,我的心灵仿佛跟着作者穿越了20世纪90年代,穿越到了俄罗斯,穿越到了伏龙芝军事学院。作者描述的当年俄罗斯及伏龙芝军事学院的点点滴滴和角角落落,仿佛就在我眼前不断展现,以至于整个春节7天假期里,还时不时地把这本书中自己感兴趣的插图和部分章节抽出来“温习”。在书中,作者还对俄罗斯的政治、经济、文化和社会现象进行了深刻剖析,尤其是对俄罗斯民族特性的观察,引人入胜、见解独到,为读者打开了一扇认识俄罗斯、了解俄罗斯的窗口。

(推荐书友:熊光祥)

《有如候鸟》



作者	周晓枫
出版	新星出版社
日期	2017年9月

散文写作的可能性。”

《有如候鸟》中辑录的文章,内容涉及广泛——暴力、失忆、恶念、欲望、食物链、逃离与回归,这些小说家也难以把握的锋利尖锐的主题,作者却力图用散文的方式来重构、解读。在《初婴如洗》一文中写道,阿尔茨海默病患者与不断丧失的记忆之间的对抗,曾经的惊心动魄与念念不忘在下一个瞬间被遗忘,从而提取出“记忆对于自我既是所持之物又是所失之物”的深刻命题;而将近5万字的《离歌》从屠苏之死入手,通过层层解剖,挖掘出悲剧之外的细碎人事,用散文笔调诉说人物内心的挣扎、妥协与无奈。在屠苏的悲剧人生之下,作者探讨的正是被隐藏的人性。

周晓枫在后记《关于写作》中说:“唯有诚实运笔,表现自身的混沌,我们才能把脆弱转换成直面真相的果敢;也唯有完成这个阶段,我们所追求和达至的温暖,才具有真正的不毁之力。”读罢此书,笔者已然被作家内敛而尖锐的文字所震撼。

(推荐书友:严玲玲)