
俄罗斯伏龙芝军事学院与美
国西点军校、英国桑赫特皇家军
事学院、法国圣西尔军校，一起
被誉为“世界四大军事名校”，
其中，伏龙芝军事学院主要培训
将校级指挥军官。20 世纪 90 年
代中期，中央军委做出了选派优
秀军官到国外军事院校学习深造
的重大决策。1996年 9月，本书
作者与来自解放军总部机关、各
军区、军兵种部队及院校的 42
名校级指挥军官和技术军官远赴
俄罗斯，分别在包括伏龙芝在内
的 5所军事学院留学。本书是作
者依据当年留学伏龙芝军事学院
期 间 所 写 的 20 余 万 字 留 学 日

记、80 余万字课堂笔记和近 20
年来的俄罗斯研究心得而完成的

“总结”。
春节前夕，得作者赠送的此

书，甚是感动，遂在年三十夜晚
捧起阅读，当阅毕合上书本时，
已是大年初一的早上了。这一
夜，我的心灵仿佛跟着作者穿越
了 20 世纪 90 年代，穿越到了俄
罗斯，穿越到了伏龙芝军事学
院。作者描述的当年俄罗斯及伏
龙芝军事学院的点点滴滴和角角
落落，仿佛就在我眼前不断展
现，以至于整个春节 7 天假期
里，还时不时地把这本书中自己
感兴趣的插图和部分章节抽出来

“温习”。在书中，作者还对俄罗
斯的政治、经济、文化和社会现
象进行了深刻剖析，尤其是对俄
罗斯民族特性的观察，引人入
胜、见解独到，为读者打开了一
扇认识俄罗斯、了解俄罗斯的窗
口。

（推荐书友：熊光祥）

林颐

《杭州宋代食料史》的作者俞为
洁现任浙江省社会科学院文化所研
究员，主要从事中国农业史和饮食
史的研究。本书是俞为洁继《中国食
料史》之后，在自己最熟悉的领域的
一次扩延，是更加细致的地方饮食
史研究，列入“中国地方社会科学院
学术精品文库”。

杭州之兴，起于吴越王钱镠，
随着隋唐经济重心的南移，据京杭

运河和钱塘江之利，至北宋，杭城已
成为“东南第一州”。因此宋室南渡
之后以此作为驻跸之地，亦是顺理
成章。南宋定都杭州，不仅是中国
政治史的一个转折点，也带来了中
国饮食文化的一次大融合、大改
变。

吃在南宋，舌尖风华引人遐
思。这类饮食文章不在少数，《杭
州宋代食料史》独特之处在于不囿
于餐桌上的津津乐道，不止于菜肴
的色香味笔谈，而是扣紧“食料”
二字，专注研究农田、庄园、山
野、丘陵、水塘、江河等区域种植
物的来龙去脉。宋史研究有个好处
即典籍丰富，《杭州宋代食料史》
的特点，就是立足于各种历史记
载、笔记和谱录，由作者爬梳、缀
连而成。全书分为 11 章，整体架
构很清楚，大致是对粮食和经济作
物的分类考察，兼及生产领域的各
种变化，以及由饮食衍生的社会习
俗的变化。

南宋与饮食有关的诗文笔记存
世极广。除了“东坡肉”名动天
下，苏轼还写过 《煮鱼法》《菜羹
赋》《论食》 等，而俞为洁更多撷
取的是“今欲去葑田，葑田如云，
将安所置之”这样的文章，以此见
证苏轼作为杭城太守对西湖水利工

程和经济作物栽培的思路。《武林
旧事》《梦粱录》《东京梦华录》等
笔记屡现书中。比如，林洪的《山
家清供》，收录了 100 多种宋代的
食物，涉及菜、羹、汤、饭、饼、
面、粥、糕团、点心等。俞为洁几
次引用《山家清供》等笔记，目的
并非常人那样谈吃论喝，而是由笔
记中的食材引向它们的生产源头，
让这些文人书写进入史家研究的视
野，成为史料的辅证。

最有价值的材料来自对各类经
济谱录的提炼。谱录是关于某一种
物品的专志，比较详细地记载该物
的种类、来源、分布、生产、加
工、使用等信息。宋代是修撰谱录
类书籍的高峰时期，仅从《四库全
书》 即可见一斑。《四库全书》收录
谱录类书籍56种，其中宋代所撰38
种，占三分之二强。宋代谱录撰写之
所以众多，与当时经济文化的繁荣
息息相关。茶、酒、糖霜、荔枝、橘、
香、菌、菇、鱼虾蟹等，纷纷修撰成
谱，这些食料的生产技术、使用价值
和消费方式，以及由此派生的独特
的文化现象，构成了《杭州宋代食
料史》的底蕴。

南宋经济繁荣很大程度上得益
于商业发展。农耕者超越了自给自
足的水平，广泛种植经济作物，并

将产品放到集市上贩卖，再用收益
购买食物，于是某些产品的市场开
始在全国范围内发展起来，这些变
化可谓影响深远。更多的食料可从
市场购得，食物的多样性也大大提
升。究其原因，一部分是由于农产
品的商业化，一部分是由于增加进
口，还有一部分是由于原本产量有
限的作物在南宋时得到广泛种植，
如茶叶、糖等，使得昔日的奢侈品
变成日常生活用品。食品与其他商
品一道参与跨地区贸易，在划定的
集市区域中售卖，新兴的商人阶级
逐渐形成。

这些变化也促进了杭州的城市
发展。南宋时杭州的餐馆能提供原
生态的淡水鱼和海鲜，此外也提供
红肉、家禽和面条等常见的北方食
料。杭州城内，不仅满是口味挑剔
的贵族士绅，还有逗留此地的生意
人和来自四面八方的难民，因此杭
州饮食业必须能满足不同地域的口
味，这就促使食料朝着奢华和大众
饮食水平两个方向发展。这种多重
化的饮食结构，反过来又促使杭州
成为多元包容的大都市。

《杭州宋代食料史》书不厚，语
言平易，内容紧凑丰富，人文气息浓
厚，是了解杭城物候掌故、经济史、
社会生活史的必备书籍。

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

赵青新

书画鉴赏有门槛，若得专家引
导，当能事半功倍。

朱万章从事书画鉴定工作多
年，现为中国国家博物馆研究馆
员、中国美术家协会理论委员会委
员、中山大学特聘教授。有《书画
鉴考与美术史研究》《书画鉴真与
辨伪》 等论著。这部 《鉴画积微
录》是近期出版的新作，汇集了他
从 20 世纪 90 年代到 2017 年 6 月在

《中国文物报》《收藏》《艺术市
场》等报刊发表的文章，以及散落
在作者合集里的部分旧文。

该书附录的《做大学问，写小
文章》是《中国美术报》编辑徐新
芳对朱万章读书生活的印象。徐新
芳称朱万章读书涉猎广泛但有脉
络，特别喜欢读“闲书”，读书是
坚持每天读，写作是每周一到两篇
小文章。徐新芳的文章从侧面向我
们展示了一位美术史论家的养成。
中国文化是一个整体，自古文章书
画是一家，好的美术史论家，必定
也是好的读书人。书末还有朱万章
自己写的后记，谈写作的缘起，与
之前出版的论著相较，“本书同样
以鉴定与收藏为主题，所不同者，
乃文章所涵盖的内容涉及宏观，也
有微观；既有金石碑帖，亦有书画
考辨。”

正文共 28 篇，分上、下卷，
分别名为“书画探微”与“鉴画访
谈”。

上卷 16 篇，除第一篇 《唐代
画家李昇钩沉》之外，其余皆为明
清和近现代画家的风格解读。高超
的判断力需要建立在熟悉原创者书
画风格基础之上，只有将自己日夜
熏陶于艺术之中，方可察觉超拔于
浮俗物质之表的真艺术。作者在文
章中侃侃而谈，不乏新意。譬如谈

到齐白石，大多数人就联想到虾，
其实齐老画物抓神韵，不单是活泼
的虾，静物蔬果也很好。《小题大
做：齐白石葫芦绘画研究》就梳理
了齐白石传世的葫芦题材作品近百
件，就葫芦题材绘画演进的历史、
齐白石葫芦画的特色及在其艺术生
涯中的地位等多方面展开论述。

朱万章 1992 年起供职于广东
省博物馆，主修明清以来书画鉴
藏，即使 2013 年离粤赴京，依旧
心系粤广，岭南画派是他的研究重
点，也是本书的书写重点。比如，

《明代广东书画漫议》 重现明代广
东文人独有的笔墨情趣；《岭南丛
帖所刊粤人书法考》，始于明晚期
李楩的《溪声堂法帖》和袁登道的

《水明楼帖》，至清光绪年间丁日昌
的 《百兰山馆藏帖》，探讨了 300
年间岭南丛帖对于广东书法史的意
义；《晚明岭南山水小品鉴识》，可
谓晚明岭南山水小品与明代后期广
东山水画风的集中展示。朱万章对
岭南美术史研究无疑起了推动作
用。

上 卷 16 篇 ， 篇 篇 是 风 雅 笔
谈，赏心悦目；下卷 12 篇，在平
易亲近的访谈中普及书画常识。近
年来，收藏进入百姓家，书画以其
文物价值、观赏价值、市场价值，
成为艺术投资者、收藏者青睐的类

别。然有光的地方就有阴影，巨大
的利益促发猖獗的造假。对于书画
爱好者、收藏者而言，掌握一些基
础的鉴别常识，的确很有必要，即
使不能拥有专家的眼力，至少能规
避一些风险。

书画造假手段层出不穷，归结
起来不外乎临摹、仿造、改款和添
款、移动题款以及对真品的改头换
面等，鉴别时抓“风格”是关键。
中国书画历史悠久，每个时代皆有
其特色，这是辨别书画的大根据。
衣服车舆风土人物，皆可入画，假
如熟悉特定时代的人物风情，便能
看出不合常理的装扮，这是辨别绝
大多数赝品的佳途。术业有专攻，
绘者无定法，画品有个性。笔墨气
韵是关键，印鉴题跋有讲究。“八大
山人”朱耷的署名，70岁之前，“八”
字 写 成“ > <”，像 是“ 哭 ”又 像 是

“笑”，70 岁以后则写成“八”，这可
以作为判断其不同时期风格的标
志。

上卷重钩稽与赏析，下卷重鉴
真与辨伪。上卷文气漫蕴，下卷对
话流播。上卷着重培养一颗慧心，
在长期的熏陶浸染中得窥书画赏析
的奥妙。下卷要求观者具备一双慧
眼，能识得细部小处那些不合时宜
的破绽。上下卷相辅相成，两方面
内容互相契合。

钩稽与赏析 鉴真与辨伪
——读《鉴画积微录》
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《中国妈妈的唐诗课》

《我在伏龙芝学军事》

《有如候鸟》

蔡体霓

林少华翻译过将近80本的日本
文学作品，村上春树的占了一多半。
近两年来，他在一些地方报纸上开设
专栏，行文风格爽朗，似一位汉子在
开诚布公地告白。

虽说阅读的时候，能感觉到一种
爽利劲，但笔涉情感的，作者依然写
得缠绵而细腻。在翻译小林多喜二的
作品时，林少华读着原文对照译文，
当看到母亲“煮鸡蛋”字样时，不由得
放下笔，沉浸在回想之中。那年，他从
吉林的一所大学毕业初次出远门，正
是12月下旬的一天，刮着风下着雪，
母亲和弟妹们送他到离家不远的小
站“上家站”。等到火车开时，“母亲早
哭了，在车厢门前，她把一路搂在怀
中的一袋 20个煮鸡蛋塞给我。望着
刚过 40岁的母亲那花白的头发，脸
上的皱纹、哭红的眼睛、细瘦的脖颈
和薄薄的棉袄下支起的瘦削的肩，我
一直强忍的泪水一下涌了出来。”此
文题为《母亲的煮鸡蛋》，写的时候，

作者早已过了花甲之年，而 40年前
与娘分别的一幕，是他永久的记忆。

当然，谈翻译的文章在书里占着
主要的位置。有一篇叫《世界上哪儿
都不存在百分之百的村上春树》，他
在文中说道，文学翻译毕竟是翻译而
非原创，因此文学翻译属于再创造的
艺术。林少华认为，村上文学在中国
的第二次生命是中文赋予的，说得严
格点，它已不再是日本文学意义上或
日语语境中的村上文学，而极有可能
是中国文学一个特殊的组成部分。他
又打了个比方，说村上就像演员，当
他穿上中文戏服演完谢幕下台后，已
经很难返回原原本本的自己了。这些
话，可助我们读翻译作品时的兴致，
在欣赏中亦能见译者之面影。

由于在大学里教书，放暑假的时
候，学生邀他去欧美度假，他屡屡婉
拒，说去那些地方，不如回乡下老家
读书。他以书为生，将在乡间的夏日
读书视作无比快乐的生活。又有《读
书：让心志脱俗》一文，说读书才能使
心志脱俗，一扫胸间庸俗之气，代之

以浩然之气，定然要回归阅读和内
心世界，以大丈夫精神迎接大时代的
到来。这句话让同为读书人的我觉得
满心愉悦。

在《对于我，那才是语文课》里，
作者忆及儿时在乡间读小学的往事。
他的语文老师在朗读课文时，会当中
打住，说：“喏，这句子多好，这词儿多
漂亮！”朗读完还会强调这些好句子
今后写文章时用得着。即使林少华后
来成为著名文学翻译家、学者，还是
觉得那时的课堂所学，让他终身受
益。作者认为，在语言艺术面前，其实
我们是永远长不大的孩子，应永远保
持一颗童心、一分敬畏之情。在《大学
是读书的地方》一文中，他提到当年
在生产队种田，有一次去镇里开会需
要上台发言，在谢辞面前放哪个词合
适，他事先斟酌再三，在“非常、十分、衷
心、由衷”几个词里，决定用“由衷”一
词。发言得到镇上重视，这与他后来被
推荐上大学亦不无关系。由此林少华
感慨：一辈子的道路取决于语文。

记得冰心先生87岁时谈到散文

创作，希望文章写短些。她说，短
点好，短点别人爱读，别人说我护
短，其实我主张该长的就长，重要
的是有真切的内容。林少华的这本
书，我看中的就是文短、有识、情
真、有趣。有一文写到去乌镇，他
最想看的就是“林家铺子”，因他曾
以“林家铺子”为笔名在报刊上开
过若干专栏。而真正身临其境时，
觉得铺面早已改观，若要他当小老
板，不愿当，也当不了。

“小孤独”是林少华心中别样的
景致，不寂寞，且感动着我们。

坦诚别致的笔耕家园
——林少华散文集《小孤独》读后

品 鉴

作者

出版

日期

郝智慧

现代出版社

2018年1月

作者

出版

日期

郑春霞

浙江少儿出版社

2017年10月

舌尖风华与历史物语
——评《杭州宋代食料史》

谈及诗歌，烙在中国人心里
最深刻、最熟悉的恐怕是唐诗，
小时候背得滚瓜烂熟的几首，长
大了敲入心扉的几句。那么，如
何去遇见唐诗呢？在这个快节奏
不断向前奔跑的时代中，我们往
往不由自主地在人生的拐角处丢
失了诗意。不妨来《中国妈妈的
唐诗课》中听一听快快和她妈妈
的对话，或许能从中收获最初、
最纯真的感动。

与其他诗歌读本不同的是，
《中国妈妈的唐诗课》 为我们展
现的不仅仅是一首首意蕴深厚、
淡墨晕染的唐诗，它还带来了关
于唐诗的一次次妙趣横生的亲子
对话。跟随书中轻盈而真挚的语
言，我们能够快速地进入到诗的
情境中，带着一颗天然的好奇
心，去追问，去探寻。

这是让人难以产生距离感的
唐诗课，不论身为读者的你处于
哪一个年龄段。人们总是说背诗
枯燥，殊不知诗歌实则来源于这
个世界最天真的一面，孩子才是
最好的诗人，他们简单就如“雨
中山果落，灯下草虫鸣”，亦如

“迟迟白日晚，袅袅秋风生”。遇
见每一首唐诗，意味着遇见每一
个崭新的自己。在这本书中，我
也只愿变作一个简简单单的孩
子，用不同的视角重新去看待诗
歌中值得思考的问题。例如，当
读到《登幽州台歌》时，书中母
子俩探讨着“孤独”的话题。

“妈妈，孤独就是怕黑，就是灯
关了，什么也看不见。”“对，孤
独就是面对内心的黑暗，面对环
境的黑暗，面对社会的黑暗。”
就是这么平常质朴的语句，读来
却意味深长。作者在展现这些对
话的同时，能够精准地把握孩子
和妈妈的不同心理，在两个角色
之间切换自如。

与唐诗相遇，放下多余的包
袱，试着像个孩子一样去感受
吧。

（推荐书友：应瑾）

写作行为来自作家本身的内
在必然性，它不仅是写作者的自
我表达，同时也是其与自我之外
的世界沟通的独特方式，散文写
作尤其如此。周晓枫的《有如候
鸟》收录其近年来十余篇散文新
作，题材大多选择社会生活中的
基本话题，关注当下，抨击罪
恶，也赞美善良。在语词运用
上，更是一如既往的精确、自
然、微妙、真诚。《有如候鸟》
的独特之处在于保持“周氏语
调”的同时，融戏剧元素、小说
情节、诗歌语言与哲学思考于一
体，尝试完成文学的“跨界”，
充分表达了散文的丰富性与可能
性。周晓枫在自序中将这种写作
阐释为“寄居蟹式的散文”——

“掏空小说的肉，用更坚实的盾
壳保护散文，向更深更远处探索

散文写作的可能性。”
《有 如 候 鸟》 中 辑 录 的 文

章，内容涉及广泛——暴力、失
忆、恶念、欲望、食物链、逃离与
回归，这些小说家也难以把握的
锋利尖锐的主题，作者却力图用
散文的方式来重构、解读。在《初
婴如洗》一文中写道，阿尔茨海默
病患者与不断丧失的记忆之间的
对抗，曾经的惊心动魄与念念不
忘在下一个瞬间被遗忘，从而提
取出“记忆对于自我既是所持之
物又是所失之物”的深刻命题；而
将近 5万字的《离歌》从屠苏之死
入手，通过层层解剖，挖掘出悲剧
之外的细碎人事，用散文笔调诉
说人物内心的挣扎、妥协与无
奈。在屠苏的悲剧人生之下，作
者探讨的正是被隐藏的人性。

周晓枫在后记 《关于写作》
中说：“唯有诚实运笔，表现自
身的混沌，我们才能把脆弱转换
成直面真相的果敢；也唯有完成
这个阶段，我们所追求和达至的
温 暖 ， 才 具 有 真 正 的 不 毁 之
力。”读罢此书，笔者已然被作
家内敛而尖锐的文字所震撼。

（推荐书友：严玲玲）
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