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陈云

一蓬野孤葱，长在河堤的乱石
缝里。每年春天，先是潦草的几
根，嫩绿，而后日益茂盛，鲜绿，
再后郁郁葱葱，墨绿，让人不由得
心生欢喜。

我上小学三四年级时，学校响
应国家“广积肥多打粮”号召，发
动全校学生在课余时间割草支农。
每天放学割草，第二天上学上交称
重，并记录分量，公之于众。这事
对我来说，相当恐怖。

当年我父亲在外地工作，母亲
在家料理家务。我从小没做过农
事，手无缚鸡之力，除了学习成绩
尚可，别的一无是处。因此对学校
布置的割草任务，惶惶然不知所
措。我不知道去哪里才能割到草，
甚至分不清一些农作物与野草的区
别所在。无奈天天上学要交割草作
业，即便是极不情愿，也得提着篮
子去割草。

粮管所南边有一片农田，一垄
一垄种着不同品种的蔬菜，这是离
家最近的农田。惴惴然四处找到几
根零星小草，蹲下来连野草带青菜
一起拔进竹篮。这个时候，往往会
被农田主人发现，远远地一声呵
斥，吓得我魂飞魄散，一把抓起篮
子拼命逃跑——早先听同学们说
过，一旦被农田主人发现，他们就
要将割到的所有野草“充公”。

那个春天，镇上所有的学生都
在割草，老家附近田野的野草早被
割得精光。于是乎，只得将家里
洗菜时掰下来的白菜帮子、莴笋
叶 子 拿 去 学 校 交 差 。 第 二 天 上
学，教室里成了菜市场：各种箩
筐、竹篮排列于课桌一旁，别的
同学大多将翠绿的野草把箩筐或
竹篮塞得结结实实满满当当，而
我，挽着一只两边上翘的元宝竹
篮 ， 内 盛 半 篮 不 到 的 烂 菜 叶 子 ，
除去竹篮重量，一称只有两斤几
两——因而常被同学讥讽：快看快
看，买菜的来了！

一次去前桥头河埠头洗碗，忽
然发现河对面粮管所办公楼北面的
地上野草丛生，碧绿青翠。但那块
地方东西两边都有石墙堵住去路，
难怪没人去那里割草。第二天放
学，我走过“西望门”前的小桥，
绕过粮管所南边的田地，把竹篮系根
绳子，甩过西边的石墙，然后，双手死
死抓住石墙，身后悬空，左脚慢慢跨
过墙去……要是一不小心，就会掉下
河里。但是，我居然成功了！哇，那里
的野草真多，葳蕤茂密，像是阿里巴
巴打开了强盗的藏宝洞，野草不一会
就装满了篮子。

自从知道了“芝麻开门”的密
码，以后的日子我不愁交不上割草
的作业。一次，草已割好，时间还

早，就趴在地上，看小河里的鱼儿
玩儿。小河青青，有时冒一串泡，
偶尔会有小鱼上浮，在水中游来游
去。忽然，我闻到一股奇香，像是
葱香，却又比葱香浓烈。循着香味
四处查看，最后竟然在河堤中间的
乱石缝里找到了它——那是一蓬鲜
绿的植物，模样像葱，却比葱瘦
小，茎叶细细长长，摸上去很是柔
软，轻轻一拉，断在中间，手指伸
进石缝，从根部慢慢拔拉，才能得
到完整的一根，放到鼻子底下嗅
着，肚子竟然咕咕直叫，饿了。

我不知道这是一种什么植物，
不知道是否有毒，拔了一小撮带回
家。母亲看了之后说：这是野孤
葱！可以吃，晚上就炒年糕给你
吃。心里有了盼头，时间过得特别
慢。等到热气腾腾的野孤葱炒年糕
端上饭桌，果然奇香扑鼻，我迫不
及待地夹起一大块往嘴里塞，嚼到
最后，仅剩几段野孤葱渣，太老，
嚼不烂。母亲说，野孤葱长得快，
也老得快，能吃的时节很短，最好
的做法是烤河鲫鱼。

之后，我吃过几次野孤葱烤河
鲫鱼，味道不过如此。但小河对面
的那一蓬野孤葱，却成了我心中的
秘密。一粒种子，不知什么机缘巧
合，掉进了河堤的石缝里，一撮泥
土，春天的雨水，就是它全部的生
存条件，突兀生长在一片灰色的乱
石中，本身就是一种生命的奇迹。
我惊叹于它顽强的生命力和蓬勃的
朝气，欣赏它随遇而安的生存态度
和顺其自然的随和，羡慕它恣意奔
放的姿态和率性自由的活法，惊艳
它随风飘散的异香和飘逸婆娑的倩
影。之后的几年，每到阳春三月，
像是约定好了，那一蓬野孤葱总会
如约而生，它仿佛是我的一位老
友，从不失约。

年少时我性格十分内向，缺少
安全感，加之当年能玩的东西少之
又少，而这一蓬野孤葱总能给我慰
藉。每当我心情郁闷或是无聊之极
时，总会特意跑到小河旁去看看河
对面那一蓬野孤葱，看看它充满朝
气的绿色，还有倒映在小河水面上
弯弯曲曲的影子。

若干年以后，我去外地工作，
随后，家也搬离了小镇。镇上建设
方兴未艾，粮管所北面的小河被填
平，造起商品房，土地被充分利
用，野孤葱当然也没了生存之地，
消失得无影无踪。然而，它那迷人
的绿色，沁人的奇香，旺盛的生命
力，以及带给我的无限的温暖，我
会永远记得。就如一切美好的事
物，即便卑微如一棵小草，只要出
现在对的时间、对的地点，同样会
打动人心，温暖人心，长驻人心。

那一蓬野孤葱，早已长在了我
的心里。

一蓬野孤葱
张仿治

经过一个冬天严寒霜雪的蕴
育，当春风吹来的时候，春花作
物也和紫云英一样，蓬蓬勃勃地
往上长了。当时国家号召“大办
农业、大办粮食”呢，为了多收
获些粮食，又因农民自用食油的
需要，头年秋收后，各个生产队
在大部分田里播上绿肥，还有小
部分就种了麦子和油菜。这些在
初夏成熟的麦子和油菜，统称为

“春花作物”。
有春风爱抚，很快地，麦子

长到三尺多，油菜则比人还高，
密密地遮住畦沟了。春雨淅沥，
春水汇聚，春花田积水了。农人
披蓑戴笠来到田间，在临河的田
塍开了一个个小口，让田里的积
水哗哗地排到河里。水流湍急，
水珠飞溅，就像一个个小瀑布。

鲫鱼们听到水流声了，它们
纷纷汇集到小瀑布边儿来。这是
鲫鱼求爱的季节。田水哗哗往河
里飞泻，鲫鱼却在河里奋力地逆
水 向 上 冲 。 怀 春 的 雄 鲫 鱼 雌 鲫
鱼，在冲击激流的过程中寻找自
己心仪的配偶呢。看着这有趣的
情景，吸足了养分的春花作物也
想到自己的婚嫁大事了：油菜泼
辣，敢大胆展示娇艳的金花，热
烈求爱；麦子怕羞，只悄悄吐出
含蓄的白蕊，暗送秋波。它们的
心事，春姑娘全知道，她让蜂蝶
为媒娘，叫暖风作花轿，热情牵
线 ， 作 成 了 许 许 多 多 好 事 。 于
是，当春耕轰轰烈烈开始、岩河
流域广袤的田野里那密密实实红
花碧梗绿叶的紫云英被农民翻进
土中作肥料时，挨挨挤挤的春花
作物却在争先恐后地孕育孩子，
你看，麦子的初穗开始灌浆，油
菜的嫩荚也一天比一天饱满了。

太 阳 和 雨 露 总 是 润 物 细 无
声，不知不觉间，油菜的角荚日
趋坚挺，而麦穗的颗粒也迅速绽
露了。白居易的诗句“田家少闲
月，五月人倍忙，夜来南风起，
小麦覆陇黄”，该是说的北方，这
五月当是指农历；我们家乡却是
在阳历五月，田间就荡起了金色
的麦浪，到了春花作物的收获季
节了。

蓝天白云，天气晴好，一大
早 ， 生 产 队 里 的 所 有 劳 力 出 动
了。他们兵分两路，一路人马手
握镰刀，浩浩荡荡地来到沾满露
珠的油菜田，拔起那小树般的油
菜株。根太深，杆太高，株太大
了，虎背熊腰的男劳力，也颇要
用点力呢，苗条秀丽的姑娘，一
只手拔不动，只好两手一起来，
用力过了头，“哎呀”一声跌坐到
泥地，屁股湿了，脸上却在笑。
来 不 及 掸 裤 子 上 的 泥 ， 抓 着 株
杆，忙用镰刀敲下根部的泥土，
然后轻轻横放在畦上。他们一人
管一垄，高高的植株纷纷放倒下
去，畦沟又见天日了。

另一路人马带着麻绳扁担，
将放倒在畦上的菜籽株小心捆起
来，挑到附近早已安排好的干净

的空场地上，轻轻码在一起，堆
成一溜小小的城墙，又在上面盖
了塑料膜，让尚呈绿色的角荚完
成后熟过程。搬了新家的菜籽株
安定下来了。

八九点钟，露水渐干，拔油
菜株的活只能先停下，余下的要
等到明天清早再拔了，不然，太
阳猛晒，菜籽荚会爆裂呢。

大队人马从油菜田转到了麦
田，妇女割麦男人脱粒，又是一
个热火朝天的场面。初夏的阳光
已经炙热，脱粒机前，如针的麦
芒 漫 天 飞 扬 。 头 一 次 打 麦 的 知
青，虽然听从老农的忠告戴着草
帽穿着长袖衣服，这碎麦芒还是
无孔不入，钻进了衣帽，浑身无
比刺痒，连眼睛和喉咙也有刺痛
感呢。看那些老农民，个个头发
上一片白，汗颈上纵横粘，却都

像没事一样呢！憨厚的大叔笑了
笑：“咱农民，惯了，皮厚呢。”

收了油菜和麦子的田要翻耕
平整赶插稻秧，春花田里可没有
芘花作基肥了，“庄稼一枝花，全
靠肥当家”，于是各农户从自家猪
圈里铲来了猪粪，掺到翻耕的土地
里。知青小伙子的赤脚踩在酸臭的
田里，滑溜溜的，便有了毛骨悚然
的异样感觉，偷眼看农家姑娘捏着
秧苗的纤手若无其事地插进混有
猪粪的泥里，这才红了红脸，只
一咬牙，心里便释然了。

后几天一直雨水相伴，队长
忧心如焚：秧虽已插下，那码在
场上的油菜籽，却再下几天雨就
该要发芽了！凌晨醒来，只听窗
外一片叽啾鸟鸣，终于让队长心
中的石头落了地：天，总算要放
晴了。久违的太阳从东方探出头

来，半个天空是“红霞万朵百重
衣”。可此时趁早出工的男男女女
并没有看景的闲情呢，他们一起
动 手 ， 将 菜 籽 垛 里 的 株 杆 取 下
来，摊开在水泥场上了。红日高
照，木棍竹棒齐下，菜籽荚都笑
开了口，把一颗颗黑珍珠似的乌
溜溜的种子吐了出来。刚晒完麦
子的妇女们又忙着晒菜籽，黑珍
珠们躺在竹簟上，舒舒服服享受
灿烂的阳光。谁家学步的小宝宝
走过这里，看见一地黑珍珠，高
兴 了 ， 甩 开 奶 奶 的 手 ， 跑 向 竹
簟，刚踩上一脚，就轻轻滑了一
跤，把老奶奶的脸给笑皱了。

社员们摇着木船，把优质的
菜籽和麦子卖到了公社粮站，晒
干了的麦秸和菜籽秆一捆捆堆在
农家的柴屋里了。穿着围裙的女
人站到炊烟缭绕的灶房外，呼喊
正在祠堂门口吹麦秆哨的儿童回
家吃麦糕，河埠头上五六只摇摇
摆 摆 的 大 白 鹅 ， 伸 着 长 脖 子

“哦”“哦”着，许是在为请了两
天假结伴回城的知青们送行呢。
你看他们带回家的罐儿包儿，那
一定是队里新分的香气四溢的深
棕色菜籽油，和拿新麦子去集市
上换来的一盘盘“切面”。

春花谣
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上世纪四五十年代的宁波，
城内河道纵横，小桥星罗棋布。
老家在七塔寺钟楼外墙下，家门
口就有一条小河，往西几十步是
彩虹桥，东边不远处有张斌桥。
幼时常在桥上桥下嬉戏奔跑，见
到三三两两的纤夫拉着满载的航
船 过 桥 ， 我 们 就 会 从 桥 顶 冲 下
去，伴着拉纤的一起走上一阵。
逢年过节，有跑马灯的、踩高跷
的过桥，更是热闹起哄的最佳时
机。那个时代，桥是孩子们的乐
园。上世纪 80 年代开始，现代化
的洪流逐渐把这些河流桥梁碾为
平地，彩虹桥下的河道变成宽阔
的彩虹路，巍峨的张斌桥化为江
东区最大的菜市场。

其实，和我最为亲密的要数
另一座桥——老江桥 （灵桥）。灵
桥是我的孪生兄弟。母亲说，我
是在 1936 年老江桥落成庆典的鞭
炮声中呱呱落地的。年幼时我很
少和那位兄弟见面，因为对我来

说七塔寺到灵桥实在太远，好像
永远走不到。

40 年 代 的 宁 波 街 道 崎 岖 狭
窄 ， 楼 房 低 矮 破 旧 ， 我 的 “ 兄
弟”是方圆数十里内唯一的钢筋
水泥建筑。它又是跨江的唯一通
道，平日里能见到二轮黄包车和
手推肩拉的木板车缓慢经过。桥
面光亮陡峭，一到下雨天，过桥
行人脚下带来的泥泞，夹着被冲
稀了的牛粪马屎便会顺坡而下，
一不小心就有人滑倒。这个庞然
大物太威严了。可能这也是孩子
们不太去那里的一个原因吧。

我 第 一 次 见 到 灵 桥 大 概 是
1942 年的一个冬天，母亲拉着我

的手过江去外婆家。当时宁波在
日寇铁蹄的蹂躏下，桥头搭起竖
着太阳旗的岗哨棚，和每一个过
桥的行人一样，我们向手持刺刀
的日本宪兵战战兢兢地鞠躬，然
后抖抖索索地过桥。我能感受到

“兄弟”的屈辱。
1948 年江亚轮惨案，三千宁

波同胞葬身海底，听人说一批批
遇难家属涌上灵桥俯伏在栏杆上
哭喊着亲人的名字，一边往江面
摔纸钱，阵阵凄风楚雨，场面惨
不忍睹。我猜想“兄弟”必然是
沉痛的。

1949 年我上了中学，七塔寺
至灵桥距离变短了，过桥次数也

越来越多。这年舟山尚未解放，
为阻止解放大军渡海，国民党飞
机三天两头来灵桥上空扔炸弹，
桥 面 被 炸 出 许 多 窟 窿 。 我 看 到

“兄弟”变得千疮百孔。
岁月流逝，此后六十余年风

风雨雨，宁波历经各种变迁。直
到改革开放以后，先后经历二次
大规模修缮，灵桥才恢复原来面
貌。尽管在四周高楼的映衬下，
灵 桥 已 经 显 得 矮 小 ， 但 雄 姿 犹
在，而且路面变得非常平坦宽敞。

上 世 纪 60 年 代 开 始 ， 我 的
“兄弟”不再孤单，逐渐有了新伙
伴。如今它的十余座兄弟姐妹桥
一 字 儿 排 开 ， 横 卧 于 甬 江 之
上 ， 注 视 着 滔 滔 江 水 在 身 下 流
过，向东奔入大海，见证着它们
的母亲——宁波，如何从一个弹
丸之地发展成闻名遐迩的繁华都
市。

我们都会老去，然而我的兄
弟，宁波人心中的桥——灵桥不
会。它会永远镇守在三江口，世
代长存。

心中的桥

毛海生

中学时代读过巴金先生 1927年
1 月在赴法国邮轮上写的散文 《海
上日出》 和刘白羽先生 1958年在飞
机上写的散文《日出》。两位大家从
不同视角写的日出，给我这个中学
生留下了无穷遐想。后来，我参军
当了水兵，在海上战斗生活了二十
多年，也无数次看过各种各样的日
出：我见过太平洋气势磅礴的日
出，见过黄渤海雄壮有力的日出，
见过东海婀娜多姿的日出，唯独南
中国海及西沙海域的日出，给我留
下的印象最难忘怀。

上世纪 90年代初的一天，我舰
由广东湛江起航，途经海南岛南下
西沙永兴岛执行任务。经过一天一
夜的航行，我们终于在第二天黎明
前驶入西沙海域。

西沙海域非常辽阔，海水较
深，海水颜色与黄渤海、东海等地
不一样，呈现出湛蓝色，海水较深
处则是墨绿色，靠近珊瑚礁或礁盘
附近又是蔚蓝色的。这多彩的海水
很是迷人。

西沙位于我国北纬 16°线上，
属低纬度海区。这个季节，西沙海
域的日出时间是很早的。这天黎明
前，我早早站立在驾驶台上，向着
东方眺望。天还没亮，无际的大海
笼罩在天穹之下。海面平静、温
柔，平静得犹如一面巨大的镜子，
温柔得犹如在怀中熟睡的婴儿。清
爽的海风从舰艏吹来，沁入心脾，
令人精神大增。舰艏犁起的浪花像
两扇洁白的翅膀，推进器翻卷出道

道白垄伴随着哗哗巨响，仿佛是万
马奔腾的骑兵方阵，给宁静的大海
带来了生气。远处的天空上还悬挂
着几颗不肯隐退的星星，眨巴着忽
明忽暗的眸子，和我们打着招呼。

东方的海平面上渐渐有了光
线，天空中出现几只勤奋的海鸟，
它们互相追逐，大声鸣叫着，就像
陆地上报晓的雄鸡。海鸟围绕着我
们的舰船飞翔，一会冲向天空，一
会掠过桅杆，有时还会“降落”在
甲板的某个地方休息觅食。

海鸟是水兵的朋友，我们都不
忍心惊扰它们，看它们尽情地玩耍。

不久，东方水天相连处，出现
了一丝鱼肚白，一片朝霞挂上天
边。朝霞呈橘黄色，夹杂着几缕淡
红。在朝霞的辉映下，海水像是镀
上了一层薄金，辉煌耀眼。跃跃欲
出的太阳，将天边的海水不时地“拱
起”，就像火山爆发前岩浆的“蠕动”。
突然，太阳奋力拱出了水面，像破土
而出的笋，像沐浴而出的少女。刚出
水的太阳，挂着欲滴的“露珠”，慢慢
变大，向上跃升……就在太阳下弦边
与海平面直线相切的一刹那，特别
美！太阳想脱离海水，向上升腾；而海
水则想挽留太阳，依依不舍……终
究，太阳还是跃出海面完全脱水，亭
亭玉立于东方的海平线之上。

我尽情欣赏着这幅美景，蓦然
发现在东方初升的太阳下面，有着
数艘渔船往返作业，渔船之上，太
阳之下，还有海鸟翱翔着。眼前的
这幅美景就是天公绘制的现实版

“江山如此多娇”图，就是一幅当代
重彩中国画。

西沙观日出


