
界岸人家，是当地人的自
称，位于张家港一条圩岸的两
侧。原本聚居了百多户农家，几
百年来，沧海桑田，如今岸基已
尽数淹入河心，居民也都搬去了
镇上。所剩下的，唯有深植于这
片土地的情愫了吧。

作者黄健，深恐母土就此湮
没，后代无根可忆，在退休后耗
费3年，采访了44位村民。作者
根据他们口述的尘封已久的往
事，编录成这本《界岸人家：一
个中国村庄的集体记忆》。

本书以年代为序，共四章，
在“民国旧事”中，或忆名门望

族，或叙旧时习俗，或叨传闻逸
事。“公社岁月”讲分田租地，
讲艰难时世，那时的人们真会为
了像李贵才老人说的“一碗腌菜
放不放油”而决裂，直到读书当
兵看见新希望。“改革年代”讲
那时村干部的廉洁、敬业与朴
素，也讲奋斗逐梦的经历，在钱
贵贤老人身上可以看到第一代下
海者的缩影。真正享福还是在

“陌生未来”，界岸人家有养老金
度日，年终还能分红。

或许是口述之故，这部江南
人家的变革史透着亲切，令人心
生无限感慨。黄健曾说写作本书
是“为古老家园唱一首怀旧的
歌”，诚然，书中言及之事已一
去不复返，人类只会向着更好的
方向前进。黄健出身贫农家庭，
本书所记有意引导人们对“三
农”问题进行从宏观到微观的思
考。

（推荐书友：阿迟邦崖）

严凤菊

范伟国的文章，在微信群里见
过。前几日，他发了篇《钱湖》，说：东
钱湖旅游少了几分人间烟火气。写
得比较妥帖，忍不住评点了一番。作
者见我喜爱文字，赠了《海上语丝》
一书。这本书朴素的文字里蕴含的
深刻哲理、深沉的人生感悟，很快使
我有了一种认同感，拿起就放不下。

从作者的文章里看到，中山东

路旁的老实巷 24号，是他青少年时
代的家。老实巷这地方我去过，印象
中是一条窄窄的小巷，两边是旧式
民居。说来他们家虽是天一阁范钦
的后代，到他外公这一代已败落，外
公曾以扫街的微薄工资补贴家用。
父母早年离异，一大家子主要靠妈
妈的工资生活。就文化素养看，外公
没喝过几年墨水，妈妈只上过初小，
至于他自己，读到初中毕业，由于

“文革”没能升高中，去市郊插队成
了知青。

宁波人中，像这样普通家庭出
身的孩子有许多，为什么在后来的
人生道路上，他能比别的孩子走得
远、登得高呢？随着书页的展开，我
渐渐找到了答案。

书中有一篇《白帆布球鞋》，写
的是作者读小学时羡慕同学有白帆
布球鞋，就省下早上的大饼油条钱，
好不容易买了一双，却遭妈妈误会，
挨了重重的一记耳光。后来妈妈知
道了原委，还是因为鞋子太高档，定
要他去退掉。他不愿去，舍不得，难
为情。但是当妈妈数落他不知苦难
时，他退却了，想着：一个小男孩，帮
不到妈妈，也撑不起家，就不给她添
乱吧。于是一步一挪流着泪去“老三
进”退鞋，并且从此把妈妈的责难

“怎么一点都不知苦难”烙在了心

里。一个才 10 多岁的孩子，知道识
大体，能隐忍，这就有了做人的基本
素质。

再说感恩。伯父送他一瓶可乐，
他以一大段笔墨记叙它带给小家庭
的欢乐。部门领导吕宪平老师曾帮
他修改文章，并做了他的入党介绍
人，他铭记在心。后恩师生病，他一
晚辗转反侧，想汇钱资助。恩师去
世，又写了情真意切的文章悼念。

《宁波日报》老总编何守先，在作者
入党的关键时刻挺身而出说了公道
话，不仅让作者深受感动，还从此改
变了他的处世为人，在其后担任领
导职务的五六个单位里，他总是宽
厚待人，能帮人家多少就帮多少。就
连地铁站里小姑娘一句“你需要帮
助吗”，都能把他感动得什么似的。
作者在《感动》一文中说：“有了感恩
的心，一定会幸福。这不仅仅是祝
福，而是种规律。”在另一篇《废话
论》中说：“你的所作所为，构成了你
的人生轨迹……也就勾勒出你的发
展空间与前景。”

书中有一篇不起眼的小文章，
题为《插秧的学问》，写的是作者当
知青时和一位公社干部比谁插秧
快。他和干部差不多同时插好秧跳
上田埂，但仔细一看，人家插的是 7
枝，整整齐齐，没有一枝浮苗，而自

己插的是 6枝，还东倒西歪；这且不
说，看公社干部挽起的白衬衫袖管
上几乎没有一粒泥星。他不但在心
里认了输，还说“他教我的东西，我
用了一辈子：有空不妨多种一枝稻，
泥土活也能做得很干净！”能看到对
手的长处，能从小事启发自己认真
做好每件事，这是很了不起的。做人
能有这样的心胸，还怕处理不好人
际关系！

在《端午断想》一文中，作者提
及屈原和渔夫的问答时说：“老实地
坦承，直到现在，我对那渔夫之词还
颇为欣赏的。这水是清冽的，就用来
洗洗我的帽缨；这水是浑浊的，用来
洗洗我的脚也不错。我想，这不是很
好吗，我不同流合污，不就行了吗
……”既识时务顺势而为，又坚持自
己做人的原则底线；知世故而不世
故，处江湖而远江湖；力求通晓于事
理，畅达于职场。他又有诗曰：“黄梅
云雨天难晴，喜悲在怀人易病。且将
烦事付东水，心旷神怡气息定。”

作者在《行动》一文中说：“也许
是执着的坚持，成就了我。”范伟国
曾两次面对职业选择，坚持与文字
结缘，目不斜视走自己的路。透过

《海上语丝》，我看到一个少年从窄
窄的巷子走出来，越走越远，越登越
高。能说这只是机缘巧合吗？

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

周琪美

《日出日落》是作家杨晓升的中
短篇小说自选集，其中的文章很有
趣，不论是处女作《真诚》，或是其早
期创作的 《夹缝人生》《遥望爱
情》等，还是近期创作的《日出日
落》《病房》《疤》 等，都颇吸引
我。本书是作者在不同年代不同境
遇下的产物，似杂烩，更是年代线
索——这些作品既有对都市人生的
讲述，又有对乡村图景的刻画，生
动的故事背后，是作者对社会生活
变迁及人间百态的思考。

这让我想起了电影 《芳华》。
《日出日落》 与 《芳华》 之间的相
似之处在于人物与社会变迁之间的
不适——这种不适类同于晕车，迫
使主人公走向悲剧结局，同时也让
读者头昏脑涨、潸然泪下。“ 《芳
华》中的女兵们尽管对刘峰这个老
好人都是在品行上赞赏和拥戴的，
但作为择偶，她们只会屈从雌性集
体潜意识。”这是严歌苓受 《道德
动物》一书的启发，对女性心理和
行为的推测。从这个角度上来说，
刘峰是弱者，一个积极的弱者。而
杨晓升笔下的人物亦是积极而悲剧
的弱者——《夹缝人生》中的沈党

员，《日出日落》中的巫青文，《真
诚》中的欢欢、大伟……无论身在
城市还是乡村，这些处于不同岗位
但都勤勤恳恳的人总是悲剧的宠
儿，这是故事情节所需要的，而在
我看来，人物自身性格才是其悲剧
的内因。

这又让我想到了俄国文学中的
“小人物”。小人物的写作在普希金
的时代就有，代表作为《驿站长》，它
叙述了一个忠厚善良的小人物维林
辛酸悲惨的一生，作者往往会在小
人物的身上寄予深厚的同情。而杨
晓升《日出日落》中的巫青文也是这
样的一个典型人物：在潮汕落后的
村寨，巫青文以种地瓜为生，闲时为
人油漆家具，与妻子珍珠育有六个
子女。生活不阔绰但也谈不上凄苦，
可自从妻子离家后，他得独自照料
子女，还得为弟弟巫青武的婚事担
忧。当巫青文如愿以偿地让弟弟娶
上妻子后，弟弟和弟妹又抛弃了巫
青文一心守护的家。大女儿大妹期
盼着上学，却因母亲不在家而不得
不放弃学业料理家务。巫青文后来
松口让大妹去考初中，无奈落榜，
在家庭与村庄的双重压力之下，大
妹毅然出走，前往大城市务工。大
妹可以说是传统生活中出逃反抗较

为成功的典型，而母亲珍珠则不
然。她因丈夫巫青文的暴力对待而
离家出走，又落入了前夫胡汉三手
中。三年后，珍珠欲返回家中，但
巫青文碍于颜面，又因深信二人不
能复合的签诗，从而导致了珍珠自
杀的悲剧，也由此进一步造成了巫
青文生存的困境。家庭的重担是巫
青文悲剧命运的开端，彼时落后的
社会环境又为这悲剧提供了沃土，
而巫青文性格上的缺陷亦为悲剧的
生长洒下甘霖。他吃苦耐劳、孝
顺，苦心经营自己的家庭，虽胆小
又好面子，但不得不说他的身上有
着那个年代农民所拥有的美好品
质。这是一个积极的正面人物，同
时也是悲剧的主人公，这就是故事
矛盾冲突的发生点，也是紧紧揪着
读者心绪的地方。《日出日落》的结
尾写道：“从此，巫青文便更加孤独
了。寨仔山村和四乡邻里的父老乡
亲遇上婚丧嫁娶，也不再请巫青文
到自己家去油漆家具了。”“不再油
漆家具”又是一重打击，暗示着此后
生活的困窘。

杨晓升对其笔下的人物进行了
精彩的讲述，呈现给读者一幅小人
物的悲剧画卷。例如 《遥望爱情》
中守着虚情假意的柳、强、鹏以及

梅，《疤》 中沉浸在艳遇里的贾增
城，《风过无痕》 中渺小的山娃
……不论在哪一个故事中，我们所
能看到的杨晓升不再是写报告文学
时严肃的他，而是充满温情、真诚
的作家杨晓升。即使是大悲剧，也
能泰然处之，以平和的语调缓缓道
来，这怕也是写作报告文学的经历
带给他的独特经验。

作家杜卫东先生在评价这部作
品时说：“他 （杨晓升） 书写的人
性深处有闪光质地”。诚如其所
言，人物鲜活、故事生动是《日出
日落》外在的装饰，故事中人性深
处的闪光质地才是最为深刻的存
在。这也就是前文提及的“积极的
弱者”。有趣的是，“积极”与“弱者”
之间看似矛盾，但杨晓升塑造了一
个个现实的生存环境，融合了这种
矛盾。

积极的弱者
——由《日出日落》想到的
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《〈李煦四季行乐图〉丛考》

《界岸人家》

《中国科学史》

林颐

英国皇家科学院每年会定期举
办科普讲座，这项活动从迈克尔·法
拉第于1825年倡议举办以来，除了
1939年至 1942年因战争被迫中断，
迄今已近 200年。嘉宾皆为当世知
名科学家，旨在以寓教于乐的方式
激发公众的科学兴趣。《13次时空穿
梭之旅》撷取那些主题与太空和时

间相关的讲座，结集而成。编选者
科林·斯图尔特本人就是英国皇家
天文学会的成员。

13次讲座，最早是1881年罗伯
特·斯塔威尔·鲍尔爵士讲述的

《太阳、月亮以及那些行星》，最晚
是2015年凯文·方讲述的《如何在
太空中生存》。编者通过清晰扼要的
梳理，将近现代宇宙学的发展轨迹
铺展在读者面前。初始围绕地球及
其近邻，探讨银河系行星运转规律
和“天外飞客”现象；渐渐向着更
远的深处拓展，《太空遨游》《穿越
时间与空间》等主题兴起；随后思
考飞行器具，比如《时光机》；接着
讲述宇宙结构，比如《宇宙洋葱》；21
世纪的人类有了更大的信心，于是研
究《在空间和时间中漫游》，还有《如
何在太空中生存》。宇宙学的百年成
就是全书的主体，不过，更吸引我的
却是穿插在行文中的编者注释。

1885年，杜瓦爵士兴致勃勃地
讲述《一颗陨星的故事》，讲述矿物
成分、发射光谱等内容时，一点都
没有意识到自己正暴露在放射性的
环境里，放射性现象要到10年后才
被发现；1977年，卡尔·萨根预言

“系外行星”的存在方式，他言中
了，第一颗绕着类日恒星旋转的行

星在1995年被发现；1990年，马尔
科姆·朗盖尔在描述宇宙的起源
时，强调了宇宙中一定还存在着一
类不可见的物质——暗物质。编者
补充“暗物质”的存在，目前还没
有可靠的证据。

从以上举例可得，编者注释的
目的是为了纠正早先的讹误或偏
差，为了突出科学家的预见，为了
说明某些观点目前还存在争议。站
在 21世纪的科学高地，回顾往昔，
我们会意识到科学进展的速度一浪
高过一浪。科普工作普遍面临着时
效的挑战，没有人可以例外。

在编者没有列出注释的部分，
这种情况同样存在。比如，有个流
行的说法：“大爆炸是时间的开
始。”1965年，以马丁·赖尔为代表
的四位科学家在讲座中就主张了这
个观点。但是，如果时间有起点，
大爆炸为什么要在 138亿年前的那
个点发生呢？加拿大物理学家李·
斯莫林在他的著作《时间重生》中
提出一个挑战性的观点，认为时间
之河在大爆炸之前仍然流动，只是
流向过去而已。同样类似的，我看
到尼尔·约翰逊在 1999 年的讲座

《时间究竟是什么》里，进行了有关
时间旅行的“祖父悖论”的现场模

拟：如果回到过去杀了祖父，那么
自己就会消失；如果自己已经消
失，那么是谁杀了祖父？这个有名
的科学悖论，逻辑相互矛盾，约翰
逊以此为据反对时空倒流。但是，
如果放弃线性的时间观念，在我们
看不见的额外维度，在弯曲的时空
里，会不会遇见另一个自己呢？

有关“暗物质”的检测，如今
其实也取得了突破性的进展。2008
年至2013年，欧洲大型强子对撞机
实验运行，美国天体物理学家丽
莎·兰道尔在她的“宇宙三部曲”
著作中，结合实验的最新进展，从
对撞机相互作用着的粒子的有趣迹
象之中，观察它们能否为隐藏其中
的引力与其他相互作用力的潜在本
质提供重要的线索。粒子物理学家
们在微观世界里有了新的发现，隐
形的暗物质可能正是具有合适属性
的新型粒子。2015年12月17日，中
国成功发射“悟空”号暗物质粒子
探测卫星，表明我们向着宇宙探索
跨出了重要的一步。

我们的祖先曾围坐在篝火旁，
仰望满天星斗。从那时起，人类就
对浩渺苍穹产生了向往，每一代人
的努力就是给这堆篝火增加燃料，
映照更加辽阔壮美的夜空。
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老实巷的少年
——读范伟国《海上语丝》有感

本书是扬之水女士综合各种
信息和资料对 《李煦四季行乐
图》 一画进行严谨考证的成果。
作者以细腻、精致的文字，不仅
对其“类别、图式形成、名称叫
响、题材兴盛与发展演变、构图
要素”进行宏观考证，而且还对

“此图细部的解析与鉴赏、友朋
题赞，再到对画作者李煦的生
平”进行微观探究。

考证需要十足的耐心，叙事
需要优美的文笔，当《李煦四季
行乐图》邂逅扬之水，一段妙不
可言的故事便拉开了序幕。历
史、文物与文学在同一个时空交
汇，扬之水引领读者以一种别样
的方式领略古典真貌，品尝文字
滋味。“ 《行乐图》 绢本，设
色，画心长六米五九，宽六十厘
米。从右向左，依次为春夏秋
冬。起首依时序自是春景。水边
绿柳红桃，花外微露石桥一角。

对岸桃柳掩映中草屋两楹，门前
高高挑出一个酒望子。主人骑白
马，戴纬帽，著蓝袍，带系解食
刀。”透过作者的只言片语，画
中景物人事想必已深深地烙印在
每一位读者的心中。

一幅画，一段史，一人生，
一场梦。在扬之水看来，《行乐
图》的绘制，意在彰显主人公的
儒雅风流。的确，李熙官场生涯
的精彩程度，倒足以与“行乐”
两字匹敌。李煦在康熙朝任苏州
织造30年，这期间先后8次兼任
巡视两淮盐课监察御史，又有康
熙南巡几番接驾之殊遇。光这一
履历，足以印证其不凡的人生。
潇洒自在，风行雨散，润色开
花，自有一种品格，也自成一番
乐趣。

本书是扬之水“落花深处”
名物研究历史典藏系列中的第一
本，旨在“小名物，深研究，大
制作”。

（推荐书友：郑从彦）

《中国科学史》 洋洋洒洒 78
万字，引经据典，考证严谨，我
想这就是厚重的“史的味道”。
全书包含从传说时代直至清代
的科学内容，涵盖历法、气象
学、农学、医学、数学、音律
学、生物学、天文学，还有天
体结构论、阴阳五行说、同类
相动到天人感应说、炼丹术、巫
术等。

每个时代的科学都有其局限
性，未必是完全正确的。如今与
西医相对的中医，经常被认为不

是科学。作者认为，在医学领
域，如何治病可以说是技术，但
引起疾病的原因，却是纯粹的科
学问题。中医提到的七情，是中
医对于人类医学的重大贡献。西
方医学，特别是西方发展出近代
医学以来，情感因素导致的疾病
长期被忽略，至少是不被重视
的。然而心理学发展以来，心理
疾病已经被认为是疾病中的一大
病种。而由情感变化导致的疾
病，不仅有心理的，也有生理
的，且心理和生理的疾病往往会
相互影响，互相转化。而这些原
理，中医早就发现了。

也许我们发现了起点，但远
未知道终点在何处。我们处于历
史长河中的其中一段，所代表的
是这个时代的科学，我们所能做
的，是记录之前、研究当下。

（推荐书友：王文洁）
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——读《13次时空穿梭之旅》

好看 你有一封鸡毛信 赖赛飞
用沉重的挽歌再一次拉响警报 （简评） 南志刚

小说 小许和赖文 （中篇） 旧海棠
雪样动物 （短篇） 小 昌
归去来 （短篇） 欧阳德彬

诗歌 山水相对论 （组诗） 李郁葱
精神病 （组诗） 郭 靖

散文 浣纱传奇 （下篇）（甬城笔记专栏） 柯 平
昨非散记 （八题） 昨 非

评论 一段浓缩了的情感体验 贺绍俊
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