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笔墨当随时代，以文艺为鉴也能照出时代的风貌。
为宣传、贯彻党的十九大精神，纪念改革开放四十周年，即日

起，本报四明周刊开设“放歌新时代”栏目。这是本报特别是本报副
刊践行“走基层、转作风、改文风”的新举措。我们希望，宁波的写
作者们能够走进街道和乡村、山区和海岛，贴近追逐中国梦的人们，
以文学的笔触描画新时代，再现社会进步的征程，记录下百姓大众为
美好生活而不息奋斗的动人篇章。

欢迎赐稿并提供线索。
——编者

放歌新时代 践行“走转改”
——代开栏语

赵淑萍

2017 年 9 月底，微信曾有过一
次短暂的“变脸”：从 9 月 25 日 17
时起至 9 月 28 日 17 时，当你启动
微信页面，那个熟悉的小人儿依
旧，而地球家园的图片——原美国
阿 波 罗 17 号 宇 航 员 所 摄 的 名 为

“蓝色弹珠”的地球摄影作品，被
风云四号气象卫星从太空拍摄的气
象云图所取代。虽然只有短短三
天，但意义重大。从“蓝色弹珠”
到“中国智造”，展示的是我国航
天技术的实力。

风云四号是颗定量遥感卫星。
在 36000 公里高空，它对地探测精
度误差控制在 1公里之内，对温度
的测量误差则不会超过 1 摄氏度。
它突破了 20 多项国内外领先的重
大关键技术，整体性能达到欧美最
新一代静止轨道气象卫星的水平。

风云四号的总设计师是我们宁
波姜山董家跳村人，名叫董瑶海。

“对话”央视
美图吸睛

今年春节，因担任鄞州区档案
局 《鄞州传家宝》 一书的撰稿任
务，笔者和档案局的同志一起去拜
访回甬探亲的董瑶海。采访之前，
我感到前所未有的压力。虽然，我
们的着眼点在于董家的家风、家训
对子女的熏陶及影响，但航天领域
对我来说是如此陌生，想着要和一
位制造世界上最先进气象卫星的科
学家对话，不免心生怯意。

这种感觉，见面之后马上消失
了。董瑶海温和、亲切，像一位邻
家大哥。他和父母用地道的宁波话
交谈。那天，他的父母亲兴致勃勃
地讲起他小时候的桩桩件件。比
如，上小学前，曾一个人全神贯注
地在村头观看轧米机轧米，从早晨
看到日落；上小学时，把家里极其
珍贵的一台半导体给拆了；在被窝
里，用榔头敲击手电筒，想洞悉光
亮的奥秘……爸妈讲话时，董瑶海
始终微笑着聆听。“姆妈，你的记
性怎么那么好？”“阿爸，你对卫星
都这么了解啊？”他偶尔接两句，
语气中，满是拳拳深情。

时间有限，他的行程又紧，告
别时我们加了微信。回到家，我翻
看他的微信，想从中获得一些信
息。一打开微信，顿时惊诧。微
信中的每一张照片，都那么美！
活泼的孩子、美丽的少女、迷人
的风光……而最多最靓的是鸟的
照片。翠鸟、岩鸽、铜蓝鹟、白
鹡鸰、黄腰柳莺、黑尾蜡嘴雀、
暗绿绣眼鸟……千姿百态的鸟 ，
或栖息在枝头，或流连于山野，
或情侣偎依亲密呢喃，或老幼相
守其乐融融。美图下大多会配上
一首古诗或者一段美文。有一幅
图，天地苍茫，一只翠鸟独栖寒枝，
神情颇为“落寞”，配的古诗是：人言
落日是天涯，望极天涯不见家。已恨
碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。

这些鸟儿的照片令我怦然心
动，我甚至如此作想：是不是因为
从小爱鸟，激发了董瑶海对浩瀚太
空的强烈好奇？飞翔的鸟，和俯瞰

大地的卫星，是不是存在着某种关
联？

今年 3 月 4 日，央视二套 《对
话》 栏目“我是总师——风云卫星
总师”播出，董瑶海和他的同事饶
有兴致地讲述了风云卫星家族的故
事。风云卫星，是周总理晚年最牵
挂的一颗卫星，朱镕基总理也曾对
它作过 5次批示。它经历过紧迫的
塔架手术、惊险的太空营救、绝望
的实验室爆炸……无数次的试验、
探索，终于，触底反弹，涅槃重
生！1999年，长征四号发射风云一
号成功，大大提振了中国人民的士
气，后续的卫星都非常成功。风云
四号自 2010 年立项，七年磨剑，
终成大器。它搭载着全球首个大气
垂直探测仪，以一颗卫星实现了两
颗卫星的功能，圆了两代人的航天
梦。

这期节目中还出现了一段有趣
的花絮：主持人陈伟鸿亮出一组鸟
的照片，说是总师董瑶海的摄影作
品，顿时，现场观众的眼里满是

“惊讶”。
我的好奇心再一次被点燃：一

个研究卫星的航天人怎么会迷上拍
鸟？聪明、勤奋如他，还有着闲情
逸致的一面？

追逐光影
意在减压

那天我微信联系董瑶海，问他
是否有时间接受采访。没料到，他
随即拨通了微信电话。这次我们的
聊天话题就是“鸟儿问答”。

涉足摄影已有很长一段时间
了。他说，每次外出或回老家，总
会带上相机，用镜头定格美好瞬
间，留住温馨记忆。而真正拍鸟，
还是近二三年的事情。“拍鸟，跟
我从事的工作谈不上有太直接的
关系，但摄影可以减压，那倒是
真 的 。 我 拍 的 基 本 上 是 野 生 鸟
类，需要静静地寻找和等候，这
个过程会让你沉迷其中、忘了一
切。”他说。

之前，我从一些报道中看到，
他的妻子说他压力大的时候，晚上
吃 8 颗安眠药还睡不着。提到这
个，董瑶海说，这其实是焦虑症，
起初自己也不知道，后来跟老师孟
执中院士交流时才明白。他们的工
作，最忙的时候，接连几个月三班
倒，凌晨回家那是家常便饭。遇到
某个技术问题“卡壳”，就会整夜
整夜睡不着。

其实，从风云卫星诞生伊始，
中国航天人无不肩负重任，怀揣压
力。1986年董瑶海刚参加工作，就
成为风云一号 A 星研制团队的一
员，他近距离接触到航天界的翘楚
任新民、孟执中等前辈。他记得，
当年风云一号 A星在发射前出了故
障，发射当天，一个原本挺正常的
器件突然出了栓锁问题。总设计师
孟执中和一批专家爬到 40 多米高
的塔架上，整整抢修了三天三夜。
后来孟总说，当时都急得快要跳塔
了。任新民，两弹一星元勋，是一
位慈眉善目的长者。但在抢救风云
一号 B星的时候，他坐在一把破旧
沙发上，神情极为严肃，板着脸批

评他们：“把卫星搞成这样，你们
这是犯罪！要抓进监狱里去！”当
时大家站在两边，大气都不敢喘一
口。2010年，风云四号工程正式立
项，董瑶海被任命为总设计师，当
时，他感觉自己掉进了一个高难度
的“技术坑”。风云四号不仅探测
精度要求极高，而且搭载高难度干
涉式大气垂直探测仪，这是一种类
似于给大气“做 CT”的仪器。它
特别怕震，试验现场即便是工作人
员轻微走动也会严重影响图像质
量。到目前为止，还没有哪一个国
家掌握该技术。接下这个难题后，

研制团队不停地给自己打气。大家
从海量的资料、文献中搜寻、甄
别，有时，甚至从一些语焉不详的
片段中寻藤摸瓜，慢慢理清微振动
问题的主要内容和技术难点。微振
动试验要求环境绝对安静。为了不
影响研制进度，在专门的微振动试
验间没有完全建成前，微振动研制
团队每次做试验都选择在半夜，并
且要清场，关闭空调，拔掉电话
线。在静得让人发慌、发困的绝对
安静环境中长时间不停地试验，大
家不能说话，不敢随意走动，生怕
自己一不小心成为意外的微振动源

头，影响测试数据。工作是如此紧
张，导致有的工作人员咳血。别看
董瑶海平时和蔼可亲，一旦投入工
作，他就被同事戏谑为“抠细节的
魔头”。

风云四号发射时，董瑶海在测
控现场，不在发射现场。“星箭分
离后，等待卫星帆板放下，中间有
无法知道状况的 26 分钟。”他说，
其间整个大厅鸦雀无声，他的心一
直悬在半空，直到最后一刻才放
下。这种压力，是难以用语言描述
的。

每逢一项重要任务完成，董瑶
海会和同事们相约在烧烤摊上轮流
请客喝啤酒。更多的时候，他带上
装备去植物园拍鸟。

寄情飞鸟
乐在其中

野生鸟儿不好拍。董瑶海常常
在水边的草木丛中“守株待兔”。
有时，在蚊蝇肆虐的环境下一呆就
是一小时甚至更长时间。有些野生
鸟灵敏度极高，拍摄时，需要像战
士一样屏声敛气，匍匐前行。“十
次拍鸟，往往九次失败。”董瑶海
说。特别是翠鸟，毛色鲜丽，叫声
悦耳，但超级灵敏。为了拍到它们
的丽影，董瑶海经历了无数次的寻
找、等待和“斗智斗勇”。他的微
信中，要数“小翠妹妹”最多。也
有些鸟比较迟钝，像虎纹伯劳、白
鹡鸰等等，尤其是它们的小鸟，还
没有什么防范意识，时间长了，可
以靠得很近。“俗话说鸟为食亡，
鸟在捕食时是最利于抓拍的。”这
是董瑶海的心得。

多少次，在长焦镜头里他看到
了残忍血腥的一幕幕：白鹡鸰捕捉
到一条小鱼，先把鱼儿脑袋啄个稀
巴烂，再开始享用；灰背燕尾发现
鱼儿后奋起一跃扎进水里，然后，
含着金边鱼回到石头上，一次又一
次，把鱼砸在石头上，直到鱼儿晕
死过去，最后噙着鱼一飞冲天。在
拍摄中，人和鸟也会有情感上的互
动。有一次，董瑶海碰到一只漂亮
的小灰鹡鸰，陪着它在臭气熏天的
垃圾场坐了足足一个小时，直到小
鸟不怕他了，他才举起相机。拍摄
这只小鸟时，他把另一只鸟儿给吓
跑了。过了几小时后，他再次返回
原地，发现小鸟还在。他顿时觉得
心里很不好受：刚才被他吓跑的也
许是鸟妈妈吧？小鸟一直等着妈妈
领它回家呢。

看董瑶海拍摄的鸟，你一定会
发出由衷赞叹：那些精美的羽毛纤
毫毕现，那些灵动的神态跃然眼
前，特别是鸟儿们相亲相爱的瞬
间，能融化你的心。

看董瑶海的微信，你能充分感
受到他的文学修养和生活情趣。比

如，他选的诗词和图片总是那么契
合，文字也多幽默、调侃。谈到诗
词，他说，有些是自己觉得合适配
上去的，有些是根据图片去网上搜
的。他初中是在鄞州茅山中学读
的，当时，有一位报社的编辑下放
到乡村，教他们语文。老师每天会
在黑板上抄写一首唐诗，让同学们
背。自己对诗词的爱好也缘于此。
在董瑶海的微信中，还有几张他与
明星的合影。他向我透露，那些合
影，其实都是他“P”出来的。“像
我这样的性格，怎么会主动去和明
星合影呢？”他哈哈大笑起来，“日
常生活中，我的话很少。回家探
亲，大多数时候也就是默默陪在亲
人们身边，家里人只知道我是造卫
星的，除此之外知之甚少。”

心越千山
志存高远

造卫星必须耐得住寂寞。大学
毕业后，董瑶海被分配到上海航天
局 509 所，在华宁路剑川路，锅炉
厂对面。当时，厂房破旧，屋顶漏
雨，简直就像一个普通的街道工
厂。很长一段时间里，董瑶海就在
地下室默默钻研。收入不高，压力
挺大。因为风云卫星接二连三出事
故，很多人都转行了。当初和他同
批分配进入上海航天系统的 49 名
同学，如今还在干航天的，不到10
人了。他不乏跳槽的机会，但最终
还是坚持下来了，他说他喜欢这份
工作。

董瑶海告诉我，风云卫星团队
有这样一个传统，一颗卫星发射成
功后，马上就会对接下来的一颗卫
星制定出更高的指标要求，甚至会
超过国外标准。而航天事业还有无
数的难题和谜团等待着航天人去攻
克、破解。他举例说，这次风云四
号的震动传感器接收到信号，类似
于有人在卫星上“敲榔头”，一天
敲 20 次，持续 20 秒，之后信号很
快衰减。当年杨利伟在“神舟五
号”飞船上进行太空飞行时，也听
到过一种类似木榔头敲击铁桶的敲
击声。国内外的宇航员也有过类似
的经历。科学家对此给出了一些解
释，但至今仍拿不出有说服力的证
据。董瑶海相信以前的卫星也出现
过类似的声音，但当时没有安装震
动传感器，不那么灵敏。这次，他
们打算在风云四号 B星上布置更多
的测量传感器，一定要把这个问题
搞明白。

小时候，董瑶海躲在被窝里用
榔头敲手电筒，试图了解光的奥
秘 ； 现 在 ， 他 想 弄 明 白 ， 究 竟

“谁”在太空中“手握榔头敲击卫
星”？当他在紧张工作之余的闲暇
时光，举起相机捕捉旷野飞翔的鸟
儿时，必然心越千山，志在霄汉。

董瑶海，上
海 航 天 局 研 究
员 ，“ 风 云 四
号”卫星总设计
师，曾获国家科
技 进 步 奖 一 等
奖 、 上 海 首 届

“青年科技英才
奖”，获中央企
业工委系统“十
大 青 年 岗 位 能
手”称号。

“风云”人生 光影流年
——记一个爱拍鸟儿的宁波籍航天人

（史凤凰 摄）

董瑶海拍摄的野生鸟。 董瑶海 （右） 与航天界前辈孟执中、任新民 （已故） 在一起。
（董瑶海 供图）
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