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村上春树最新长篇小说《刺杀
骑士团长》，不久前由上海译文出版
社出版。这本以巨额版权费引进的
作品，据说连标点符号都值 25 元。
凭借村上春树 30 年来在中国积累
的庞大读者群，本书刚一上架，首印
30余万册就被抢购一空。

一个世界级的作家，在著作等
身、名利双收之后还笔耕不辍，年近
古稀再次出版长篇小说，毫无疑问
需要毅力和勇气。文学作品是作者
思想精髓和人生阅历的集中体现，
浓缩了近 70年人生精华的《刺杀骑
士团长》在创作手法上未见得有何
突破，就思考维度而言，却已达到一
个新的高度，高到让人难以轻松阅
读的程度。文中的人物关系并不复
杂，55 万字中出场人物也就五六
个：“我”，日本画《刺杀骑士团长》作
者雨田具彦，“我”的邻居免色涉，秋
川真理惠，秋川笙子等。空间变化更
是简单，绝大部分的故事发生在

“我”所寄居的山间旧居。小说围绕
着“我”不断追寻画作背后的故事而
展开，在情节推进过程中，村上春树

不仅设置了实线贯穿全文，还有一
条虚线连接前后。自始至终，两条线
索交织前行，现实和梦幻之间来回
切换。“我”是具象的存在，“骑士团
长”是抽象概念中的“我”，“我”和

“骑士团长”不断进行交流、对话，反
映了村上春树晚年对生命存在、对
深邃宇宙、对生活意义的深层思考。

《刺杀骑士团长》和《挪威的森
林》显然是两个时代的作品。《挪》出
版于 1987 年，村上时年 38 岁，刚刚
走过青葱岁月。作品是对逝去青春
的回忆，读之如饮啤酒，热烈奔放。

《刺》是他 30年后的作品，凝聚了村
上对生命的思考，读之如品白酒，醇
厚绵长。

作品在中国上市以来，文中关
于“南京大屠杀”的描述成为关注的
焦点之一。作为一个有良知的知识
分子，客观反映历史是道义所在。但
笔者看来，“南京大屠杀”的描述并
不是为了写而写，它只是书中对反
人类战争控诉的一部分。《刺》的重
要背景和主要立意直接反映了村上
春树的历史观和人生观，借“我”探
寻画作背后的故事，深刻揭露了纳
粹德国和日本军国主义发动不义之

战对普通百姓造成的巨大创伤。文
中的雨田具彦经历了第二次世界大
战德国吞并奥地利的黑暗时刻，因
刺杀纳粹军官未遂，眼看女友和同
学被纳粹分子折磨致死，侥幸生存
的他迫于政治压力被要求终身禁
言。他的弟弟雨田继彦被战争裹挟
而来到中国，在南京大屠杀时被训
练成杀人机器而精神失常，回到日
本后开枪自杀。这些沉重的历史是
村上讲故事所擅长的“抽丝剥茧”之
术最后才揭露的内容，也是本书最
重要的意义所在。

《刺杀骑士团长》回顾历史，同
样也观照现实。如果说《挪威的森
林》反映的是20世纪70年代蒸蒸日
上的日本，那么《刺杀骑士团长》则
是日本“失去的 20年”的写照。不难
发现，书中几个主要人物没有正经
工 作 ，在 社 会 边 缘 徘 徊 。36 岁 的

“我”是“80后”画家，结婚后与妻子
租住在公寓，以帮人家画肖像画勉
强度日。54岁的免色涉是日本中产
阶级的代表，靠公司股份和炒汇过
着优渥的生活，但作为一个独身主
义者，却为亲情焦虑困惑，为接近可
能是自己女儿的秋川真理惠而煞费

苦心。少女秋川真理惠的名义父亲
是一个“地主”，本可以靠祖上的物
业生活无忧，却精神空虚，沉迷邪教
而倾家荡产。

作为一个风格鲜明的作家，村
上的小资情调暗含在他的字里行
间，通过对音乐、美术的欣赏，通过
对人物的细心刻画，体现了他的独
特品位。西方古典音乐、摇滚乐、爵
士乐等元素贯穿文中始末，不懂的
人觉得多余烦琐，喜欢的人觉得作
品更加丰富。把主人公设置为绘画
背景的人物，因此书中有了大段大
段对绘画的欣赏、理解与描述，显示
了村上春树扎实的美学素养。既精
文学，又通美术，更懂音乐，村上春
树俨然是个全才。文中女性如柚、秋
川笙子、秋川真理惠，都是“美”的代
表，特别是秋川笙子、秋川真理惠出
场时，村上对她们从衣服、鞋子、发
型到动作、表情进行全方位“素描”，
人物跃然纸上。

笔者以为，《刺杀骑士团长》短
期内要超越《挪威的森林》，似乎不
大可能。就像《挪》上市 10年后才火
爆全国一样，读者要读懂《刺》，尚需
假以时日。

“活到老、学到老”是我们
经常挂在嘴边的一句话。当今社
会日新月异，无论处于什么样的
工作岗位和生活场景，努力适应
时代发展新形势，获取新知识、
掌握新技能，是我们每一个人都
面临的现实要求。

在序言中，作者回忆了自己
童年时期因为找不到适合的学习
方法导致反复留级的痛苦经历，
学校心理老师甚至出具了粗心大
意、心不在焉、烦躁不堪的评
语。后来，作者通过改进学习方
法，重树了学习信心，学业稳步
上升，最终被一所常青藤学校录
取，进而成为美国国家智库高级
研究员和专注于学习能力研究方
面的专家。

事实上，学习活动是一个过
程、一种方法，也是一门专业的
知识。作者认为，每个人都可以

通过努力、钻研和适当训练掌握
这些专门的技能，从而提高学习
效率和质量。作者通过分析一系
列学习进步成长的案例，揭示了
有效学习的原理。如提到，动机
是学习活动的终极动力，追求价
值感是人类学习的本质特征。学
习活动需要聚焦学习目标，找到
最佳机会窗口，自我效能是进行
情绪管理的有效方法，刻苦努力
是学习活动的核心。同时，作者
还分享了许多相对普遍适用的有
效学习方法，如单纯反复练习是
无效学习，学习的过程是一个不
断试错的过程，要善于运用知行
合一的学习方法，注重寻找知识
内在的联系；发现知识背后的规
律是学习的根本目的，解决问题
是学习方法的积极应用。同时，
还要经常温故知新。

在本书的最后，作者还附录
了 有 效 学 习 的 18 个 锦 囊 。 当
然，“纸上得来终觉浅”，要真正
理解和体会这些看似普通的“锦
囊妙计”的深刻内涵，仍然需要
我们在平时的学习中自觉践行。

（推荐书友：熊光祥）

袁志坚

在 《中国年轮：从立春到大
寒》 的后记中，作者“三耳秀才”
介绍，他不仅是“就物候说节气”

“就农事说节气”“从天文角度解读
节气”“从文学角度解读节气”，而
且是“站在最高处，把节运气”，
从节气文化感知中国人的生存智
慧。他将“把节运气”视为中国人
的生存智慧，顺应天命、顺应天
时、顺应生命。

中国儒家文化离不开“天人合
一”这四个字，“三耳秀才”认为
节气文化构成了中国儒家主流意识
形态的重要内涵。从主流意识形态
到民间习俗，节气的形成与发展规
律是值得深究的。我把节气理解为
政治时间、农业时间和文化时间。

《小满》 一章写道：“大致说
来，‘节气’最初形成在春秋战国

时代，到秦汉年间，二十四节气已
完全确立。”作者考证认为，“节
气”观念的形成与小麦的“经济地
位”提升有着密切关系 （“三耳秀
才”引《月令七十二候集解》而联
系到“小满”时节小麦的颗粒小得
盈满。亦有他说，如有人认为，黄
河流域水体小得盈满）。或可解读
为，农耕文明的发展与节气文化的
形成密不可分，古人掌握了一定的
自然规律，依天时地利而动，总结
提炼出节气这一农业历法定制。秦
汉以来，中国人按照二十四节气安
排农业生产，安排日常生活，促进
了农耕文明的发展与社会形态的发
展，节气是民时，更是官时。就民
时而言，农谚中有许多关于节气的
内容，涉及天文、时令、地理、物
候、气候等诸多方面。而我国地域
广阔，南北有异，各地农谚对于同
一个节气的说法是“因地制宜”
的。就官时来说，一方面民以食为
天，另一方面国以农而立，国家被
称为社稷。社为土神，稷为谷神，
土神和谷神是中华民族重要的原始
崇拜，君王每年都要祭祀土神和谷
神。今天我们到北京还能看到明代
永乐皇帝从南京迁都至此修建的天
坛。祈年殿是皇帝带领群臣春祭的
地方，祈求上天赐福，风调雨顺，
五谷丰登。圜丘是冬至日大祭的场
所，感恩天帝带来人寿年丰。天坛
圜丘中心的天心石、皇穹宇殿前的
三音石、皇穹宇外围墙的回音壁，
是利用声学原理设计的，通过聆听
回声来感受天人合一的有呼有应。

节气是政治时间、农业时间，
也是文化时间。统治者要辨风正
俗、化风成俗，如何形成共识？用

文化的力量沟通、化育、统合。也
就是说，从主流意识形态到民间习
俗，节气观念深入人心，靠的是文
化的力量。节气之“节”，不仅是时
间“节点”，也是文化“节日”。朝
廷除了将节气作为历法推行，还创
造出节日，以仪式示范，用游乐吸
引。所谓节日，既在日常生活的运
行之中，又从日常生活中超越出
来，给人以精神向往。立春、冬至
之祭是官方感天动地的盛典，清明
之祭是民间慎终追远的深情。其他
节气，也多有节日性的习俗流行，
如宁波地区立春咬春、立夏拄蛋、
冬至吃番薯汤果，都给人们带来节
日的快乐。

“三耳秀才”写节气著作的落
脚点，是推广中国人顺应生命的智
慧。在农耕时代远去的今天，现代
人如何“把节运气”呢？作者将节
气概括为传统、习俗。《秋分》 一
章写道：“在传统面前，在习俗面
前，我们正确的任务、正确的心态
是：认清规律，顺势而为。换句话
说，是在把握规律的前提下，更好
地利用传统和习俗的价值。”他提
出的建议是“众生谦卑生活”，要
像古人一样保持“思时之敬”，通
过“追溯先人足迹和智慧”，才

“不会把日子过错了”。
首先，是确立祭神如神在的文

化信仰。本书的第一部分是《颂神
曲》，赞颂了日神、月神、春神、
夏神、秋神、冬神，感叹天地大
美，讴歌生命力量。在《古代思想
文化的世界：春秋时代的宗教、伦
理与社会思想》一书中，陈来先生
认为，从宗教祭祀向人文思潮渐进
性转化是春秋时代对后世产生深远

影响的重要价值所在，中国文化的
人文理性由此而定型。中国人所理
解的天道，始终体现了天地之行与
人事之变的辩证联系，始终体现了
对宇宙秩序和人类命运的理性思
考。当然，今天我们所理解的祭神
如神在，并不是回到神秘和不可
知，而是要仰望星空，建立内心的
道德律，传承中国人的文化精神。

其次，“三耳秀才”在书里结
合节气阐释了具体的哲学意义。在

《小满》一章中，他引用了《尚书》中
“满招损，谦受益，时乃天道”以及
《易经》中“天道亏盈而益谦”的警
句，领悟到“做人要低调”。在《大暑》
一章，他从观荷听蝉中得到审美愉
悦，感受荷老“怜子”（莲子）之深情，
蝉蜕轮回之欢歌，生命交接之美丽。
在《处暑》一章，他以《说文》对“处”
字之解释，联系到《周易》中“君子之
道，或出或处”的系辞，探寻“止观”
的智慧。在《立冬》一章，他从自然界
的变化中，读到老庄哲学“挫其锐，
解其纷，和其光，同其尘”的意蕴，发
现了“别开生面，大道至简”的真理。

“三耳秀才”有意无意地借助哲学来
观照人生，接受自然、生命、传
统、习俗对现代人的启示。

作者在解读节气文化时，一再
表达“顺应生命”的祈愿，是因为
他相信生命不息。“跟着节气小步
走，跟着太阳走一年，中国年轮年
复年”，在“年复年”的循环轮回
之中，天道行健，人道自强。“谦
卑生活”恰恰是一种自强。孔子
说：“谦尊而光，卑而不可逾，君
子之终也。”君子之终，是达到顺
应生命的境界，天人和谐，无往不
利。
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陈峰

语言学家陈寅恪先生说过：“中
国的文化保存在语言中。”语言是文
化的载体，而方言，则是地方文化的
重要载体之一。

《俗语集萃》收录了奉化方言中
的俚语、俗语、歇后语中的精髓部
分，是《奉化民俗》丛书中独立的一
编。当我完成这本书稿时，庆幸自己
为保存地方文化做了一件有意义的
事。当然，这本书的成稿，得到了奉化
本地耄耋前辈们不遗余力的帮助。

方言蕴含了丰富的文化信息，
是研究古汉语的活化石，也是我们
探知地方文化的重要窗口。我热爱
奉化方言，看到方言的式微，尤感痛
心。如今，方言不再是父母与孩子交
流的主要语言，特别是新世纪出生
的孩子，他们宁愿很早就接受英语
的熏陶，也不愿开口说方言，好像方
言就是土里土气的代名词。孩子们
不知道“咸菜”其实叫“咸齑”，而“咸

菜”实际上是咸味菜的统称。孩子们
更不知道“咸齑”在老辈人眼里的重
要性，咸齑在以前是每户人家的长
羹，是“塞饭榔头”（很容易下饭）；是

“三天不吃咸齑汤，脚骨有眼酸汪
汪”（赞美咸齑的美味）；是“人靠
咸齑饭，地靠草籽烂”（夸奖咸齑
的重要，与草籽同等地位）；是

“家有咸齑，弗吃淡饭”（指出咸齑
的重要性）；是“吃吃咸齑汤，搽
搽珍珠霜”（用来比喻一个人穷要
面子活受罪）；是“吃咸齑还肉
钿”（形容得不偿失的心态）；是

“重石头压出臭咸齑”（特指管教过
严，适得其反） ……光是一道咸齑
菜，就能罗列出这么多的说头。由
此可见，方言折射出的地方文化底
蕴是深厚的，方言表述之生动丰富
也是普通话所不能及的。

我出生、生活在奉化，奉化方言
是我的第一母语。我曾在奉化地方
志部门工作，主编过方言卷。后来又
从王建平、周亚珍手里接过《奉化民

俗》的方言编，这书的体量和内容更
为丰富，对我是一项挑战，也因此感
到责任重大。虽然每天生活在方言
中，但要编成一本书的确是一件很
伤脑筋的事。它并不是包罗万象，只
是择要萃取，所以在分类上，条理不
是很清晰，略显粗糙。在搜集词目
中，最大的难题就是释义，需要用精
炼的语言来精准定义。《奉化民俗》
的负责人江圣彪专门召开研讨会，
邀请了竺家惠、应长裕、王舜祁、林
祖焕等老先生参与集体讨论，尽量
做到释文的准确扼要。奉化境内有
五块方言区域，对同一个词语有不
同的说法，如“打海底厂笆”，有说

“比喻人做事过分讲究”的，也有说
“图一己之利”的。既然短语中有“海
底”两字，海沿头人的说法自然更权
威，于是请教他们，说这是“剋德行
为，是暗算之意”。

在编的过程中，越来越多的方
言进入我的视野，也越来越发现方
言的韵味是普通话所无法抵达的。

一个多元化的社会，语言生态也应
该是多元化的，应该容许普通话和
方言共存，让它们和谐共处，各有分
工。很欣喜，如今政府已经发文要保
护传承方言文化，国家语言资源保
护工程项目在记录保存语言资源的
基础上，提出建设方言文化博物馆、
方言走进中小学课堂等建议。

抛砖引玉，期待奉化也能出一
本类似于《宁波方言词典》《阿拉宁
波话》那样集大成的著作，对保护奉
化方言起到更好的作用。
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《隐居的愿望》

《有效学习》

《白鸟之歌》

书人书事

顺命 顺时 顺生
——从《中国年轮》感知中国人的生存智慧

《隐居的愿望》 读起来很舒
服，书中所配插画均是作者手绘
之植物，并配以短文，妙趣横
生。

作者玉村丰男 1945 年生于
日本东京都，毕业于东京大学法
语文学系，大学期间曾前往巴黎
大学语言研究所留学，从事过口
译、翻译等工作，之后开始写
作。他在书中自述：“离开学校
之后，我从未有过在公司上班的
经验，向来就在家中工作，也没
领过工资和奖金，不工作的日子
就是星期天……”这样的人生设
定，对比大多数人朝九晚五的职
场生活，貌似作者在青年时代就
实现了隐居的愿望。然而，作者
描述了 35 岁至 40 岁之间最忙碌
的 那 段 经 历 ： 一 年 出 版 10 本
书，一个月里肩负着 30 个截稿
日，日程紧到令人难以置信……

“但不论多么忙都不曾感到疲
惫，甚至暗自颇为满足。”直到

身患肝病，才不得不停下忙碌的
步伐，“尝试一段种菜的隐居生
活，在寻找土地的过程中，渐渐
恢复了健康。”

书封上有对作者的介绍：38
岁时因病搬去轻井泽生活，成了
一名活跃的画家。之后隐居于长
野县东御市，经营起了法式农
庄，除了酿制葡萄酒，还种植着
他心爱的蔬菜与香草。集种植
者、烹饪者、评论家于一身……
在书中，我读到了玉村丰男近一
年来隐居生活的记录——在冬季
严寒的清晨散步，寻找雪上鸟兽
足迹，大声歌唱，午后散步，晚
上则躺在床上胡思乱想，间或思
考人生与生活趣事，丝毫不见山
居生活的寂寥冷清。加之作者已
过古稀之年，世事沉淀于岁月的
流逝，在隐居的日子里，滋生出
智者的心态，“不挑事，稳健行
事，风平浪静地收尾……”

所谓隐居，是“从世间的漩
涡中抽身，乐意时做一些喜欢的
事，在死前的时间里尽量淡然平
凡地过日子……”这又何尝不是
那些厌倦无聊世事之人的心思
呢。

（推荐书友：赵鲁璐）

罗曼・罗兰曾说过：“艺木
的伟大意义，基本上在于它能显
示人的真正感情、内心生活的奥
秘和热情的世界。”而音乐之于
西班牙著名大提琴家卡萨尔斯而
言，绝不是消遣娱乐，而是对抗
战争、暴力、苦难的最锋利武
器。

美国作家艾伯特通过与音乐
家的交往，用第一人称回忆体描
绘了卡萨尔斯的经历：少年时期
的求学之路，几十年的音乐之
路，流亡在外不得回归故里，他
把在音乐上获得的收入用来资助
家乡处于战火中的同胞们……艾

伯特没有花很多的笔墨叙述卡萨
尔斯在成为一名职业大提琴家道
路上所付出的艰辛，而是通过描
述他所受到的迫害、固执的追求
等，来分享这位神奇老人对音乐
的态度、对自由人道主义原则的
坚守。

卡萨尔斯曾说：“演奏、音
乐、人性是三位一体的。”通过
阅读，我们能深深感受到他对生
活的热爱、对音乐的投入，他用
勤勉和谦虚滋养着天赋，用珍惜
和尊敬润泽着艺术。他反对缺乏
人民性的艺术，反对拼命追求标
新立异而无人理解的音乐。

“白鸟之歌”其实是卡萨尔
斯故乡卡泰隆尼亚民歌，每次演
奏会上，卡萨尔斯都会深情演绎
这首曲子，以此表达他对和平的
热爱，对生命的尊重。

（推荐书友：金永淼）
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姬健梅

江苏凤凰文艺出版社

2018年3月

知识分子的良善和思考
——读村上春树新作《刺杀骑士团长》有感

一方土地一方言
——编写《奉化民俗·俗语集萃》有感

(西)巴勃罗・卡萨尔斯
(美)艾伯特・E.卡恩
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