

宁波好书

顺命 顺时 顺生

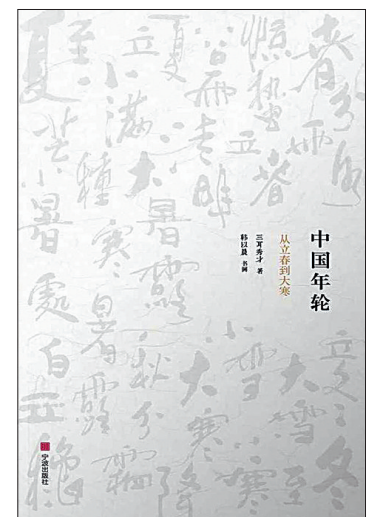
——从《中国年轮》感知中国人的生存智慧

袁志坚

在《中国年轮：从立春到大寒》的后记中，作者“三耳秀才”介绍，他不仅是“就物候说节气”“就农事说节气”“从天文角度解读节气”“从文学角度解读节气”，而且是“站在最高处，把节气”，从节气文化感知中国人的生存智慧。他将“把节气”视为中国人的生存智慧，顺应天命、顺应天时、顺应生命。

中国儒家文化离不开“天人合一”这四个字，“三耳秀才”认为节气文化构成了中国儒家主流意识形态的重要内涵。从主流意识形态到民间习俗，节气的形成与发展规律是值得深究的。我把节气理解为政治时间、农业时间和文化时间。

《小满》一章写道：“大致说来，‘节气’最初形成在春秋战国



知识分子的良善和思考

——读村上春树新作《刺杀骑士团长》有感

山佳

村上春树最新长篇小说《刺杀骑士团长》，不久前由上海译文出版社出版。这本以巨额版权费引进的作品，据说连标点符号都值25元。凭借村上春树30年来在中国积累的庞大读者群，本书刚一上架，首印30余万册就被抢购一空。

一个世界级的作家，在著作等身、名利双收之后还笔耕不辍，年近古稀再次出版长篇小说，毫无疑问需要毅力和勇气。文学作品是作者思想精髓和人生阅历的集中体现，浓缩了近70年人生精华的《刺杀骑士团长》在创作手法上未见得有何突破，就思维维度而言，却已达到了一个新的高度，高到让人难以轻松阅读的程度。文中的人物关系并不复杂，55万字中出场人物也就五六个人：“我”，日本画《刺杀骑士团长》作者雨田具彦，“我”的邻居兔色，秋川真理惠，秋川笙子等。空间变化更是简单，绝大数目的故事发生在“我”所寄居的山间旧居。小说围绕着“我”不断追问画作背后的故事而展开，在情节推进过程中，村上春树

书人书事

一方土地一方言

——编写《奉化民俗·俗语集萃》有感

陈峰

语言学家陈寅恪先生说过：“中国的文化保存在语言中。”语言是文化的载体，而方言，则是地方文化的重要载体之一。

《俗语集萃》收录了奉化方言中的俚语、俗语、歇后语中的精髓部分。是《奉化民俗》丛书独立的一编。当我完成这本书稿时，庆幸自己为保存地方文化做了一件有意义的事。当然，这本书的成稿，得到了奉化本地耆老前辈们不遗余力的帮助。

方言蕴含了丰富的文化信息，是研究古汉语的活化石，也是我们探知地方文化的重要窗口。我热爱奉化方言，看到方言的式微，尤感痛心。如今，方言不再是父母与孩子交流的主要语言，特别是新世纪出生的孩子，他们宁愿很早就接受英语的熏陶，也不愿开口说方言，好像方言是土里土气的代名词。孩子们不知道“咸菜”其实叫“咸齋”，而“咸

时代，到秦汉年间，二十四节气已完全确立。”作者考证认为，“节气”观念的形成与小寒的“经济地位”提升有着密切关系（“三耳秀才”引《月令七十二候集解》而联系到“小满”时节小麦的颗粒小得盈满。亦有他说，如有人认为，黄河流域水体小得盈满）。或可解读为，农耕文明的发展与节气文化的形成密不可分，古人掌握了一定的自然规律，依天时地利而动，总结提炼出节气这一农业历法定制。秦汉以来，中国人按照二十四节气的安排农业生产，安排日常生活，促进了农耕文明的发展与社会形态的发展，节气是民时，更是官时。就民时而言，农谚中有许多关于节气的内容，涉及天文、时令、地理、物候、气候等诸多方面。而我国地域广阔，南北有异，各地农谚对于同一个节气的说法是“因地制宜”的。就官时来说，一方面民间以食为天，另一方面国以农而立，国家被称为社稷。社为土神，稷为谷神，土神和谷神是中华民族重要的原始崇拜，君王每年都要祭祀土神和谷神。今天我们到北京还能看到明代永乐皇帝从南京迁都至此修建的天坛。祈年殿是皇帝带领群臣春祭的地方，祈求上天赐福，风调雨顺，五谷丰登。圜丘是冬至日大祭的场所，感恩天帝带来人寿年丰。天坛圜丘中心的天心石、皇穹宇殿前的三音石、皇穹宇外城墙的回音壁，是利用声学原理设计的，通过聆听回声来感受天人合一的有呼有应。

节气是政治时间、农业时间，也是文化时间。统治者要辨风正俗、化风成俗，如何形成共识？用

文化的力量沟通、化育、统合。也就是说，从主流意识形态到民间习俗，节气观念深入人心，靠的是文化的力量。节气之“节”，不仅是时间“节点”，也是文化“节日”。朝廷除了将节气作为历法推行，还创造出节日，以仪式示范，用游乐吸引。所谓节日，既在日常生活的运行之中，又从日常生活中超越出来，给人以精神向往。立春、冬至之祭是官方感天动地的盛典，清明之祭是民间慎终追远的深情。其他节气，也多带有节日性的习俗流行，如宁波地区立春咬春、立夏挂蛋、冬至吃番薯汤果，都给人们带来节日的快乐。

“三耳秀才”写节气著作的落脚点，是推广中国人顺应生命的智慧。在农耕时代远去的今天，现代人如何“把节气”呢？作者将节气概括为传统、习俗。《秋分》一章写道：“在传统面前，在习俗面前，我们正确的任务、正确的心态是：认清规律，顺势而为。换句话说，是在把握规律的前提下，更好地利用传统和习俗的价值。”他提出的建议是“众生谦卑生活”，要像古人一样保持“思时之敬”，通过“追溯先人足迹和智慧”，才“不会把日子过错了”。

首先，是确立祭神如神在的文化信仰。本书的第一部分是《颂神曲》，赞颂了日神、月神、春神、夏神、秋神、冬神，感叹天地大美，讴歌生命力量。在《古代思想文化的世界：春秋时代的宗教、伦理与社会思想》一书中，陈来先生认为，从宗教祭祀向人文思潮渐进性转化是春秋时代对后世产生深远

影响的重要价值所在，中国人的人文理性由此而定型。中国人所理解的天道，始终体现了天地之行与人事之变的辩证联系，始终体现了对宇宙秩序和人类命运的理性思考。当然，今天我们所理解的祭神如神在，并不是回到神秘和不可知，而是要仰望星空，建立内心的道德律，传承中国人的文化精神。

其次，“三耳秀才”在书里结合节气阐释了具体的哲学意义。在《小满》一章中，他引用了《尚书》中“满招损，谦受益，时乃天道”以及《易经》中“天道亏盈而益谦”的警句，领悟到“做人要低调”。在《大暑》一章，他从观荷听蝉中得到审美愉悦，感受荷老“怜子”（莲子）之深情，蝉蜕轮回之欢歌，生命交接之美丽。在《处暑》一章，他以《说文》对“处”字之解释，联系到《周易》中“君子之道，或出或处”的系辞，探寻“止观”的智慧。在《立冬》一章，他从自然界的变化中，读到老庄哲学“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘”的意蕴，发现了“别开生面，大道至简”的真理。“三耳秀才”有意无意地借助哲学来观照人生，接受自然、生命、传统、习俗对现代人的启示。

作者在解读节气文化时，一再表达“顺应生命”的祈愿，是因为他相信生命不息。“跟着节气小步走，跟着太阳走一年，中国年轮年复年”，在“年复年”的循环轮回之中，天道行健，人道自强。“谦卑生活”恰恰是一种自强。孔子说：“谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。”君子之终，是达到顺应生命的境界，天人和諧，无往不利。

苦心。少女秋川真理惠的名义父亲是一个“地主”，本可以靠祖上的物业生活无忧，却精神空虚，沉迷邪教而倾家荡产。

作为一个风格鲜明的作家，村上的小资情调暗含在他的字里行间，通过对音乐、美术的欣赏，通过对人物的细心刻画，体现了他的独特品位。西方古典音乐、摇滚乐、爵士乐等元素贯穿文中始末，不懂的人觉得多余烦琐，喜欢的人觉得作品更加丰富。把主人公设置为绘画背景的人物，因此书中有了大段对绘画的欣赏、理解与描述，显示了村上春树扎实的美学素养。既精文学，又通美术，更懂音乐，村上春树俨然是个全才。文中女性如秋川笙子、秋川真理惠，都是“美”的代表，特别是秋川笙子、秋川真理惠出场时，村上对她们从衣服、鞋子、发型到动作、表情进行全方位“素描”，人物跃然纸上。

笔者以为，《刺杀骑士团长》短期内要超越《挪威的森林》，似乎不大可能。就像《挪威的森林》上市后大火爆全国一样，读者要读懂《刺》，尚需假以时日。

荐书

《隐居的愿望》



《隐居的愿望》读起来很舒服，书中所配插画均是作者手绘之植物，并配以短文，妙趣横生。

作者玉村丰男1945年生于日本东京都，毕业于东京大学法文学部，大学期间曾前往巴黎大学语言研究所留学，从事过口译、翻译等工作，之后开始写作。他在书中自述：“离开学校之后，我从未有过在公司上班的经验，向来就在家中工作，也没领过工资和奖金，不工作的日子就是星期天……”这样的人生设定，对比大多数人朝九晚五的职场生活，貌似作者在青年时代就实现了隐居的愿望。然而，作者描述了35岁至40岁之间最忙碌的那段经历：一年出版10本书，一个月里肩负着30个截稿日，日程紧到令人难以置信……“但不论多么忙都不曾感到疲惫，甚至暗自颇为满足。”直到

作者	(日)玉村丰男
译者	吴菲
出版	新星出版社
日期	2017年11月

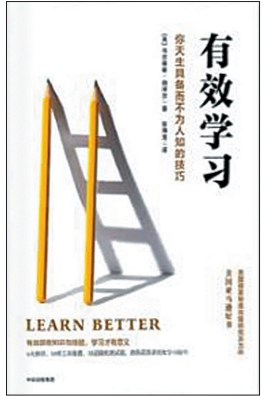
身患肝病，才不得不停下忙碌的步伐，“尝试一段种菜的隐居生活，在寻找土地的过程中，渐渐恢复了健康。”

书封上有对作者的介绍：38岁时因病搬去轻井泽生活，成了一名活跃的画家。之后隐居于长野县东御市，经营起了法式农庄，除了酿制葡萄酒，还种植着他心爱的蔬菜与香草。集种植者、烹饪者、评论家于一身……在书中，我读到了玉村丰男近一年来隐居生活的记录——在冬季严寒的清晨散步，寻找雪上鸟兽足迹，大声歌唱，午后散步，晚上则躺在床上胡思乱想，间或思考人生与生活趣事，丝毫不见隐居生活的寂寞冷清。加之作者已过古稀之年，世事沉淀于岁月的流逝，在隐居的日子里，滋生出智者的心态，“不挑事，稳健行事，风平浪静地收尾……”

所谓隐居，是“从世间的漩涡中抽身，乐意时做一些喜欢的事，在死前的时间里尽量淡然平凡地过日子……”这又何尝不是那些厌倦无聊世事之人的心思呢。

(推荐书友：赵鲁璐)

《有效学习》



“活到老、学到老”是我们经常挂在嘴边的一句话。当今社会日新月异，无论处于什么样的工作岗位和生活场景，努力适应时代发展新形势，获取新知识、掌握新技能，是我们每一个人都面临的现实要求。

在序言中，作者回忆了自己童年时期因为找不到适合自己的学习方法导致反复留级的痛苦经历，学校心理老师甚至出具了粗心大意、心不在焉、烦躁不堪的评语。后来，作者通过改进学习方法，重塑了学习信心，学业稳步上升，最终被一所青藤学校录取，进而成为美国国家智库高级研究员和专注于学习能力研究方面的专家。

事实上，学习活动是一个过程、一种方法，也是一门专业的知识。作者认为，每个人都可以

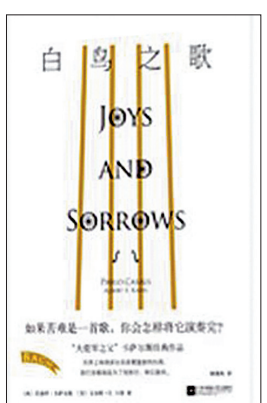
作者	(美)乌里希·伯泽尔
译者	张海龙 郭霞
出版	中信出版社
日期	2018年2月

通过努力、钻研和适当训练掌握这些专门技能，从而提高学习效率和质量。作者通过分析一系列学习进步原理的案例，揭示了有效学习的原理。如提到，动机是学习活动的终极动力，追求价值感是人类学习的本质特征。学习活动需要聚焦学习目标，找到最佳机会窗口，自我效能是进行情绪管理的有效方法，刻苦努力是学习活动的核心。同时，作者还分享了许多相对普遍适用的有效学习方法，如单纯反复练习是无效学习，学习的过程是一个不断试错的过程，要善于运用知行合一的学习方法，注重寻找知识内在的联系；发现知识背后的规律是学习的根本目的，解决问题是学习方法的积极应用。同时，还要经常温故知新。

在本书的最后，作者还附录了有效学习的18个锦囊。当然，“纸上得来终觉浅，要真正理解和体会这些看似普通的“锦囊妙计”的深刻内涵，仍然需要我们在平时的学习中自觉践行。

(推荐书友：熊光祥)

《白鸟之歌》



罗曼·罗兰曾说过：“艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界。”而音乐之于西班牙著名大提琴家卡萨尔斯而言，绝不是消遣娱乐，而是对抗战争、暴力、苦难的最锋利武器。

美国作家艾伯特通过与音乐家的交往，用第一人称回忆体描绘了卡萨尔斯的经历：少年时期的求学之路，几十年的音乐之路，流亡在外不得回归故里，他把在音乐上获得的收入用来资助家乡处于战火中的同胞们……艾

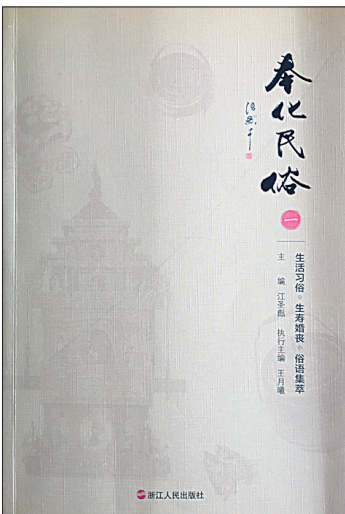
作者	(西)巴勃罗·卡萨尔斯 (美)艾伯特·E.卡恩
译者	姬健梅
出版	江苏凤凰文艺出版社
日期	2018年3月

伯特没有花很多的笔墨叙述卡萨尔斯在成为一名职业大提琴家道路上所付出的艰辛，而是通过描述他所受到的迫害、固执的追求等，来分享这位神奇老人对音乐的态度、对自由人道主义原则的坚守。

卡萨尔斯曾说：“演奏、音乐、人性是三位一体的。”通过阅读，我们能深深感受到他对生活的热爱、对音乐的投入，他用勤勉和谦虚滋养着天赋，用珍惜和尊敬演绎着艺术。他反对缺乏人民性的艺术，反对拼命追求标新立异而无人理解的音乐。

“白鸟之歌”其实是卡萨尔斯故乡卡泰隆尼亚民歌，每次演奏会上，卡萨尔斯都会深情演绎这首曲子，以此表达他对和平的热爱，对生命的尊重。

(推荐书友：金永森)



一个多元化的社会，语言生态也应该是多元化的，应该给予普通话和方言共存，让它们和谐共处，各有分工。很欣喜，如今政府已经发文要保护传承方言文化，国家语言资源保护工程项目在记录保存语言资源的基础上，提出建设方言文化博物馆、方言走进中小学课堂等建议。

抛砖引玉，期待奉化也能出一本类似于《宁波方言词典》《阿拉宁波话》那样集大成的著作，对保护奉化方言起到更好的作用。