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□诗歌

大漠

如果不是亲眼所见，我都不相
信如今的河道居然还能长出水蕴草！

有一天回乡下，我漫不经心地
走在回家的路上，一边走一边欣赏
着周边的风景：谁家在建新楼？脚
手架还未拆；宗祠排门新上了桐油
红，像是刚修缮过；宅边地里一垄
青菜开着黄花任性地往上长；邻家
阿婶坐在自家新屋的台门前，慢条
斯理地择着地里挑来的马兰……好
一幅《早春村落图》！人说“近乡情
更怯”，而我，心却像抖落包袱似的
轻松，哼起小曲儿，踏着轻快的步
伐跨上村口的小桥。

“哎——这不是蕴草吗？”当我
把目光投向桥下的河道时，忽然发
现了河里飘动的水草。河里长蕴草
了！我一下兴奋起来，像发现新大
陆似的两眼放光，收住脚步，从桥
头跑下来，走近河边，探头看个究
竟——

眼前，一丛丛褐色的水草河中
亭亭玉立，随着水流轻轻荡漾，狭
长的叶子在水中自由舒展，它的周
边看上去毛茸茸的，像是吸附了一
层厚厚的河泥，看上去脏兮兮的，
但周边的河水却比原来干净了许
多。我简直有点不敢相信，沿着新
驳的河岸一路走过去，水草在河道
中不断地延伸，成批成批浮在水面
上 ， 像 是 一 幅 美 妙 绝 伦 的 油 画 。
哦，多年不见的水蕴草又回来了。

水草，是有灵性的。和人一
样，它的存在需要一个适合的生态
环境。记得小时候，村前屋后，河
道纵横，河水清澈，水草随处可
见。那时候，村里没有什么小工
厂，人们也不知道什么叫“污染”。
生活在农村的人们只知道“水利是
农业的命脉”，农田灌溉、河塘养
殖、生活用水，靠的全是河里的
水。他们对大自然抱有一种敬畏之
心，他们懂得利用，更知道回报，
每当岁末农闲季节，不忘农田水利
基本建设，男男女女顶着寒风，挖
河道、捻河泥，清淤疏浚。到了第
二年的早春，河塘里长出了各种水
草，随处可见水草中蕴藏着一团团
密匝匝黑得发亮的小蝌蚪。春耕时
节，农民们又把生长茂密的水草撩
起来，烂田作肥。那年月，河道弯
弯，河水清清。河埠头，是勤快的
主妇们洗菜、捣衣的身影；河面
上，不时蹿上打挺的鱼儿，自然和

谐美好。
水草长得最好的要数我家屋前

的那个池塘，村民叫作耙草塘，又
名“吃水池”，池水是村民的饮用
水。那圆圆的池塘像一面嵌镶在自
然村落的明镜，池水清清，水面倒
映着蓝天白云。没人会往河里面掷
杂物，倒污水，连洗个手都不会。
池塘里的水草自由生长，一岁一枯
荣。有水草的净化过滤，水清澈见
底，游弋在水中的小鱼看得一清二
楚。早春时节，清晨的阳光斜斜地
照到池塘上，水面上飘起一层白蒙
蒙的雾纱。清早，村民挑着两只水
桶来担水。青石板铺成的河埠头。
水桶在水面上来回轻轻一晃，池水
荡起一圈圈涟漪……那美丽的画面
深深印在脑海中。村民把挑去的河
水倒进家家必备的大头缸，淘米、
洗菜、烧开水，用的都是它。我家
也不例外。耙草塘的河水就这样滋
养了一代又一代的村里人。

不知从什么时候开始，河水变
得混浊不堪，河道杂草丛生，水草
不见了，鱼儿不见了，连生活在河
泥中的螺蛳、河蚌都不见了踪影，
代之而来的是河面上漂浮着的各种
塑料袋、破旧衣衫、废弃球鞋等各
种生活垃圾。一到夏天，有些河段
河水发黑，恶臭冲鼻。民办小工厂
边上的河道里，河水更像铁锈般的
泛黄，河面上长年累月漂着一层亮
光光的油污。因为河道都是相通
的，河水污染，绕村的通河不必说
了，偏居一隅的耙草塘也未能幸免
于难。村民只好挑了水桶去远处的
江里担水将就，再后来自来水通到
了各家各户。而无可奈何的村民却
一边埋怨着一边用发臭的河水浇灌
着田里的庄稼。

就在前几年，村里开始整治河
道，先是把多年沉积的淤泥清理
了，年久失修的河岸驳上了石坎，
两岸修建了整洁的水泥路，还装上
了护栏。紧接着把污水管道通到了
各家各户，每个自然小村落的四岔
路口也出现了公用垃圾桶。有意思
的是，在以往被村民称为“金钩钓
月”的大澥浦河岸上竖了一块牌子，
上面写着村干部的名字，“河长”某某
某，负责这条河管理等字样，旁边民
办小企业边上的河水也不像以前那
样黄了。渐渐地，小村变得整洁起
来，小河比以往也干净了许多，回
乡下老家的感觉也好多了，终于今
天又见到了久别重逢的水草。

又见水草
方其军

（一）

在每一个清明时节，余姚的梁
弄镇，于平常的意味就更不一样
了。那里的松柏显得高大，那里的
石阶变得宽厚。那一棵棵松柏，就
像曾经的青春被定格了。那一级级
石阶，就像往昔的峥嵘被凝固了。
环顾周遭，似乎那隆隆的炮声犹在
耳畔，似乎那滴点的鲜红映在山
峦。当阅读史料，或许看到的只是
平静的文字和不动声色的数字，
但，倘若有时空的隧道，返至 20 世
纪40年代，那场景会有琅琅书声与
纸香，会有子弹压进弹匣的清响与
铁腥，无论幸福或疼痛，都无比鲜
活。凭吊四明山烈士陵园后，我会
去一趟相距并不远的横坎头村，仿
佛是一种溯源。因为浙东革命根据
地的总部，就设在那里，浙东区党
委旧址建筑至今完好。如果说，全
国十九个革命根据地是十九辆奔
向光明的飞车，那么，区党委似乎
可以称为引擎或驾驶室。滚滚烽烟
里，四明山一带以及浙东区党委领
导覆盖区域的壮怀激烈、光荣与梦
想，都是经由这里发出的指示而牵
引与鼓舞。所以，横坎头的光辉自
然璀璨。

横坎头村处于梁弄镇南部，青
砖黛瓦炊烟袅袅，日出而作日落而
息百年安详。一条大溪穿村而过，
以群山为屏风，水的奔涌带来激流
的乐章。早先，溪上建有一座水舂，
那水的流淌就是天然的动力，用于
舂谷、舂年糕等，在朴素的时光里
增添野趣。为方便走动与使用，人
们在大溪中央筑起双埠石坎。由
此，村坊就被称为横坎头了。然而，
尽管在漫漫光阴里怡然自得，可终
究不是世外桃源。资料显示，1941
年4月，日寇发动宁绍战役，连陷绍
兴、镇海、宁波、慈溪、余姚等城。梁
弄、横坎头，同样不免被笼罩于惶
恐阴霾，黯然无光。所幸，1943 年
春，谭启龙、何克希带领的部队攻
打梁弄伪军据点，顺利地开辟以梁
弄为中心的四明山根据地，浙东区
党委办公场所就迁到了横坎头。山
水有福，见证那个时代追求光明与
真理的人们在这里生龙活虎。我不
由想起茅盾在《风景谈》里的话：

“自然是伟大的，人类是伟大的，然
而充满了崇高精神的人类的活动，
乃是伟大中尤其伟大者！”

（二）

因为浙东区党委的驻扎，横坎
头就别开生面了，犹如“浙东延
安”，那强大的感召力曾集聚各路
名流，成为干部与战士。比如，著名
作家黄源、楼适夷。在横坎头，黄源
出任浙东行政公署文教处处长，带
头改造越剧，倡导男女合演，排演
不少现代革命戏。楼适夷当文教处
副处长、鲁迅学院副院长，参与《浙
东报》编务，在鲁迅学院讲授《艾青
的诗歌创作》，还与黄源一起编辑

日文版《解放周报》。中国新四军研
究会常务理事夏继诚说：“就连条
件较差的新四军浙东游击纵队，也
办起了日文版《解放周报》，通过多
种渠道向日军散发。由著名作家黄
源、楼适夷负责编辑。”需要指出的
是，日文版《解放周报》专门对日军
开展宣传攻势，促使日本士兵的思
想情绪逐渐发生变化，由思乡、悲
观，发展到厌战、怠战、反战。夏继
诚说：“被俘后参加‘反战同盟’的
日军士兵吉永也参与编辑工作。散
发后影响很大，先后有三个日军士
兵带着《解放周报》和我军印发的

‘通行证’投诚。”
“正当日寇投降、抗战胜利，理

应聚首狂欢的时候，我们却要忍痛
向你们告别了。”直至1945年秋天，
飘着油墨清香的一封书信在四明
大地悄然传播，就像风霜染过层林
色彩斑斓，脉脉温情而透着伤感，
丝丝忧愁又擎起希望。书信写于那
年 9 月 30 日，发表于次日即 10 月 1
日的《新浙东报》终刊号上，落款是
一长串姓名：浙东区党委书记谭启
龙，新四军浙东纵队司令何克希，
副司令张俊升、张翼翔……率全体
党员、指战员与工作人员同启。此
次离别，是为了和平：“当此千钧一
发之际，中共中央与本军本部，为
避免内战，为求全国和平建国的新

时期早日到来，乃毅然作最大的忍
耐与让步，命令我浙东新四军与抗
日 民 主 政 府 即 日 起 全 部 退 出 浙
东。”在中共党史资料出版社出版
的书籍《浙东抗日根据地》上，我读
到这封信:《忍痛告别浙东父老兄
弟姐妹书》。言辞之恳切，惜别之深
沉，似乎勾勒了这样一个画面：当
部队整装开拔，士兵依依不舍众乡
亲、百姓殷殷相送子弟兵。

（三）

“四十年前横坎头，故园今日
又重游。当年战友音容在，豪气英
风万古流。”1984 年 8 月，久居北京
的楼适夷来到了横坎头，参观浙东
区党委旧址、浙东鲁迅学院遗址时
当场吟诗一首。横坎头，是多少革
命先辈魂牵梦萦的所在。以红色基
因作为背景，这里发生过多少故事
啊，无论亲情、友情，还是爱情。比
如说，上海恋人成君宜与徐志远。
1942年，成君宜从上海进四明山担
任新四军浙东纵队警卫大队指导
员。他带信告诉女友徐志远，战斗
激烈，伤员很多，医务人员奇缺，盼
望学医的她快来。但当徐志远应约
来到四明山，成君宜却已在战斗中
牺牲了，年仅 23 岁。就像楼适夷时
隔40年仍会念想横坎头一样，许多

先辈会将横坎头或四明山当作青
春的故园。20世纪 80年代后期，徐
志远再度来到四明山，听说一位民
兵队长当年埋过一位新四军指导
员，就找到了他。当民兵队长拿出
当初从烈士身上发现的一张老照
片，徐志远不禁双手颤抖，那就是
1940年她和成君宜的订婚照。

许多年了，在这里战斗过的革
命前辈，在各地投身建设的共产党
人，仍会到横坎头看看，络绎不绝。
这使我想起《忍痛告别浙东父老兄
弟姐妹书》里的语句：“我们深知，
我们的路途是艰辛的，我们走后你
们的处境也是艰辛的，我们的双眼
已经湿润了……我们将能在独立、
民主、富强的新中国的自由空气
中，再回来与各位畅谈衷情。”浙东
区党委领导的干部战士在浙东经
历过六百余次大大小小战斗，可谓
出生入死。在北撤时有一万五千余
人，其间与群众结下的深情厚谊，
已可用生死之交来形容。“这几天
我们行军所经各地，许多父老姐妹
与我们同志谈话时，大家不禁潸然
泪下。”曾经的许诺，共产党人没有
忘记，信中期望的最终结果，如今
已然实现。横坎头是一部摄像机，
得到映现与纪录。2018年3月2日，

《人民日报》第一版报道：“习近平
回信勉励浙江宁波余姚横坎头村
全体党员，同乡亲们一道再接再厉
苦干实干，努力建设富裕文明宜
居的美丽乡村”。

1945 年秋天，共产党人在横
坎头留下忍痛泣血的告别书信。

2018 年春天，共产党人依然
向横坎头表达深切的牵挂，以及
寄寓一个百花争艳硕果累累的现
实图景。

春天的书信
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鲍静静

“今夜偏知春气暖，虫声新透
绿窗纱。”向来折服对季节更替敏
感的诗人，为着这份感动，我也很
想邂逅初春的脚步。

想来这样风和日丽的时光，到
月湖走走，定是极好的。

那日清晨，先生与我刚好有
空。踏上公交车，还没说笑两句，就
到了月湖。那边厢，他还在遗憾暖
冬不够凛冽，容易滋生病毒；这边
厢，我已被澄澈的月湖里倒映的亭
台楼阁花卉草木吸引了。湖岸上千
姿百态的树，一律齐腰粉刷了石
灰，叫人联想到听着《小苹果》跳广
场舞的大妈。我一时兴起，想去抱
一抱其中的一棵，不料却被先生当
头棒喝：“小心脚下！”哪有草坪啊？
分明是枯黄的草皮。然而就那一
瞥，我还是发现了每一棵树下已悄
然冒出细细的绿绿的小草。“草色
遥看近却无”，真的说的是初春呢。

一枝一叶，往往隐藏着时光的
流转。那一树茶花花瓣的枯萎与凋
零里，就诉说着冬天里曾经的辉
煌。墙角的蜡梅，我们如今才来看
它，显然是辜负了一段青葱的韶

华。每一朵蜡梅犹如昏黄的灯罩，
颓然地指向大地。难以想象，它当
初盛开时是怎样地花心向上血脉
喷薄，隆冬时节，我再来看看吧。

蜡梅的花托是紫色的，红梅花
苞的底部则呈现绿白两色，圆圆的
一颗颗，像小珊瑚珠，又如同袖珍
版的碰蛋的孩童的脸，红红的，鼓
鼓的，憋足了小劲儿。一树树的红
梅，花蕾一大片一大片的，犹如夏
夜的星空，触目皆是，数不胜数。可
以推测，它们一旦怒放将会展现怎
样的气势与浓艳。除了红梅，几株
茶花以更饱满与肥硕的花蕾，在警
醒地等待春天钟声的敲响。还有白
玉兰，为了开花，在树枝丫杈间连
叶子也不生了，一枚枚的花蕾仿佛
微型的鸽子翩然停在枝头，等待春
风的哨子一吹，就张开翅膀。回眸

一看，还有一株没有花蕾的樱花，
看来是要做接力开花的三级预备
呐。一花一世界，春气一动，春雷一
响起，这些花儿还不知道要酿造出
多少的繁华与热闹。

在这新旧交替青黄不接之际，
只有白梅在淡然地绽放。

疏影横斜、知己交盏的悠闲与
闲适，白梅自有它的豁达与从容。
这样的气度还是多多少少感染了
先生，他拍着湖边油漆斑驳的美人
靠说：“还是古人好啊，有闲情逸
致。”我说：“有什么好啊？就算处境
最优裕的官员，也是一个星期休息
一天，还得把长发洗净晾干，能有
多少时间来赏景呢？”世事两全难
得，万全更罕见。《幽梦影》说，花艳
与香往往不兼得，重瓣尤其难得，
结籽，那更是难上加难。莲花，艳、

香、重瓣、结籽俱全，然而易谢，属
于福薄的。白梅，不争春，不求全，
挥别喧嚣独守一份孤独与芬芳，也
算是倾听心曲了。至于我们，能浮
生偷得一晨闲，双双前来月湖观
花，更是享受一份奢侈了。湖畔横
斜一叶兰舟，边上逍遥着三五个早
起打太极拳的健身者，其间还伫立
三二个练笛的闲人，余音缭绕在
白梅的枝间，十分应景。

白梅淡定，袁宅之前的迎春
花与两三朵红梅就显得性急了。
群花按兵不动之际，它们没有听
到春天的发令就迫不及待地出师
了。

白居易的 《钱塘湖春行》“乱
花 渐 欲 迷 人 眼 ， 浅 草 才 能 没 马
蹄。”里的“乱”，是说早春花还
没有开齐整，显得杂乱，月湖如
今的花事开放模式尚未启动，显
然离“杂乱”还有一小段距离，
如果要我现场鉴定一下，那无疑
是属于早早春了。

择 日 不 如 撞 日 ， 日 日 是 好
日。比如那天，先生与我本意想
漫步月湖迎接早春，哪里想到，
竟然还来得及在杜仲树边上转身
折一根柳条，与晚冬挥手作别。

月湖探春

朱和风

过年前，朋友给我送来六块嵊
州年糕，像磨刀石一般硕大、结
实，掂掂分量，足足有七八斤重，
其形状几乎能当砖头拍死人。

对于嵊州年糕，我心情复杂，
大致可用喜忧参半来形容。喜的是
嵊州年糕不粘牙，不易煳，还耐
饥。忧的是，切年糕的过程堪称艰
苦卓绝。我第一次见识嵊州年糕，
是多年前的一个雪天。朋友给我送
来八块嵊州年糕。待朋友冒着漫天
大雪驾车离去，我立即把一块一斤
多重的年糕置于砧板上，挥刀上
阵。令人尴尬的是，此年糕的硬度
几可与实木相比拼，身高一米八十
多的我，踮起脚尖，双手紧握刀
柄，使出浑身蛮力，先刀断年糕之
腰身，再细而分之。总之，切完一
块年糕，大汗淋淋，手臂累得酸痛
不堪。

切年糕虽然痛苦，味道却不
赖。我家的冰箱常年囤有新鲜的雪
里蕻咸菜，此物最宜烧煮年糕汤。
锅 中 放 水 ， 把 年 糕 烧 煮 一 会 儿 ，
揭开锅盖看到细若小鱼的年糕慢
慢痉挛时，撒上一小把切成细细
碎碎的雪里蕻咸菜，滚透，出锅之
前，再浇上一调匙猪油，这碗汤年
糕就奇香无比，鲜美可口。若佐以
冬笋丝，更妙。炒年糕或年糕汤，是
宁波的寻常小吃，家家户户会不时
地吃上一顿。但储存年糕却是大家
普遍面临的一大难题。就拿嵊州年
糕来说，切成细细的年糕条后，浸
在水里，一不留神，水就会发馊。
年糕一旦变味，即便放上再多的咸
菜、笋丝、猪油、鸡精，口味仍大
打折扣。

我家附近有一家宁波知名的小
吃店，馄饨以放酱油、猪油而每天
吸引食客排队，该店还一年四季供
应青菜肉丝汤年糕、雪菜肉丝汤年

糕。该店的年糕肯定是江北慈城或
鄞州集士港一带的荣誉产品，质量
毋庸置疑。但敝人某次为解馋去这
家店吃雪菜肉丝汤年糕，看到那口
置在液化气灶上熊熊燃烧的大铁
镬，一刻不停地沸腾着浑浊的水，
食欲骤减，就像一件曲水流觞诗酒
唱酬的雅事，一下子变成大碗喝
酒、大块吃肉聚啸山林一样粗野，
从此断了去这家小吃店吃汤年糕的
念头。好在三江超市和欧尚超市等
店铺，都可以买到真空包装的年
糕，水晶年糕、水磨年糕、手工年
糕，花色繁多。

但是，超市买来的年糕，我觉
得总不及嵊州年糕味道好。与嵊州
朋友聊天得知，制作嵊州年糕很是
费神，首先要挑选上好的粳米，再
加入少量糯米，一起碾成米粉，用
水搅拌。因为粳米黏性差，糯米又
加得少，蒸熟后，两种米就需在捣
臼中不断地舂打，才能融为一体。
此后，再搓成长方形的条块，一刀
一刀地切成磨刀石形状，然后包上
薄膜，一块一块地叠放。嵊州年糕
刚从蒸笼里出来，切成条块时，可
以裹肉、菜、糖等各色馅子，当糕
点吃，不粘牙，口感好，还有稻米
的清香。由于嵊州年糕粳米多、糯
米少，再加上没有采取水磨工艺，
增加了它的硬度，便于携带和保存。

嵊州是一个多山的地方，土地
贫瘠，年糕的制法和宁波明显不
同。宁波一带的年糕糯米加得多，
还是水磨的，年糕滑溜、柔软，烧
煮方便。嵊州年糕体现了当地百姓
的生活观：平实、质朴，像米饭一
样耐饥。因为粳米多，无论是炒年
糕还是汤年糕，都不容易煳，而且
挺有嚼劲。

行文至此，忽然想到江北范江
岸路上有家小吃店，店名叫“倔强
的年糕”。为文取名最不易，我就顺
手拿来作为此文的题目。

倔强的年糕
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