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人类创造的美食，不少得益于植
物提供的营养、香味乃至颜色。就拿
宁波特色糕点来说，赵大有的龙凤金
团，色泽金黄，那是松花粉“滚”出
来的；清明用于祭祖的青团，主要配料
是翠绿的艾草。让我比较惊讶的是，很
多地道宁波人居然不知道黑饭为何物，
有的还会目光自信地反问你：黑饭，
不就是用黑米煮的饭么？

对一款人间美味如此“生分”，在
我看来，实在有点说不过去。

春天，万物更生，大自然再次向
人类敞开了奉献的怀抱。在漫山遍
野、无数不知名的花卉草木中，有一
种叫黑饭树的植物，也悄然抽出了新
叶。好友林海伦先生是位植物专家，据
他介绍，黑饭树是一种常绿灌木，属于
杜鹃花科乌饭树属植物。这个属在浙江
有 6 个种，2 个变种，它们长得非常类
似，但数黑饭树对人类贡献最大：它的
嫩叶，摘来榨汁可制作黑饭，它的果实
成熟后呈紫黑色，长得像小小的蓝莓，
吃起来酸酸甜甜。而事实上，蓝莓和黑
饭树本来就是姐妹——我们从西方国
家引种的蓝莓，其实就是黑饭树属植
物不断杂交选育的优良品种。

我的童年在鄞州西乡外婆家度
过，彼时此地叫鄞县凤岙公社。每年
清明时节，公社里的男女老少都会爬
上附近山岗，去采摘黑饭树叶，回家
制作一道当地传统糕点——黑饭。外
婆心灵手巧，是个中高手，至今一想
起她老人家做的黑饭，我仍舌下生
津。黑饭的滋味，妙在一缕奇特的植
物香味，清幽淡雅，那是众香国里的

“王者之香”。
后来外婆搬至城里，再后来外婆

作古，黑饭就成了我的乡愁。
近几年，黑饭似乎时来运转，渐

受人们青睐。去年清明时节，途经鼓
楼农贸市场，有位大妈在菜市场门口
吆喝，驻足一瞧，竟是久违了的黑饭
树叶，价格不菲，要卖 80 元一市斤。
后来我又在高塘菜市场看到有商铺现
做现卖黑饭，十厘米见方的一小块，
卖二元五。尝尝，还是老底子的味
道，从此就成为这家常客。

今年清明小长假去王升大博物馆
参观，正巧赶上那里举办“四月青
团、黑饭节”。或许是我的喜形于色引
起了博物馆馆长王六宝的注意，一
聊，我俩竟然还是老乡，于是越聊越
近，越聊越亲，王馆长最终把黑饭的
制作秘诀和盘托出。

将采摘来的黑饭树叶拣去杂质，
洗净，用捣臼或榨汁机剁碎、捣烂。
捣碎的黑饭树叶倒入器皿，用清水浸
泡 12 个小时 （通常，1 斤黑饭叶可放
八九斤水）；等器皿里的水呈黄绿色，
用纱布或过滤网滤去叶渣；取上等糯
米倒入黑饭叶汁，浸泡 5 至 10 小时，

洗净沥干；把黑饭叶汁和糯米一同入
锅，和平时煮饭一样，熟了即可。

回家马上如法炮制。煮熟后揭锅
一看，黑饭灰不溜丢，全然不似在

“王升大”看到的乌黑发亮。忙打电话
向王六宝先生讨教，终于找到症结所
在：原来烧煮前我出于卫生考虑，用
自来水淘洗糯米。如此一来，糯米“吃
饱”水分，黑饭叶汁难以渗入糯米之中，
黑饭的香气和颜色自然就被稀释了。

还有必要提醒大家的是，用高压锅
烧煮黑饭，黑饭叶汁以刚刚漫过糯米为
宜，一过，米饭就稀薄了。自然，与蒸笼
相比，用高压锅煮出来的黑饭，略显黏
糊，缺少点“颗粒分明”的神采，卖相要
逊色几分。

黑饭起锅后，稍事冷却，倒入一个
较大的容器，可按自己的口味撒上绵白
糖（我外婆当年还会撒一层糖桂花），搅
拌、揉捏、压实，用刀切割成大小相等的
正方形，整个流程就算大功告成。

听林海伦说，黑饭树叶及果子含
有丰富的对人体有益的氨基酸、胡萝
卜素、维生素 C 和槲皮素、酚苷、荭
草素、异荭草素、乌饭树苷、山楂酸
等成分，以及铁、硼、锰、锌等矿物
元素，具有益精强筋、明目乌发、止
咳安神、健脾益肾诸功效。据说，有
乡民使用染发剂皮肤过敏，便以黑饭
叶汁取而代之。此举属于奇思妙想，
效果未及考证。

我向来以为，人间不少顶级美
味，都是造物的奇妙恩赐和人类的妙
手偶得。野生的葡萄成熟坠地，发酵
生香，人类由此酿造出葡萄美酒；人
们从麝香猫排出的粪便中发现咖啡
豆，斗胆一尝，竟然别有一番醇香滋
味。联想到自己特别钟爱的两款家乡
小吃：黑饭、灰汁团，其来历又何尝
不是“传奇”！

四明三千里，物产甲东南。托福
于鱼米之乡的地理优势和吾乡先民的
一双巧手，宁波拥有“缸鸭狗汤团”

“赵大有金团”“慈城水磨年糕”“梁弄
大糕”等一批被列入省、市非物质文
化遗产保护名录的传统米食小吃。尽
管目前还有不少我所眷恋的“童年滋
味”徘徊在“非遗”门外，但只要传
统技艺在民间活态相传，即便没有那
些“非遗”传人，又有何妨？

黑饭：乡野至味

邹赜韬

一道爽口、鲜美的罐头油焖
笋，想必是许多浙江人共同的童
年味觉记忆。貌似平淡无奇的笋
头，只以简单的生抽、白糖、香
油点缀提味，便能如此刺激味
蕾，实在是造化之胜。

宁波人自古有食用竹笋的癖
好，油焖笋更是阿拉宁波人佐
餐、待客的首选“乡土菜”。那
道山间野味是如何名闻遐迩的
呢？倘将油焖笋放置于近代中国
传统饮食转型的大背景下检视，
并不难回答：是易于贮存、保质
的特点，将甬上土里土气的“阿
婆美食”油焖笋罐头送上远去的
列车、货柜、航船，由此通往大
江南北，乃至漂洋过海。正是在
这“整装”过程中，油焖笋实现
了工业化。与此同步，市面上可
见的油焖笋罐头，也成了“宁波
独大”的地域品牌。

要知道宁波油焖笋罐头的辉
煌历史，必须先讲讲油焖笋罐头

的近代工艺技术。当年的油焖笋
罐头广告里，对此有着明确的记
录：“采取竹笋之嫩而肥者，去
皮不加水刷，用粗布拭净，置大
锅中配以香油及食盐。密封锅
口，文火煮若干时，取而盛之以
罐，抽去罐中空气，故能经久不
坏”（《申报》，1924 年 12 月 21
日）。此外，为避免罐头笋在运
输、营销、贮藏的较长时间里滋
生细菌，一些罐头制造企业还引
入了西方近代先进的杀菌技术：
1934 年江苏省立水产学校农业
专家的科普文里即可见“明矾水
煮沸一回”“高温度的胱气和杀
菌加热”等理化加工程序。个中
也勾勒出近代宁波帮“东西交
融”“海纳百川”的个性。

品牌塑造，是油焖笋从乡间
林中步入大雅厅堂的必经之途。
品牌的打造讲求“正统”，当时
的宁波商人纷纷借“宁波人首创
油焖笋罐头”的东风，打起了

“家乡”牌。一时间，“宁波”俨
然成为各地罐头笋制造厂共同的

“代言人”。1925年 5月，宁波如
生厂原总经理、油焖笋罐头的发
明者章林生在上海闸北永兴路创
办了全新的大陆制笋厂。该厂引
入机器生产流程，每日可制作油
焖笋罐头近万听。在开业宣传
中，大陆厂积极利用先期宁波如
生厂的良好声誉，努力打造其罐
头品质，延续“如生”正统的受
众感知：“ （如生） 厂所制皆出
其 （章林生） 手，经验宏富”
（《申报》，1925年5月1日）。

对于油焖笋“宗主”的抢夺
战，还生趣地暗含在各厂的“商
标设计潮”中。1926年 6月，兴
起不久的大陆厂深切感受到其他
品牌争先仿冒导致的恶性竞争压
力，断然决定为王牌人气产品

“火车牌油焖杜园笋”公开征集
形象广告 （商标）：“鉴于市上杂
牌众多，且有以陈货相混者，该
号欲顾全令名，并拟油焖笋中特
树一帜，征求显明而容易辨别之
广告”（《申报》，1926年6月16
日）。最终，经过激烈角逐，一
个象征稳重、霸气的宝鼎成为大
陆厂油焖笋罐头的“吉祥物”。
随后，在 1928 年，其他两家油
焖笋大厂：萃园厂、似生厂亦分
别以篆书厂名和蜜蜂图案为商
标，迈上了追寻名品的通衢大
路。

其实不单是罐头油焖笋这一
成品佳肴，老宁波笋厂缔造的粗
加工笋罐头，也以半成品的样态
于传统菜式里得到新生，譬如如
生厂的清汁鲜竹笋：“无论冷拌
热炒，佐助荤肴、素馔，或做虾
子笋、红烧笋、油焖笋、烤肉
笋、咸菜笋，并调制一切荤素羹
汤，俱照新鲜生笋一式配用，无
不适宜”（《申报》，1923年 7月
3 日）。此外，宁波帮“经世致
用、永不止步”的探索精神，也
在实践中激发了诸如熏制黄鱼、
咸带鱼、清汁芥菜心等十余种别
样新品。多元的产品架构使得宁
波土产的笋罐头有了更开阔的市
场视野，更具竞争底气。

抗日战争爆发后，伴随着国
土的日渐沦陷，宁波罐头工业遭
受重创。先是重要营销城市上海
经济凋萎，民不聊生。之后又因
日寇盘踞浙东，生产的工厂企业
几近瘫痪。曾经煊赫一时的宁波
笋罐头渐渐淡出历史舞台。1945
年抗战胜利，虽有诸多甬上有识
之士不忘初心，力图重振宁波油
焖笋罐头产业，但终因时事动荡
未能遂愿。唯一值得称赞的是，
1948年 7月，我国世运代表团运
抵英国的运动员口粮中见有复苏
后 的 宁 波 罐 头 油 焖 笋 （ 《申
报》，1948年7月16日）。能为国
之健儿添彩调味，也算是坍圮的
近代宁波笋罐头工业，在气息奄
奄中留下的辉煌余音了。

小小一方油焖笋罐头，述说
着近代宁波食品的工业记忆。在
当下城市文明复苏、宁波打造

“名城名都”的时代背景下，作
为宁波重要工业遗产的罐头产业
不应被忘却。城市工业遗产从来
不仅是厂房空间的存量，它关乎
人，关乎活生生的人对城市工业
的记忆、认同。亲近民生的近代
宁波罐头工业，是工业振兴城市
传统的一个成功实践，也是我们
重温城市民族工业梦想，砥砺工
匠精神、创新意识的良好窗口。
期待在不久的将来，我们可以在
宁波的大街小巷看到诸如油焖笋
罐头文创产品的“旧物新生”，
以此赓续宁波城市味觉记忆中的
工业传奇，为宁波的“东亚文化
之都”增添新的金名片。

油焖笋罐头的昨日辉煌
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当年蔡澜主持的 TVB 节目
“蔡澜叹名菜”，曾想请阿拉宁波
老乡倪匡客串一下，并请他拟了
一份宁波菜的菜单，结果倪匡列
出了 23 道宁波佳肴，包括小芋
艿燠鸡、蛎黄豆腐羹、猪油汤
圆、干煎带鱼之类，当然那道压
桌硬菜“雪菜烧黄鱼”必不可
少。在这份菜单最后，倪匡还加
了一句“若无海中自然生长黄
鱼，不必考虑”。可见野生大黄
鱼用雪里蕻咸齑“吊”出来的那
点舌尖上的感觉，是其挥之不去
的乡愁。

大黄鱼又名石首鱼、石头
鱼。据 《海味索隐》 载：“黄

鱼，谓之石首，脑中藏二白石子
故名。”此石也叫耳石，是黄鱼
体内的听觉器官，其硬如石，故
云：“头中有石，如棋子”。耳石
是区分野生还是养殖黄鱼的显著
标志之一。正宗野生黄鱼，它的
石子坚硬且莹白如玉，养殖的则
软且泛黄。除了耳石，两者从体
形、体色和嘴巴三方面来看区别
也不少，如野生黄鱼体瘦且较狭
长，肉细腻，体色呈金黄锃亮，
嘴巴尖，鳍长而尖；而养殖黄鱼
则体形扁胖，呈暗黄色，其头短
而圆，鳍短而钝，看上去圆滚
滚、肉嘟嘟，有些浮肿，简而言
之，品相稍差。

黄鱼可分大黄鱼和小黄鱼两
类。芸芸海鲜之中，宁波人最爱
吃黄鱼。宁波十大名菜中，以

“大汤黄鱼”为首，即可见一
斑。初春时节，正是大黄鱼大量
上市的季节，此时起捕的黄鱼被
称作“报春黄鱼”。因其肉鲜
嫩，鳞金黄，故有“琐碎金鳞软
玉膏”之说。清朝嘉庆进士、镇
海人胡提曾作诗云：“罗罗海物
胜园蔬，鲎酱螺羹入馔初。最喜
年 年 三 四 月 ， 沿 街 叫 卖 小 黄
鱼。”清朝余姚人邵嗣贤也曾作

《咏黄鱼》 一首：“四月石首鱼，
出水如黄金。烹鱼盘餐美，东南
第一琛。”可见，每年三四月
份，阿拉宁波大黄鱼确实鲜美无
比，绝对是本地菜的翘楚。正于
此，初春以黄鱼入馔，引得众多
文人雅士、饕餮之徒大快朵颐。

大黄鱼治馔有红烧、清蒸、
做羹汤、面拖等菜式，就如倪匡
先生所言的那般，雪菜大汤黄鱼
是绝妙的般配，天造地设。其做
法也不难，用逾斤重的大黄鱼，
在鱼背上轻轻划几道口子，略微
煎一下至两面稍微金黄，然后加
姜酒焖烧，加水，再放入预先切
好的雪里蕻咸齑和笋片再烧，爽
脆味鲜。笋，宁波一年四季都有
出产，但也得分时令，春天用春
笋，夏天用鞭笋，秋天用雷笋，
冬天就用冬笋，十分讲究。黄鱼
加上雪里蕻的咸鲜和笋子的清
鲜，三者融合“透骨新鲜”，体
现了本地菜“鲜咸合一、荤素互
烧、原汁原味”的特性。

大黄鱼也可晒成鱼鲞作为另
一种食材烹饪。黄鱼鲞的制作方
法由本地渔民代代相传：将鲜活
黄鱼洗净，从肛门与臂鳍之背侧
部，沿背脊骨剖至头部，成曲线

弧形。取出内脏，将鱼平放在盐
板 上 ， 让 鳞 背 贴 盐 ， 再 用 盐
20%-25%，均匀撒于肉面，用
力自头部推向尾部，盐紧粘鱼
肉，一层层叠入桶、缸或池内。
鱼 头 沿 桶 壁 ， 每 层 撒 盐 2%-
3%，上层加封盐 5%。三天后铺
上竹帘、加压石块，使盐卤渗渍
入鱼体。七天后取出用淡水洗去
血、油等污物。掀起鳃盖，肉面
朝下晒于竹帘上。竹帘离地，上
下通风，半天翻晒一次，整成半
月形。晒三到四天后即成黄鱼
鲞，以肉色清白、体形圆整为
佳，又称“白鲞”。“黄鱼鲞烤
肉”可谓浙菜系中甬帮风味绝佳
的菜肴，在诸多菜肴的衬托下，
那可是一道地地道道的“压桌
菜”。而以熟鸡脯肉与净黄鱼鲞
肉配在一起烹调成一道“鸡白鲞
汤”，所产生的复合之味，别具
风格，品味之后，顿觉咸鲜香
醇。

黄鱼全身都是宝，黄鱼的耳
石是一味中药，鱼鳔更是珍贵，
取出洗净晒干后成鱼胶，有滋
补 功 能 。 以 前 宁 波 产 妇 做 产
时，必吃此物。另外它还是一
味美食食材。以前，宁波人家
吃年夜饭，一定不会少一个象
征团圆的热气腾腾的“三鲜暖
锅”，所配的各种食料蛮讲究
的 ， 除了蛋饺、肉丸、鱼丸、
小青菜、墨鱼片、粉丝、油氽肉
皮、年糕，黄鱼鳔必不可少，边
煮边撩边吃，别有一番滋味。是
非常有面子的一道佳肴，可惜如
今再也吃不起了！

四月石首如黄金
胡芬琴

夜来南风起，三月，是吃青团的
季节。艾草，又名艾青，是一种梗子
结实、枝叶繁茂而柔软的野生植物，
在春风又绿的江南丘陵，山坡上密密
匝匝都是它的身影。

阿拉宁波人一般会在端午节将艾
青和菖蒲两种散发着馨香的植物悬挂
于门前，以辟邪驱蚊。三月间，艾草
就已经很茂盛了。其时，父母便会去
山间采撷艾青，回来在乡间的灶台，
在七尺镬内加几瓢清水焯一下，待到
水开，掀开锅盖，一股特有的香味随
着热气腾腾的水蒸气扑面而来。捞出
因水煮而蔫然的艾青，去梗，留叶，
放在纱布袋里挤出汁液；或者将水煮
后的艾草放进不锈钢面盆揉搓，取其
汁液，放进擀好的糯米粉 （宁波老话
叫做“汤果粉”） 里，调匀，放入喷
香的芝麻桂花馅，搓圆，青团就做成
了。在我们家乡，青团俗称“青井
团”。因为农村的井大多是圆形的，
可能也与农历正月十四点香请“井头
姑娘”的习俗有关。那时候，作为孩
子的我们是喜欢踩踏艾青闻香知味的
年岁，连针尖一样的麦芒都可以闹着
玩的。我素来喜欢运动，用手搓着艾
草，边不时地将手凑近鼻尖闻，艾草
的香味，独特而沁人心脾。

再后来，读到李时珍 《本草纲
目》 上记载的有关艾草的文字：菊
科，草本；药用植物。其茎叶都有挥
发性芳香油，即可驱蚊、净化空气。
中医“艾灸”，即以艾草为原料“灸
穴”，将艾灸条置于小铜火熜内，一缕
香烟袅袅，穴位受到火的烘烤，人会

顿时神清气爽。还读到一位名叫“艾
青”的诗人，写过“大堰河，我的保
姆”那首诗呢！深情款款。

而领略青团的别样情调则是在大
桥下的外婆家。那个小脚女人，我的
外婆，头发总是一丝不乱，干净服
帖，凡是她缝过的东西都是针脚匀称
细密，因此，不过是吃青团，也少不
得讲究。青团放在锅里，不停地双面
交替翻动，待艾草味浓，青团热乎乎
的，盛在青花瓷碗里，似天然的契
合，于绿意深处冒着热气和野艾的清
香，把诱惑弥漫到嘴里心里。这情
景，总要让我端坐着，一小口一小
口，不让馅汁流出，细嚼慢咽，专注
地品尝糯米的、艾草的香甜。旁边，外
婆微笑着看我，絮絮地说着话。门前不
远处，鹅黄着鹅黄，晴朗着晴朗，现在
想来，那便是无灾无难、地老天荒、
现世安稳、岁月静好吧。

青团，三月里的记忆，哪怕只剩
下艾叶，这人间的清欢滋味，却也如
同一份春日里的栽种，在遥远的深处
唤起鲜美和蓬勃。

青团时节
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