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袁志坚

四明草堂主人方向前喜临北碑，于造
像记、墓志铭之类用功颇勤，又喜临汉
隶，取法于 《礼器碑》《石门颂》，北碑承
汉隶而来，故其书融贯汉隶与北碑，有稚
拙之气，亦不乏飞逸之态。《礼器碑》《石
门颂》 均属瘦劲雄健一路，前者俊丽，后
者烂漫，而二者俱飘逸多姿，疏秀超妙。
北碑中，方向前多年所追之 《崔景播墓
志》《源延伯墓志铭》，均存隶意，笔画瘦
硬，书写爽利。从方向前的真书、隶书作
品中明显可看到他的读碑、临碑体会，他
的行草作品亦从中来，源流一致，巧拙互
参，率真恣意，骨力劲健。真行草隶，四
体皆通，这本来就是书体演变的规律。遗
憾的是，习书者大多专攻一体，视野狭
窄，有的人即使涉猎广泛，却又缺乏悟
性，打开不了机关。方向前多年沉浸于汉
魏之中，笔性与心性逐渐融合，每每得到
大朴不雕、逸笔草草之发现，几近浑然忘
我，纵横无拘。

有人说方向前写的是“丑书”，这其
实是误解，因为方向前是一个恪守传统之
人，可以说，他的创作是笔笔都有来历，
只不过是多欹侧而少平正，多萧散而少精
密，不避夸张的形态，但是，总体上把握
了鲜明的碑味。他把隶书、草书的用笔法
融入其中，譬如，加大了方折使用的幅度
和比例，加入了铺毫使用的幅度和比例，
既有骨力，又有姿态。相较于“二王”一
脉之妍秀温润，方向前的作品显得放纵激
厉得多，在江南之地，倒是很容易不受待
见。而且，这样的写法一旦把握不好，可
能暴露出习气，失之于鄙野粗劣。

这里，顺便提及碑帖之辨。
对于学书者而言，学碑还是学帖，至

清中期突然成为一个重大问题。明清碑版
出土数量大增，可以让学书者汲取到更多
的新资源；清初复兴篆隶，希望改变越发
靡弱纤巧的书风；金石之学日益隆盛，在
证经补史的同时，显明了劲质深沉的审美
向度——久被“二王”趣味遮蔽或禁锢的
北朝书风，迅速醒人耳目，引起知识阶层
重视，碑学思潮随风而起。山阴杨可师著

《大瓢偶笔》，在金石学基础上提出了碑学
思想，“南北朝书，虽多生强而古意犹
存。若 《张猛龙》《崔敬邕碑》 则精粹拔

美，妙不可言矣。”他批评帖学之弊，“大
都法帖与时递降，是以宋不如唐，明不如
宋，明末又不如明初，今则又不如明末
矣，可叹也！”同为金石学家的阮元，在

《南北书派论》《北碑南帖论》 中指出，
“南派乃江左风流，疏放妍妙，长于启
牍，减笔至不可识”，“北派则是中原古
法，拘谨拙陋，长于碑榜”，“两派判若江
河，南北世族不相通习”，“短笺长卷，意
态挥洒，则帖擅其长；界格方严，法书深
刻，则碑据其胜”。阮元书分南北派之
论，与董其昌画分南北宗之论，都是对古
代书画传统及源流迁变的重新认识，以求
脱 时 俗 而 得 古 意 ， 钱 泳 赞 之 “ 真 为 确
论”，康南海赞之“伐木开道，作之先
声”。邓石如的书法成就得到包世臣的大
力推崇，其篆隶之作被列为“神品”。与
阮元尊唐碑的看法不同，包世臣尊北碑而
轻唐碑。在 《艺舟双楫》 中，包世臣赞美

“北朝人书落笔峻而结体庄和，行墨涩而
取势排宕”，“北碑体多旁出”，“画势甚
长”，“字有定法，而出之自在，故多变
态；唐人书无定势，而出之矜持，故形板
刻”。康南海《广艺舟双楫》发扬了包世臣

《艺舟双楫》之见解，将碑学推至极高地
位，指出“今人欲尊帖学，则翻之已坏，不
得不尊碑；欲尚唐碑，则磨之已坏，不得不
尊南北朝碑”。他的书法作品碑意鲜明，雄
强率直，影响一时。会稽赵之谦也是身体
力行的碑学大师，他认为六朝古刻“乃入超
妙地位”，其真书、篆书成就俱高，既刚健拙
朴又圆通自如。概而言之，清人重碑抑帖
之风气，影响很大。

当世书法大家沙孟海对碑帖的认识更
具有历史眼光。他认为，“刻手优劣一
层，阮元、康有为两人好像都没有想到。
他们认为凡碑皆好，这是偏见。今天我们
看到历代书法的直接资料与间接资料都比
阮元、康有为看到的丰富得多，证明他们
的话是有局限性的。”沙孟海也具有辩证
眼光，既重碑，又重帖：“把碑与帖对立
起来，那也是偏见。明朝人对帖学功夫最
深，书法名家如祝允明、文徵明、王宠、
董其昌、张瑞图、黄道周、倪元璐、王铎
……继承宋、元传统，大有发展。”“我们
学习书法，应当兼收碑帖的长处，得心应
手，神明变化，没有止境。我们对待历代
碑帖，都必须有分析、有批判，吸收其精

华，扬弃其糟粕，决不可盲目崇拜，也不
能一笔抹煞。”沙孟海的书法作品确实也
能够兼收碑帖的长处，有金石气，又不乏
书卷气。

方向前学碑为主，也没有放弃学帖。
其自谓从北碑学结字，从汉隶学笔法，从

“二王”学章法。他的笔法，前面我已经
说过，对四体皆通的意思有些感觉了。其
近作融合了隶书、草书、北碑的笔法，以
隶为主，隶中有草，纵横自如。“秦造隶
书，以赴急速”，隶书与草书的用笔是暗
合的。北碑上承隶书，下启唐楷，学北碑
者可体会用笔的源流关系。关于笔法，赵
孟頫“书法以用笔为上”“用笔千古不
易”之说，向来聚讼纷纭，而我一直信以
为然，奉为圭臬。“用笔千古不易”，并非
专指写帖，写碑亦然。书法首先是线条的
艺术，点画质量决定了雅俗高下。用笔千
古不易，意味着用笔须从古法，与古为徒，
在与古人对话的过程中，注入书者之个性，
驾驭书写之共性。这个共性，是尊重毛笔所
具有的尖锋软毫之性，是文人守中道、行正
道的修为规则。东汉蔡邕在《九势》中说，

“令笔心常在点画中行”，这就把心与手的
关系、文与质的关系说得清清楚楚了。点画
的变化看似无穷无尽，其实，这一笔也是那
一笔，那一笔也是这一笔，笔心始终归一。
轻重、疾缓、润枯、平侧、粗细、浓淡、连断、
健妍、虚实，都不影响笔力，都未减弱点画
的生气，反而，在辩证的关系中加强了张
力，丰富了趣味。

写碑之用笔与写帖之用笔是如何贯通
的？当世另一位书法大家启功 《论书诗百
首》 之三十二曰：“题记龙门字势雄，就
中尤数始平公。学书别有观碑法，透过刀
锋看笔锋。”在启功先生看来，刀锋可以
还原为笔锋。“学书如不知刀毫之别，夜
半深池，其途可念也”。书家临帖、观
碑，都要懂得“出入”，按照执笔、运笔
的常道而写，按照毛笔、墨迹的特点而
写，按照书写材料的性质而写，不要为了
所谓的“刀味”“碑味”而矫揉造作，必
须不离笔法的根本。书家应该知道碑刻对
于古人笔法原貌的损失，包括书丹、勒刻
环节的走形，刻工的粗劣处理，风雨的剥
蚀，虽然或可发现其中亦有拙趣、天真的
因素，但是仍需辨识并重建碑刻与墨迹之
间的联系。启功与沙孟海在这方面的看法

是一致的。时下，有些人为了追求所谓的
斑驳效果、棱痕效果，追求所谓的视觉冲
击力，故意把笔毫剪破，把宣纸揉碎，甚
至违背执笔法、运笔法，这实在是缘木求
鱼。我的师兄陈新亚曾说过，你让毛笔不
舒服了，写出的字能让人舒服吗？这是经
验之谈。透过刀锋看笔锋，启功说的道
理，就是要“出”得碑刻字迹的形态，

“入”得千古不易的笔法。
方向前的用笔，使转波磔的起伏幅度

较大，书写速度也很快，但是，总体上坚
持了千古不易的笔法，所以，他的作品有
古意。笔意古雅、古拙、古健，而不是古
怪、古板、古执。碑帖并非对立，学碑、
学帖之间并无矛盾，在笔法、笔意上尤其
如此。重法还是重意，侧重不同，但是笔
法、笔意是不可分的。雅者，正也，合度
得体即为正。拙者，不事雕琢，一任天
真，大巧若拙。健者，骨力强劲，不浮不
躁。古雅、古拙、古健，是笔象，更是心
象。方向前在高校任教，注重人文修养，
他的性情有率意放达的一面，也有斯文沉
着的一面，本来就不会竞奇骇俗，也没有
顽冥不化，所以，他的笔下线条表现了出
方入圆、刚用柔显的内在气质。假若心生
迷惑，刻意为之，不但古意全无，反而俗
病难医，或僵死生硬，或执拗横蛮。在笔
势的形成上，方向前一方面从北碑中求险
峻多变、骨多锋劲，另一方面以隶笔之展
捺而扩大开合，侧锋方笔随势而出，写得
果敢而连贯，超逸而峥嵘。当然，方向前
的作品也有时动而开张有余，静以内敛不
足，如果用笔多些圆婉，书写速度多些节
奏变化，善于迟留，就可能做到缓而不
滞，更见涵泳。这大概也是不少写碑者之
难以取舍之处。

今世美学家邓以蜇说：“书法以笔画
始，亦以笔画终也。”笔画之于结构、体
势，之于形式、气韵，非常重要，是书法
的根本。方向前从学碑入手，兼及学帖，
用笔已然入心，其作品个性鲜明，真我流
露，有出入古今的自觉。用笔之事，学碑
还是学帖固然路径不同，最终殊途同归，
归于一个人的本心和悟性。如是，学碑、
学帖，都不会机械从事，而能够求通善
变，有血有肉。

（本文作者系宁波出版社总编辑、宁
波文艺评论家协会副主席）

方向前书法的审美取向及笔法源流

枕 流

家有学龄儿童的父母如果去看新近上
映的印度电影《起跑线》，一定会有强烈共
鸣。影片中那对夫妻为了能把女儿送进理
想的私立学校，无所不用其极的努力可说
也是当下很多中国家长的真实写照。这部
具有深刻现实意义的电影以喜剧形式，展
露了中产阶层愈益加重的教育焦虑。显而易
见，《起跑线》通过艺术手法夸张呈现的“可
笑”背后，掩藏更多的是感同身受的家长们
与片中拉吉夫妇如出一辙的无奈与错愕。

古人说“学如逆水行舟，不进则退”。
时下流行语谆谆告诫的则是：“不能输在起
跑线上”。出于对后代成长发展的考虑，家
长群中不知何时滋生出了一种“一步落
后，步步落后”的群体恐慌心理。《起跑
线》中的母亲米塔即是如此，她固执地认
定：“如果女儿皮雅进不了顶尖学校，以后
就会进不了一流大学，进不了一流大学，
毕业后就无法去跨国公司上班”。多米诺骨
牌一旦倒向不堪的方向，再要补救，便为
时晚矣。为了将这种负面可能性压到最
低，米塔说服丈夫拉吉，誓死要将独女放
进一个最佳的学习环境当中。然而当拉吉
夫妇真正投身到那场艰苦卓绝的择校“战
争”中后，才发现现实的严峻程度远超想象。
为了抢占私立学校的入学名额：凌晨时分，
校门口等着放号的家长就已将队伍排成了
长龙；而那些早早被富有高瞻远瞩目光的父
母送进学前培训机构的“小神童”们，也都能
在口头上娴熟切换多种外语了……拉吉意
识到，自己的女儿可能已经落后了。但是为
了孩子，他们必须奋起直追！

《起跑线》毫不讳言地告诉观众：被现
代教育制度考验的远不只是孩子，从某种
意义上来说，更是家长。身为人父的拉吉
能言善辩，头脑灵活，开了一家生意兴隆
的服装商店，是新晋的中产阶层。在贫困
人口众多的印度，拉吉绝对是个值得羡慕
的成功人士了。可几所私立学校拒绝录取
他女儿的原因，恰恰是：这个小女孩的父
亲仅是个店铺老板。那位教育咨询师的解

释更是入皮入骨：择校失败该归咎的不是
你们的女儿，而在你们。言下之意：顶级
私立学校只愿接收精英子弟——上流社会
对中下层民众的歧视一目了然。

拥有优质教育资源已然成为阶层特权
的标志。中低层家庭的孩子想要分得一杯
羹，难度可比上天揽月。在片中，拉吉为
了女儿能被私立学校抽中，连连遭罪，焦
头烂额。走投无路之际，他也找黑中介，
走后门，甚至不惜用作弊手段去抢占原本
属于穷人孩子的入学名额——在印度，政
府规定，寒门子弟必须占据名校 25%的入
学名额。荒诞的戏剧情节往往是无奈现实
的最真实反映。拉吉得知这个情况后，一
不做二不休，伪造身份，假扮穷人，蓬头
垢面住进了贫民窟。可阶层之间巨大的差
异叫他们瞠目结舌。哪怕他去工厂打工，
妻子学穷人的生活方式，他们还是“不合
群”。对此，有个穷人一语点破了问题实
质：贫穷是无法被教授的。

中产其实是一个挺脆弱的社会阶层。
一来他们深知自己实现阶级跃升的道路已
非常狭窄，同时他们又担心自己的孩子若
不抓住机缘，好好努力，会连现在的阶层
利益也保不住。他们固然不信什么“朝为
田舍郎，暮登天子堂”的神话，可却深
知：良好的教育环境对孩子一生的重要意
义。可惜拉吉夫妇削尖脑门所做的种种，到
头来不过是一场西西弗斯般的闹剧。更叫人
不寒而栗的是，他们拼尽全力挤占的是那些
本属于穷人小孩的入学机会。然而没有观众
会忍心谴责这对夫妻。将心比心，在子女教
育问题上，谁都不甘落后，谁都不甘就范。

文明社会总是告诫孩子：学习的目的
是追求自身价值，做一个对社会有用的人。
可《起跑线》中的家长们只认同一点：教育就
是一辆向上攀升的阶级直通车，“德智体美
劳”等科目，不过是区分阶级层次和品位的
点缀。片中，小女孩皮雅不会说英语，立刻遭
到精英阶层小孩们的排斥。母亲米塔也表达
过这样的意思：在印度，英语不仅是一门外
语，还是阶级标志。只有一流的教育才能让
女孩有机会突破原生阶层的局限，不被囚禁
于阶级遗传性的困境当中。

社会引导着家长，家长支配着孩子。
片中焦虑万般的“他们”也就是我们，每
一个人都活得好累。是杞人忧天，还是庸
人自扰？《起跑线》没给出答案。电影只是
提醒着家长们，提醒着这个优质教育资源
供需失衡现象严重的社会。

《起跑线》：

中产阶层的教育焦虑

本报记者 崔小明
通讯员 黄浓珍

谦谦君子，温润如玉。在宁海，有位
叫叶亦荣的藏家，将淘玉、藏玉、琢玉、
赏玉作为自己的人生追求。在真假难辨的
市场中，他以玉修身，坚守情怀，赢得业
界尊重。

叶亦荣是宁海县力洋镇文正村人，与
玉结缘已经十六年。此前，他曾钟情于古
陶瓷，也爱上过古玩。十多年前，他在网
上结识了几个玩玉的朋友，闲暇时间跟着
他们买料、把玩、鉴赏。或许是玉石的坚
韧、圆润、含蓄的特质契合自己温和、细
腻、内敛的秉性，慢慢地，他发现自己深
陷“玉”中，不能自拔。在收藏界兜兜转
转十几年，叶亦荣确认找到了“知己”和
值得为之追求终生的事业。当时叶亦荣还
开着一家手机店，但他一有空，就跑到宁
波、苏州、上海等地，泡在古玩城或是玉
器市场，不知疲倦地淘玉，虚心向玩友们
请教。看得多了，学得久了，叶亦荣的

“朋友圈”不断扩大，甚至和一些远在新
疆的玩友成了朋友。不久后，叶亦荣毅然
关掉手机店，全身心走进了玉石世界。

玉石行业水深人杂，鱼目混珠，稍有
不慎就会上当受骗。玩玉的人首先要学会
辨别玉器的真假。作为一个门外汉，叶亦
荣最初也交了不少“学费”。他通过可靠
渠道，高价买进真玉，然后请教有经验的
玩家，再收集一些假货，对真玉与假玉进
行对比、研究，细细分辨它们之间的区
别，渐渐地摸到了一些门道。如今他对真
假玉石只要扫一眼、摸一下，就能判断个

八九不离十。叶亦荣说玉分为硬玉和软
玉。硬玉其实就是翡翠，好的翡翠颜色
正，种水好；软玉就是和田玉，讲究的是
密度、纯净度和油性；随着对玉的了解，
叶亦荣发现自己对和田玉情有独钟，于是
花更多的精力研究和田玉的产地、品种等
情况。

“玩玉的一大乐趣就是‘捡漏’。”叶
亦荣说。捡漏是古玩界的一句行话，指的
就是用很便宜的价钱买到值钱的古玩，而
且卖家往往不知情。但“漏”却不是那么
好“捡”的。2011年，叶亦荣在宁波的一
家古玩店，相中了一块清代的玉扳指，不
仅玉质干净，而且用手一摸，细腻油润，
一看就是好东西。老板叫价6000元，叶亦
荣嫌贵，当时没有买。但晚上回到家，叶
亦荣失魂落魄，茶饭不思，一个晚上没睡
着。过了两天，叶亦荣又去了趟宁波，那
个玉扳指还静静地躺在柜台中。他这次没
有犹豫，把扳指带回了家。不到两年，这
个玉扳指被一位爱玉的朋友以 8.5 万元的
高价收藏了。“并不是什么玉都可以买，
都值得收藏。买到好料看眼力，藏住好料
看修养。”叶亦荣讲起了自己的收藏心
得。2008年，叶亦荣花一万元从新疆玩友
手中买到两块和田玉料。当时，他看中的
只是其中一块鸡心状的只有 12 克的原石。
这块玉料古朴圆润，通体金皮包裹，品相
完美，没有一点杂质，是和田玉中的上
品。多年来，很多买家出高价想从他手中
买走，他都不舍得。2016 年，因为要买
房，他决定忍痛割爱。陕西宝鸡一位玩友
在网上看到后，非常喜欢，专程来到宁
波，一探究竟。当他看到这款和田玉后，
激动得手都发抖。第二天，两人谈好价
钱，这位玩友出资16万元，将这款和田玉
买下。这是叶亦荣出手的克价最高的和田
玉。

近年来，叶亦荣不再满足于藏玉、赏
玉、卖玉，而是学会了琢玉。他说市场上假
货太多，深度加工后的和田玉真假难辨，但
原料相对比较好辨别。于是他不断收藏玉
料，买来机器设备，自学雕琢技艺。近年来，
他一有空就窝在工作室里或切或磋，或琢
或磨……一件件精致的玉佩、古朴的挂坠

从他手中诞生。叶亦荣说，干了玉器加工
活，他深深体会到工匠精神的重要意义。

这些年，随着和田玉的价格持续上
涨，和田玉的造假到了疯狂的程度。同为
和田玉，产地不同，质地悬殊。新疆和田
玉温润如脂，拿在手上把玩，冬天不冷，
夏天不热，而俄罗斯、韩国和我国青海等
地的和田玉，价格只有新疆和田玉的十分
之一甚至二十分之一。有些不法商贩甚至
一些名家，受利益驱动，将山料 （山矿出
的） 通过做皮染色来仿冒新疆和田籽料

（河床出的） 坑害消费者。叶亦荣说，他
和大多数同行对此深恶痛绝，积极抵制。
他说，玉石是大自然的精魂，自古以来，
玉总是和美好的事物联系在一起，象征高
洁的品行，寓意着吉祥、美好和温馨。他
和很多玩友彼此靠诚信往来，支持不满意
退货。在买卖过程中，即使双方从未谋
面，也没有其他约束手段，如果收到玉石
后不满意，几千元甚至几万元的货款都会
如数退还。十几年来，他和玩友们往来的
生意中，从来没有出现过“货到不付款”
或者“卷款逃跑”的事情。

《国风·秦风·小戎》 说：“言念君
子，温其如玉。”叶亦荣说，和玉打交道
时间长了，自然而然就会成为像玉一样的
人，宽厚、温和、沉静、淡泊，希望喜欢
玉的人越来越多。

修身养德
温其如玉

叶亦荣在工作中叶亦荣在工作中
（（图片均由叶亦荣本人提供图片均由叶亦荣本人提供））

一万元收藏的原石一万元收藏的原石，，卖了卖了1616万元万元。。
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