

用手指捕捉声音

——读阿门诗集《半生史》有感



柯平

在诗坛混迹多年，又性喜交游，认识的人不少。时间一长，除了熟悉诗人们通过作品展示的精神肖像，对他们隐藏在纸张背后、作为普通社会人的真实身份和处境，或多或少也有了一些了解。得知他们中有些人有着那样那样的不幸，却依然心怀慈爱，坚持用文字重塑世界的完整性，敬佩之情尤甚。譬如这本诗集《半生史》的作者阿门，是一位失聪者。

我与作者同居一省，又都写诗，算起来见过那么两三次面，而且都是在豪气冲天的诗会上。一个县城诗人如何在商品红尘中坚守他的诗情和信念，何况还要排除来自身体内部的干扰，这是令人感兴趣的问题。好在最初见面时承他以诗集相赠，平时有空拿出来翻翻，加上序言和书后所附的作者自述，对他多少也有了一点了解。一支笔、一台电脑、一个助听器和一屋子学科驳杂的家庭，或许还加上一个温馨的书房，这就是我所了解的诗人阿门生活的全部。如果说耳内的那根线代表着他跟现实世界的情感维

系，那么在他的心灵深处，应该还有另外一根线时刻保持着与精神世界的对话和沟通。

当然，以上说的是下班以后的事，白天，在他所工作的当地报社里，他的正式身份是资深编辑。在同事和朋友的描述中，他被公认为一位性情中人，开朗、浪漫，热爱生活，浑身上下透出一种世俗的魅力和热闹劲儿。这种态度某种程度上甚至已经渗透到了他的诗中，这从那些吟咏对象中可以很容易看出来。除此之外，他还是全国首部以网络恋情为题材的长诗的作者、人民文学诗歌奖的获得者、浙江省优秀民间文艺人才、中国作家协会会员、宁波市作家协会主席、宁波市残联副主席和浙江省聋协副主席。

然而，值得注意的是，对现实的热情，事实上并没有影响诗人思考上的深度，在很多诗篇主题的处理上，他将思想的种子巧妙地隐藏在言词的土壤下面。对此他自己的解释是：“打开门，是俗世风景；关上门，是内心风暴”。我们可以想象，开门关门之间发出的那一记清响，或许是轻微的，但更是深沉的，既不同等于市场的吆喝，也不等同于牧师的布道，而是一种更复杂也更有力量的声音。主观与客观，现实与梦想，过去与未来，密密匝匝交织在一起，难分彼此。此次集结的作品即为作者的最新探索，书名显然带有某种回望和总结的

意味。而读者如果注意倾听，应该不难在字里行间察觉他那种显然有别于常人的独特的音色。

声音同时也是解读阿门诗歌的一个重要关键词。这个被朋友们形容为“用心倾听和发言的人”，擅长用手指捕捉世界上任何他感兴趣的声息，从蝴蝶翅膀的震颤到建筑工地打桩机的轰鸣，种子的绽裂声、寺庙的钟声，还有孩子的歌唱、情人的絮语、市井的喧哗以及黑暗中心灵的孤独回声。偶尔，他因过于关注而略显前倾的身体，也会朝向历史或未来，捕捉他感兴趣的微妙的声响。在30余年的写作生涯中，他一直维持着这种谦卑而温情的姿势，写下了1000多首诗，并将其中的绝大部分发表于报纸杂志上，出版了多部诗集，获得了官方和民间的多种奖励。作为宁波文坛一道独特的风景，他的创作受到越来越多的关注和好评。

谈论诗歌和谈论创作这些诗歌的人，通常被认为是两码事，而我的习惯与一般人或许稍有不同。必须承认，当我最初接触阿门的作品时，它们艺术上的高度并没引起我过多的惊讶，但当我得知作者的身世重新拿出来读时，感觉就完全不一样了。这大约就是前人强调的“文如其人”或“我心写我口”的意思吧。

前不久，与阿门在宁波有一次相见，他带了稿子到我房间里来，声音洪亮，豪情满怀。交谈

过程中，戴有助听器的那侧始终朝向我，这显然是为了更好地倾听和交流。间或碰到我讲得快了一些或嗓音略轻时，他的身体就会不知不觉地向前移动。那一刻我有一种冲动，很愿意为他写点什么。

这篇短文自然算不上是对他成就的总体评论，只能说是一位诗人对另一位诗人的一点粗浅印象吧。昔苏东坡词有云：“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。”10年前，他有一部诗集刚好就叫《门里门外》，其情势与意蕴，想必可以类比的地方很多。但愿门里的阿门看了以后不认为是胡说八道，那样的话，门外的我也就可以心安理得了。

(作者系省作协诗歌创委会主任)



信念是到达理想彼岸的风帆

——读保罗·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》

刘志明

一本好书是可以让人获得力量的，特别是心情处于低潮或是彷徨不安的时候。保罗·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》，就是这样一本好书。

故事主人公是西班牙少年圣地亚哥，因为喜欢旅行，当了游走四方的牧羊人。他邂逅一位商人的女儿，想向她表白，并梦想着结婚后过着平凡的生活。然而他两次梦见金字塔附近有宝藏，这个梦驱使使他找到了会占卜的吉

卜赛女人。吉卜赛女人告诉他，必须去寻找属于自己的宝藏。

于是，牧羊少年卖掉了羊群，从西班牙最南端的哈里发出发，渡海到了北非摩洛哥的丹吉尔。不幸被小偷掠走了所有钱财，不得已只好在一位水晶商人那里帮忙赚取路费。在创造性地工作了11个月后，他帮助水晶商大赚特赚。信念告诉他，应该继续前行，于是加入横越撒哈拉沙漠的商队中。途中碰到一心求教炼金术的英国人，他们一同来到炼金术士所在的费奥姆绿洲。此时，牧羊少年偶遇遇水少女法蒂玛，一见钟情。在等待战争结束的过程中，他观察老鹰飞翔的姿态，预言一支流亡军队将对绿洲居民成功战胜了流亡军队的袭击，他也因此被聘为绿洲参事。

牧羊少年的预言引起了炼金术士的注意，神秘的炼金术士现身并说服他不要被眼前的利益所诱惑，应重新踏上寻宝之旅……历经千辛万苦，牧羊少年终于到了吉萨，见识了金字塔的无限壮丽。就在挖掘宝藏的过程中，两名路过的难民再次夺去了他的金子，同时还讥笑说自己也重复做过这样的梦。牧羊少年从抢掠者无意识的对话中，领悟到宝藏应该就在他曾经做梦的那座废弃教

堂里，于是再次回到原点，在信念的带领下，最终找到了宝藏。

作为一部带有哲理性的寓言小说，《牧羊少年奇幻之旅》通过圣地亚哥的千里跋涉，展示了精神追求与现实世界的冲突与融合。小说以短短10万字的篇幅，包含了作者精心设计的许多细节和小故事，蕴涵着深刻的人生智慧和无尽的想象力，特别是警句格言俯拾皆是。比如：关于初衷，“幸福的奥秘在于，当你游览遍世上的所有美景，也不要忘记你手拿着的那两滴油”；关于信念，“当你真心想要某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你完成”；关于命运，“从孩提时代起，他就梦想着了解世界，这远比了解上帝以及人类的罪孽来得重要”；关于梦想，“那是表面看来有害无益的力量，但实际上它却在教你如何完成自己的天命，培养你的精神和毅力”；关于勇气，“畏惧忍受痛苦比忍受痛苦本身更加糟糕。没有一个心灵在追寻它的梦想时会忍受痛苦”；关于目标，“假如你关注现时，你就能改善它。假如你改善了现时，那么将要发生的事情就会变得更好”；关于取舍，“如果东西还没到手，你就先许诺于人，那你就不会积极去争取了，生活中一切都要付出代价”；关于满足，“我

永远要尽全力保住手中所有，哪怕是很少的一点。因为我太渺小了，无法将整个世界的揽在怀里”；关于尊重，“每个人都有自己的学习方式。他的方式不属于我，我的方式也不属于他。但是我们俩都在追寻各自的天命，为此我尊重他”；关于真爱，“爱情从来不会阻止一个男人去追寻天命，如果阻止，定因为那不是真正的爱情”。作者通过这些率直简洁、流畅浅显的语言，告诉读者实现梦想会历经磨难，是需要勇气、智慧和执着的。这部小说不仅可以作为青少年的成长向导，也是所有追求理想的成年人的成长向导。

本书作者保罗·柯艾略，20世纪40年代出生于巴西里约热内卢，少年时代因叛逆被视为患有精神疾病，受到三次电击治疗。青年时代因反对政治独裁，被当局投入监狱。直到38岁时，他踏上圣城圣地亚哥之路，从此心灵顿悟。他的作品以博大悲悯的心胸、奇绝独特的视角、清澈如水的文字，将哲学沉思、宗教奇迹、童话寓言融为一体，感动了上至各国政要下至平民百姓的数以亿计的读者，甚至目不识丁的人，也对他的文字世界无限神往。保罗·柯艾略被誉为“拥有最多读者的拉美作家”。

有书以来，被翻译成最多语言的书籍

读书日只是一个提示符

潘玉毅

每年的4月23日是世界读书日，因为这重关系，4月的风一起，各种各样的读书活动纷至沓来，倒似草木的长势一般葱茏。然而，读书不是某一日、某一月、某一年一时兴起的事情，而是值得坚持一辈子的修行。从某种意义上来说，读书日只是一个提示符，提醒人们再忙也别忘了读书，敦促有志于读书的人趁早开启读书的历程。

关于读书，前段时间杭州外卖小哥雷海为击败北大才子彭彭在中国诗词大会上夺冠的新闻刷爆了朋友圈，在社会上引起了不小的轰动，雷海为也因此被视为励志的象征。但与很多人支持的“小宇宙爆发”“逆袭”等观点不同，我固执

地认为，这是两个读书人之间的正常较量。但凡有较量，就免不了有输赢，北大的让送外卖的赢了也不丢人。要知道，比赛有输赢，读书没有输赢，这个世界上的古诗词有那么多，书有那么多，所谓“输赢”，只不过是读过的书，我没有读过，反过来说，我读过的书，你也不一定读过，我们唯一要做的就是查漏补缺。

书是一盏明灯，照亮人们前行的路；书是一泓清泉，滋润人们贫瘠的内心。没有书，心里有很多东西表达不出来，但有了书，书中的专业知识可以拓宽我们的视野，提升我们的表达，亦可以在孤立无援的时候给予我们以力量和共鸣。故而再忙我们也要忙里偷闲读点书，相信书必不辜负我们的虔诚，定能让我们的

脚步更稳、内心更从容。

以书为媒，人站在当下，可以遥望过去，远眺未来。书中有浩瀚驳杂、包罗万象的内容，上下五千年，纵横九万里，只要书中有提及，回忆和想象可以带我们抵达想去的任何地方。书中有渐行渐远的故乡，也有我们脚步所未及的远方。

无论从哪个层面来说，读书都是一件值得提倡的事情。它除了能增长广人的见闻，开阔人的眼界，也可以使生活变得分外精彩。与孔子所提倡的“有教无类”相似，读书不分年龄大小，人在少年时需要读书，在壮年时也需要读书，到老年时仍需要读书。而且读书不分春秋，不分晴雨，有书在手，便是读书的好日子。

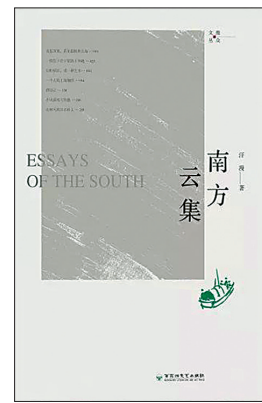
现实生活中，人们常常抱怨工

作太忙、琐事太多，没有时间读书。然而时间就像海绵，你不去挤，它永远不会有富余，但你若挤一挤，总还是能挤出一点时间来的。饭前饭后，工作间歇，能利用的碎片时间其实有很多，关键在于你想还是不想，愿意或者不愿意。总而言之，读书是一件幸福的事情，这种幸福是人人可以企及的。

当然，阅读可以是一种个体的行为，也可以是一种群体的活动。从一个人秉烛夜读到全民参与阅读，体现的是一个时代的包容和进步。相比于粮食和蔬菜，书亦是当下人们的生活必需品，能赐给我们无穷的精神力量。换言之，读书意义之深远，不亚于任何一件民生实事，再忙再累都值得为其腾出一段时间来。

荐书

《南方云集》



作者	汗漫
出版	百花洲文艺出版社
日期	2018年1月

里“独处、独立”，且“唯一”。《盛译记》写盛泽镇丝绸行业发达，是中国的丝绸之都，“丝绸与瓷器、茶叶一道，始终代表着雅致端庄的中国生活方式。”《西湖记》写他眼中的西湖，西湖是无数文人笔下的梦幻之湖，与白居易、苏轼、林和靖、张岱、吴敬梓、苏曼殊、郁达夫、戴望舒等古今文人不解之缘。在西湖边，作者那颗在上海大都市中疲惫不堪的心，终于放松了下来，更多地去审视自身。

二度“人民文学奖”获得者汗漫的最新散文集《南方云集》收录了13篇文章，共23万字。

在《一枚钉子钉在宁夏路上奔跑》中，作者写他居住的小区周边的零零散散、人物百态。叙事的角度很刁钻，从宠物狗、公鸡、咖啡馆、小面馆、理发店等细微之处着手，透过人们习以为常的景象挖掘蕴含的深意。《妇科病区，或一种艺术》讲述作者在夫人手术住院期间的各种感悟，并上升到了人性、共性、理性的高度。《一个人的上海地图》里有很多巧妙的见解，比如“外滩如同上海的露天阳台……也是一个舞台，舞台上的人都在不过分地表演自己。”

把一个公共的旅游景观，转化为个人的、私密的地方，是作家的责任，以“心历”来证明“身历”。他写了几个江南古镇，《同里记》中说，同里从富土改名而来，是一个另类的名字，这

结合得很好，如庐山之于陶渊明、李白、苏东坡，金华之于李渔，沙漠之于归有光，角直之于陆龟蒙、叶圣陶，乌镇之于茅盾、木心，扬州何园（片石山房）之于石涛。

和很多带有诗意的篇章不同，《在风溪练习奔跑》充满俗世味道，作者以在导航的指引下将车驶入荷花塘这件囡事，来结束他的学车历程，读来让人忍俊不禁。《在秋天的分水岭上》有些伤感，秋天里的分别，也可能是永别，因为人到中年，会不断经历送友人远行的场景。

《南方云集》既重自在精神，也近人间烟火。

(推荐书友：仇亦斌)

《台风天》



作者	陆茵茵
出版	四川人民出版社
日期	2018年3月

相信自己会飞的小孩吗？”读到这里，我忍不住要点头回答：“是的，是的，那就是我神质又浮想联翩的少女时代啊！”

作者描写日常生活的功力不得了，没有华丽辞藻的堆砌，简简单单却如绣花针，直指人心深处。书中收录的短篇，无一例外讲述的都是平凡人物的平凡人生，但谁说平凡人的生活就没有值得书写之处？作家郭强生评论说，“作者把凡夫俗子写得太好了，把人不敷衍、不敢承诺的心情写得太好了……”

正是那些无形、浪漫、疏离的普通生活，刺穿了人生的表象，揭示了生活的意义——每一个人个体的生活，即使称不上一部史书，亦是时代的不影。实际上，我们都在以自己为主角的一生中倾注了全部的热情和愿望，哪怕这微不足道的愿望最终被风吹散了。

(推荐书友：赵鲁璐)

《风日晴和》



编者	王稼句
出版	南京师范大学出版社
日期	2017年10月

心存向往，也可以体验徐志摩、王桐龄、林语堂、周瘦鹃、郁达夫等现代文人的生活踪影。作家们既是游人，也是那些风景的主人，通过亲闻、亲眼，以清新流畅的文笔，详尽摹写所见风光，适当穿插历史背景、民间传说、风情习俗。在《风日晴和》中，有6篇涉及宁波，通过文字勾连个人的情感与时代的记忆，开启了一扇时空之门。如姚颖在《兰江小语》中写道：“宁波面临甬江，旧称兰江，于游览所得，因名之曰《兰江小语》。”文章生动地再现了月湖、天童寺、东钱湖、梁山伯庙、后乐园、天一阁等名胜古迹，别有一番滋味。

本书还为我们呈现了许多难得一见的老照片，复原了一些已经消逝的岁月细节，并对若干旅游胜地提出了开发、修建、使用及保护的提议，给读者带来思考和启迪。

(推荐书友：戴骏华)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429