
车厘子

央视有一档英语脱口秀节目
叫“海客谈”，显然出自大诗人李
白的名句“海客谈瀛洲”，而复旦
大学英语系教授谈峥干脆给自己
取了个笔名就叫“谈瀛洲”，我在

《文汇报·笔会》 上常能拜读到此
名署下的大作。如今，这些见诸
上海几张大报副刊的文章，结集
成 了 一 本 新 书 ， 书 名 《人 间 花
事》，还取了一行很长的副标题
——“一个唯美主义者的植物散
文”。

作者自称“唯美主义者”，并
不为过，因为谈教授作为学者的

主要研究方向就是唯美主义和莎
士比亚，而他本人的外貌在知识
分子中亦属“美姿容”，清瘦、儒
雅，一头银发又格外衬出这位中
年教师的气质，成为复旦校园中
一道抢眼的风景线。据说上海五
角场一带复旦、同济等名校里，
爱写作的老师形成了一个文学团
体，被戏称为“五角场玫瑰”，想
必谈教授即是其中鲜艳的一朵。
文人爱花、以花自喻的传统，似
可追溯至屈原，但没听说屈原喜
欢种花，而谈瀛洲先生则是正儿
八经的“园艺爱好者”。自幼就喜
爱种植花草，长大后还把这一爱
好频频写入文章，并出了书，这
在文化人中实不多见。毕竟种花
一 事 很 容 易 被 世 俗 轻 视 为 “ 小
道”，业余爱好而已，哪里就值得
大书特书了？

可是谈先生“玩物不丧志”，
书教得好，花种得也好，闲来写
文出书，更好！《人间花事》 一
书，共收入 50 余篇散文，每篇的
题目都冠以一种花木的名称，简
单 明 了 ， 殊 无 矫 饰 。 从 表 面 上
看，这书就是专写花事，但细读
之后会发现，书名 《人间花事》
取得很妙，可以分开来解。“花
事”自然是指作者从小到大种花
的 经 历 与 花 卉 方 面 的 知 识 ； 而

“人间”则突出了人情味，文中
多次提到那些对自己影响深远的
亲人们。我读后印象最深的是作
者 的 三 位 长 辈 ， 也 就 是 他 的 爷

爷 、 奶 奶 及 舅 公 公 （奶 奶 的 弟
弟）。谈先生原籍苏州，所以他
习惯用方言在文中称呼他的祖父
母为“阿爹”和“阿婆”，至于
他管舅公公叫“新公公”，书中
有个风趣的解释，“因‘舅’与

‘旧’谐音，而他不喜欢被称为
‘旧公公’，所以坚持要我们称他
为‘新公公’。”

通读全书，与其说作者纯粹
写花，倒不如说“半写花事半忆
人”更准确些。尤其是在书的前
半部分，回忆亲人的篇幅非常吃
重。《珊瑚》 在本书中算是长文，
作者分了十个章节，除了第一章
和最后一章短暂提到了“珊瑚”
这 种 观 叶 植 物 ， 其 他 竟 全 是 写

“阿爹”的生平往事，当然，多是
当时不幸的事。然而这也恰是我
最欣赏谈先生文章之处，他写祖
父 的 人 生 悲 剧 ， 行 文 冲 淡 、 克
制、平和，却又无比真挚深情，
使人读了既会喟然一叹，又不至
于太过压抑悲情，诚可谓“哀而
不伤”。这与明代散文家归有光的
名 篇 《项 脊 轩 志》 中 “ 瞻 顾 遗
迹，如在昨日，令人长号不自禁
……庭有枇杷树，吾妻死之年所
手植也，今已亭亭如盖矣”等悲
悲戚戚的腔调迥异——做人有格
局，活得要从容，是当代人太需
要的生活品格。

谈先生在后记中认真地说，
“我自以为这本集子里的散文，都
是 些 言 之 有 物 的 散 文 ， 也 就 是

说，多少包含一些某一方面专门
知识的散文，而不是空洞的‘风
花雪月’的散文——其作者并没
有比普通读者在某一方面有更多
知识，但后者倒常常被当作是正
宗的散文。”这话其实没说错，从
小养花的谈先生，好歹实践经验
丰富，在书中确实写到了不少种
花 的 专 门 知 识 ， 够 格 称 为 一 本

“植物散文集”。难得谈先生那么
一位洋气扑鼻的英语教授，却对
园 艺 这 项 中 国 传 统 爱 好 情 有 独
钟。也正因此，文中少不得引用
古 代 典 籍 中 关 于 花 卉 知 识 的 内
容，不过分量恰到好处，亦不难
懂，读来亲切。

同样是学贯中西，复旦英文
系教授们的中文写作风格似乎多
是清新自然、通俗有趣一路，远
如“老神仙”陆谷孙先生，近如
年轻一辈的朱绩崧博士，以及中
生代的谈教授，都不是钱钟书大
师那般恨不得一句话里强塞进十
几个生僻典故让一般人望而生畏
如读天书的程度。

《人间花事》 还有个亮点，就
是专门请油画家孙良为花儿们配
了图，图文并茂，相得益彰。谈
先生在书里特别提到，孙良最早
学 的 是 国 画 ， 后 来 却 以 西 画 成
名，但从未放弃对中国书画的练
习。我想这倒是与谈先生的个人
专长有异曲同工之妙了——一个
英语专业的教授，用母语写作同
样精彩优雅。

世界日新月异，社会竞争日
趋激烈，对个人的要求也越来越
高。如果我们满足于原有的知识
和基础，裹足不前，往往会被社
会淘汰，因此，不断提高自身能
力成为每个人的必修课。在《能
力都是逼出来的》一书中，布兰
登·伯查德从九个方面谈了如何
超越自我、提升潜能：全心全意
体验当下生活、明确人生日程
表、打败潜藏于内心的恶魔、拼
尽全力敢于突破、坚持不忘初
心、将爱放大、学会快乐与感
恩、追求自我的伟大、放慢脚步
享受生活。

布兰登·伯查德的自身经历
本就是书中理论的生动诠释。他
19 岁遭遇车祸，在沮丧和绝望

之余，用积极的正面信念引导自
己，并通过创办高效能学院，持
续不断地将想法付诸实践，帮助
他人发现自己的潜能，被美国著
名主持人拉里·金誉为“顶级个
人发展培训师”。在布兰登·伯
查德看来，我们每个人有着与生
俱来的无限的潜力和才能，所取
得的成就取决于我们将其开发多
少。

当人们遇到发展的瓶颈期
时，大部分的人会选择放弃，只
有少数的人选择挑战自我，逼迫
自己，最终突破能力边界，抵达人
生的另一个高度。动画片中“宇宙
大爆发”的能力，无不是英雄人物
在极其危险或者身体极限的情况
下，咬牙坚持、奋力一拼而获得
的。这就是“逼”。无论是外界的
还是自我的“逼”，都是人生发
展的重大机遇。坦然面对这些机
遇，拼尽自己的全力，就是对人
生最大的敬意。

（推荐书友：金永淼）

田 园

蔡体霓是一名普通的企业工
人 ， 三 年 前 退 休 后 回 到 上 海 定
居；他同时也是一名作家，几十
年 间 ， 从 黄 浦 江 边 的 上 海 老 闵
行，到黄河边上的河南灵宝，再
到甬江边的宁波镇海，这手中的
笔，不知道已写了多少字了。

《搭上阅读的快车》 是蔡体霓
出版的第一本著作，集子中收录
的都是读书随笔，也就是书评，
均是见过报的。里面的文章，最
早的可追溯到 20 多年前，那期的
报纸想必早就泛黄了。

书评，评的是别人的书，可
真正好看的却是书评人的见解与
眼光，而蔡体霓更是将自己丰富
的人生阅历融于书评中，无形中
增加了文字的厚重感。从 《搭上

阅读的快车》 中，我们可以看到
三个不同且又相互关联的主题：
先贤智慧的烛照、故乡的灵秀以
及世间情感的难得。

蔡 体 霓 以 写 书 评 见 长 ， 其
“长”在于对人文关怀的观照，对
世间人情的感怀，他把阅读这件
事情，变得随和而自然，又令人
感 动 。 对 于 古 今 中 外 名 家 的 著
作，蔡体霓就像弟子一样虔诚，
急 着 告 诉 大 家 这 书 这 文 章 是 好
的，是有益的。又在书评中对历
史、文化、审美等主题，提出自
己的看法与观点，其向善、向上
的力量，渗透在字里行间。蔡体
霓笔下的文学巨匠们，总是那么
有人情味，只消一两笔细节，就
点染出人物的精气神。他就像是
在介绍可亲的朋友一样自然，读
者当然会欣然接受。

对于宁波本土作家的作品，
蔡体霓不断呐喊叫好，并将自己
对故乡的感情，点点滴滴与其呼
应起来。人们还可以从书中读到
大量的地方文史资料，兼顾历史
真实性与趣味性。为了丰富书评
的内容，蔡体霓不断深入走访乡

间，在他的某篇书评中，说不定
就有与你家族相关的史话。

最 打 动 我 、 让 我 印 象 深 刻
的 ， 还 是 书 中 透 出 的 浓 浓 人 情
味。作者回忆起那些关于亲人友
人的往事，回忆起在黄河边小城
中遇到的小摊小贩，也回忆起在
千里之外听到乡音时的激动。蔡
体霓似乎时刻提醒着读者，个人
与历史之间始终存在着千丝万缕
的联系。一切过往，皆成故事，
能用文字写出来，是一件多么美
好的事。蔡体霓的书评，好看就
好看在这里。

因为每篇书评篇幅不长，仅
1000 多字，所以蔡体霓常称自己
的文章为“小文”，又说自己特别
喜欢在书评中写一些“闲笔”。在
我看来，实在是“小文不小，闲
笔不闲”。当你读过他的书评之
后，必会同意我的看法。

几年前，书中一篇读书随笔
被中华书局收录在中考语文阅读
精选集中，其中有一题，让学生
讨论蔡体霓文章“闲笔”的意味
所在。这篇散文的题目就是 《搭
上阅读的快车》，如今蔡体霓特别

将它作为本书的书名。
随笔集中，还有数不清的闲

笔，如湖心亭的清茶、黄土高原
上的窑洞、甬江上的船灯、状元
楼的小菜、鼓楼沿的叫卖等，这
一系列意象不断出现，让读者跟
随着蔡体霓的步伐，感受他看似
越来越淡的文字中蕴含的越来越
浓的情感。

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

山 佳

舆论监督是公众通过舆论机关
或运用舆论工具，对社会不良现象
进行批评，重点是对权力组织与决
策人物进行监督。舆论监督应该是
现代社会的产物，但早在唐代，杜
甫就是舆论监督的高手，舆论工具
就是他所擅长的现实主义诗歌，他
监督批评的对象就是当时的最高统
治者和豪强贵族。

“车辚辚，马萧萧，行人弓箭
各在腰。”这首 《兵车行》 是杜甫
的代表作之一，诗歌针砭时弊，深
刻揭示了百姓赋役的沉重和生活的
困顿。不过，你要是了解本诗创作
的时间和背景，就会为“诗圣”捏
把汗。这首诗创作于天宝十年，即
公元 751 年，距离安史之乱还有 4
年时间。今天回望历史，我们知道
那是唐朝由盛转衰的转折时期，但
当时的唐王朝到处莺歌燕舞、一派
繁荣富庶的景象，上层权贵过着纸
醉金迷的奢靡生活，被称为“开元
盛世”。深知民间疾苦的杜甫却创

作了 《兵车行》，说很多百姓困于
徭役：“或从十五北防河，便至四
十西营田。去时里正与裹头，归来
头白还戍边。”也就是说一个十五
六岁的孩子，身体还没有发育完
全，就要远离父母和家乡，到边疆
戍边杀敌、垦荒屯田。边地苦寒，
战火无情，受伤、病亡、累死、战
死都有可能。孩子是父母的心头
肉 ， 十 多 年 含 辛 茹 苦 养 大 的 孩
子，就要走上一条不归路，送别
时的凄惨可见一斑。于是 《兵车
行》 里描写道：“爷娘妻子走相
送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足
拦道哭，哭声直上干云霄。”兵荒
马乱的年代，衣衫褴褛的百姓，
鸡犬不如的生活，这是盛世吗？
如果这几句诗被掌权者看到，他
们怕不会相信这是真的，搞不好就
会给杜甫安一个“诽谤朝廷、煽乱
朝纲”的罪名。

可是杜甫写到这并没有停笔。
一个家庭的壮劳力被征调后，地没
人种了，于是出现了“汉家山东二
百州，千村万落生荆杞。况复秦兵

耐苦战，被驱不异犬与鸡”的荒乱
景象。写这两句时，杜甫搞了点小
技巧，婉转地用“汉家”代替当
朝，算是照顾了一下被监督对象的
情绪。但接下去他毫不客气，“长
者虽有问，役夫敢申恨？且如今年
冬，未休关西卒。县官急索租，租
税从何出？”把朝廷官员横征暴敛
的嘴脸刻画得淋漓尽致。在此基础
上，还揭露了朝廷出尔反尔，不讲
诚信。按照唐制，戍边守疆，应该
是轮换制，但实际上，关西戍卒服
役时间被无故延长。

如果说《兵车行》舆论监督的
对象比较笼统的话，那么 《丽人
行》的监督对象就非常明确了，目
标直指当朝权贵杨氏一族。《丽人
行》 作于天宝十二年，即公元 753
年。杨玉环宠遇日隆，杨国忠被封
为右丞相，兼领四十余使。杨氏家
族里应外合，势倾天下，几乎可以
代天子行令。

这篇诗歌源起于公元 753年初
春的一天，杜甫在首都长安周围闲
逛，远远看到杨家兄妹在野外郊

游。有钱人郊游可不是撸个串、烧
个烤那么简单，人家是云幕十里，
华盖满天，宦官伺候，御厨传膳。
杜甫看到自己寒酸的衣衫，周围面
带饥色的百姓，心里愤愤不平，便
情不自禁地写起诗来：“绣罗衣裳
照暮春，蹙金孔雀银麒麟”，写的
是杨氏女眷华丽的服饰；“紫驼之
峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸
厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶”，
写的是他们饮食的奢靡；“箫鼓哀
吟感鬼神，宾从杂遝实要津”，写
的是吏治的腐败；“后来鞍马何逡
巡，当轩下马入锦茵”，则把杨国
忠趾高气扬、顾盼自得的气焰刻画
得栩栩如生。

也许有人会说，杜甫还有舆论
监督的名句，如“朱门酒肉臭，路
有冻死骨”流传更广。这两句出自

《自京赴奉先县咏怀五百字》，是公
元 755年写的，此时，唐王朝富丽
堂皇的大厦已经呼啦啦倾倒。就舆
论监督的时机而言，一个是独自挑
战“活老虎”，一个打的是“死老
虎”，不可同日而语。
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荐 书

《情到深处是中庸》

《能力都是逼出来的》

《中国美学精神》

书人茶座

小文不小 闲笔不闲
——读蔡体霓《搭上阅读的快车》

《情到深处是中庸》 的作者
是 传 统 文 化 学 者 曲 黎 敏 ， 以

《毛诗序》 为佐证，用轻松幽默
的笔调、独特的视角和讲述方
式，解读 《诗经》 精华 100篇。

《诗 经》 相 传 由 孔 子 依 据
“思无邪”的原则编订而成，从
3000 多首诗歌中挑选出 305 首，
并按风、雅、颂分门别类。这三
类诗歌语言风格、功能用途和作
者身份各不相同，但有一个共同
特点是“清水出芙蓉，天然去雕
饰”，体现出一种本真的味道。
曲黎敏认为：“很多人爱诗，但
若不从本真读起，便不懂自足，
便偏于桀骜或殇情，便浓烈，无
法生出智慧。从本真读起，便得
赤子心，不纠结文字、音律，只
是尽情享受那般天籁。”缘于
此，作者反对将《诗经》中的句
子过于直白地翻译，倡导对诗歌
略加注释即可，保留其原汁原

味。
《情到深处是中庸》 一书，

有着生动活泼的编排体例，18
章内容从宏观到微观，每章都有
一个醒目的标题。在每首诗歌的
讲解中，不但有字词含义的解
析，更有旁征博引的典故剖析。
作者的语言风趣幽默，让人忍俊
不禁的同时，心生“听君一席
话，胜读十年书”的感慨。书中
插图清新雅致，给人以视觉上的
美感。

读《诗经》最犯难的，无外
乎里面的生僻字，一旦遇到的生
字多了，意思就弄不清，阅读兴
致便会锐减。而本书作者充分考
虑到这一点，给生僻字配上了注
音解释，为读者理解诗文扫清障
碍。

我们现代人所经历的困惑，
《诗经》 给出了简单而深刻的答
案，这就是经典于我们当今生活
的意义所在。《情到深处是中
庸》 为我们解读“不丧、不佛、
不狂、不妄”的人生密码，深掘
诗教与自性圆融的秘密，带我们
重返生活的桃花源，体味人生的
美好。

（推荐书友：朱延嵩）

潘知常从“本体视界”“价值
取向”“心理定位”和“感性选择”
四个角度，用 58万字综合解密中
国美学。美学是一个庞杂的体系，
博大精深，钻之弥坚。但它又是见
仁见智的，从没有真正的定论。潘
知常在书中说：“美学不是绝对的
真理，而是无穷的智慧。”相信这是
最本质的回答了。维特根斯坦也有
过论言：“早期的文化将变成一堆
瓦砾，最后变成一堆灰土。但精神
将萦绕着灰土。”可谓异曲同工。

潘知常贯通艺术和美学，将
中国美学划分为言（形式层）-象

（再现层）-意（表现层）-道（意蕴
层）四个层次，它们分别阐释了艺
术存在的特殊形式。如诗歌的声
辞、绘画的笔墨；艺术之中的外在
世界，由“形似”转向“神似”，庄子

为个中翘楚，美在道而不在物；艺
术之中的内在世界，由“言志”转
向“缘情”，寓情于景，崇尚意境，
实现了“意”与“象”的互联；最为
深层的美感效应，所谓“味外之味
有神韵”，即指此。四个层次剖析
精辟，既递进，又熔融。

第四篇《中国美学的感性选
择》中讲到明中叶后的启蒙美学，
新兴的“趣味美学”取代了“意境
美学”，恢张“性灵”，弘扬“自我”。
较之古典美学，启蒙美学突破了
中和原则，开创了以情为本的创
作之风，提倡自然美和朴素美。当
然它也存在致命的局限性，如把
丑恶的势利心、富贵心以及“认欲
为理”说成是人类的本性，一度造
成审美标准的混乱。

美学是尚未被规定的存在，
没有哪个学者可以真正穷尽谜
底，它永远向未来敞开，期待后人
的理解与演进。潘知常认为，美
学不能“照着讲”，而要“接着
讲”，像不断逐日的夸父，才能
使中国美学走向澄明。

（推荐书友：阿迟邦崖）
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