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安德列·别雷 （1880年-1934
年），俄国象征派的扛鼎人物之
一。父亲是有名的数学家，母亲
是钢琴家，家学渊源让他成了多
面手，身兼诗人、作家、哲学家
等 ， 也 让 他 的 文 学 作 品 内 涵 丰
富，如同挖掘不尽的宝藏。

长篇小说 《彼得堡》 是他的
代表作。别雷在回忆录中谈及，

《彼得堡》“借象征性的地点和时
间描写残缺不全的想象形式的下

意 识 生 活 ……” 是 “ 大 脑 的 游
戏。”“而日常生活，彼得堡，在
这部小说的背景下发生于某地方
的带有革命性的蛊惑威吓，只不
过是那些想象形式的假定性外套
罢了。”这是一部充满心理流动、
发挥极致想象力的小说。

别 雷 就 像 蒙 太 奇 大 师 ， 拼
贴、分切和剪接，玩得很溜。沙
丁鱼炸药罐头嘀嗒嘀嗒，尼古拉
的怀表嘀嗒嘀嗒，思绪仿佛飘到
了宇宙的空旷处，他在梦境中不
断膨胀、上升、融化……意识回
归童年的老家，城市上空有仙鹤
唳鸣。作者笔锋突然转向利胡金
敲 诈 尼 古 拉 ， 两 人 发 生 激 烈 冲
突。沙丁鱼罐头继续响个不停，
尼古拉深陷弑父恐慌中。没想到
对父亲的怨念会让自己成为刺杀
行动的实施人，没想到自己对索
菲 娅 的 钟 情 会 惹 来 她 丈 夫 的 跟
踪。另一边，则是一成不变的官
僚会议、参政官僵滞板结的工作
程序。尼古拉思想的纷乱和行动
的迟缓形成了对比，俄罗斯固化
的官僚政权和迅速发展的社会形
势形成了对比。

借助蒙太奇的手法，《彼得
堡》 文本享有了极大的自由，幻
觉与真实难以区分，世界的混乱
与非理性表露无遗。1921 年，别

雷在长诗 《初会》 里写道：“世界
——在居里的试验中爆炸/用那引
爆了的原子炸弹。”1922年，别雷
在诗歌 《小行星“地球”上的小
戏台》 里又写道：“——世界——
将要飞起！——弗里德里希·尼
采怒吼……”别雷对“世界”具
有独特的敏感。20 世纪初科学的
萌动，拓展了别雷的视野，使其
作品内涵远远超越表象的叙述。

彼得堡是重要的交通枢纽、
东西方文化的交汇点，同时彼得
堡也让身处其中的人们产生无所
适从的迷失感。俄罗斯真的肩负
重大的历史使命吗？作家屡次提
及 彼 得 堡 是 宇 宙 空 间 里 的 一 个

“点”。换而言之，彼得堡没有想
象中的宏大。小说不断以罐头炸
弹推动时间流逝，尼古拉焦灼的
心态和幻想的意识穿插其中，作
家 在 时 空 维 度 上 给 予 人 物 压 迫
感，似乎想以此重塑主观心理感
受中的时空认知。在打乱的时空
秩序里，在眼花缭乱的细节里，读
者与其竭尽全力地去捕捉对于这
部小说而言其实并不那么重要的
情节，不如把情节当作载体，把这
场阅读当作一次挖宝游戏，看看我
们还能找出多少别雷的象征主义
物件呢。

在《彼得堡》里能看到很多俄

罗斯经典文学的影子。普希金曾在
长诗《青铜骑士》里描写了彼得大
帝时代圣彼得堡的辉煌建筑，那些
建筑和诗句多次在本书中出现。别
雷以此致敬大师，或许也是为了缅
怀俄罗斯逝去的“黄金时代”，只不
过，他的青铜骑士成了模糊背景里
的幻象。《彼得堡》的故事架构接近
陀思妥耶夫斯基的《群魔》，同样讲
述密谋和破坏活动，突出个体的人
和政党之间的矛盾。《彼得堡》还让
我联想到《安娜·卡列尼娜》。尼古
拉的母亲就叫“安娜”，安娜随同演
员私奔了，最后，走投无路的她又
回来了。在索菲娅与利胡金的婚姻
里，我们也看到，索菲娅虽然厌倦
平庸的利胡金，但还是拒绝了尼古
拉的求爱，她耽于稳定的家庭生
活，并不想主动打碎。这两个女性
形象，似乎同时指向了当时时兴
的“新女性”观念。

别雷以 《彼得堡》 预言俄国
历史上彼得堡时期的终结，小说
中的每一个形象、每一个物体、每
一种颜色和风景，连同那细密缠绕
的主客体之间的复杂关系，都在传
达无限延伸的象征意味。《彼得堡》
于 1916年首次出版，之后这部杰作
和作家都经历了风靡、冷落和重新
发现。反复的认识过程，大概也可
以看作20世纪的一种象征。

痕墨

说到古代的钱币，很多人的第
一印象就是象征了天圆地方的“圆
形方孔钱”，但要真追究起中国钱
币的历史渊源和文化踪迹，除非专
业人士，否则一般人真的难以详述
其间的“所以然”。《中国钱币的故
事》就是针对一般读者所写的一部
关于中国钱币历史沿革的书籍。它
和艰深的学术文章不同，语言浅白
易懂，内容平朴近人，也可说是将
中国史通过钱币学和经济学给叙

述清楚了。书里不仅有关于古钱币
的人物及故事介绍，也时时显现出
作者在收藏方面的独到见识。

古钱币收藏历来被人视为是
一种文人雅玩，但因赏玩对象本是
作为一般等价物的货币，所以又和
其他类别的藏品大不相同。中国钱
币能观照古人的宇宙观、历史观、
审美观和艺术观，这也决定了各种
古代钱币所涉及的文化范围是其
他藏品难以比拟的。《中国钱币的
故事》严格按照时间线，从先秦时
期的贝币讲起，春秋战国时各国的
货币并不一样，布币、刀币、圜钱、
蚁鼻钱，林林总总，五花八门。秦始
皇统一中国后，施行“车同轨，书同
文”，也将货币制度进行了规整有
序的安排。从彼时起，圆形方孔的

“秦半两”成为全国法定铜钱。汉武
帝时用起了“五铢钱”，这是中国历
史上流通时间最长（流通了 700 余
年）的货币。之后，王莽称帝，大规
模改革币值。王莽施行的“宝货制”
太过繁复，民间百姓根本搞不清
楚，改革无疑以失败告终。但王莽
当政时期“一刀平五千”的“金错
刀”确是币中翘楚，这种今人看来
有点像钥匙的钱币，精美绝伦，难
怪获得了“莽铸金错刀，当为钱绝”
的赞誉。唐代最有代表性的钱币非

“开元通宝”莫属，它标志着我国的

货币从铢量体系发展为通宝币制。
北宋的铜钱因为存世量比较大，所
以在今天的钱币收藏市场上算不
得是什么精贵物件。但宋钱有着版
式丰富的特点，能很好地呈现古钱
的特征、模式和概念，于是现在的
钱币爱好者如果有心进行这一方
面的收藏，往往会从宋钱入手，毕
竟“宋钱是古钱币的入门‘教材’”。
何 况 宋 钱 中 也 有 不 少 佳 美 的 精
品，像徽宗时的“崇宁通宝”和

“大观通宝”，不仅在制作上精益
求精，而且上面刻的不是一般名
家 手 笔 ， 乃 是 大 名 鼎 鼎 的 御 书

“瘦金体”。南宋铜钱在数量和质
量上和北宋铜钱没法比，不过因
为存世数量少，在当今“物以稀
为贵”的收藏市场上反而吃香。
所谓“四朝钱”是收藏界对辽、
西夏、金、元这四个朝代钱币的
合称。“四朝钱”相对来说比较稀
少、拙朴，能为今天历史专家研
究那些少数民族政权提供确凿可
靠的物质参考。随着宝钞和银锭
的推行，明代铸造钱币不多，较
有名的是“永乐通宝”，因“永
乐”二字含义吉祥，所以一直以
来广受追捧。清代钱币最大的特
点就是“满汉一体”，一般会在铜
钱的正面用汉文刻铸帝王年号和

“通宝”字样，背面则用满文注明

该钱币由某某钱局铸造。“康熙通
宝 ” 的 几 类 版 式 中 有 一 种 名 为

“罗汉钱”的异品，铜色金黄，币
制精良。民间百姓将“罗汉钱”
视为幸福美满的象征，不仅过年
的时候用它来“压岁”，青年男女
恋爱订婚，也喜欢用它作为爱情
信物。沪剧里有一传统戏 《罗汉
钱》，剧名就源于此。

中国的钱币如果单纯从收藏
的角度来看，具有历史悠久、延
续不曾中断的特点，所以古钱币
所蕴藏的文化内涵相当丰富。但
因为 《中国钱币的故事》 不是学
术专著，所以着重介绍的还是在
主线历史脉络中的主流钱币。与
此同时，书中还提到了深受中国
钱币文化影响的朝鲜、日本、越
南钱币，以及体现我国古代中西
方文化交流的丝路币 （“丝绸之
路”沿线国家的贸易货币）、具有
鲜明地域和民族特色的清代“新疆
红钱”等。

作者在介绍钱币文化的同时，
努力传递出相应的历史思考、金融
意识及收藏理念。就像作者自己所
说的那样：一般我们是反对“钻钱
眼里”的，但是如果对于中国钱币，
你在研究和认识的时候能够钻得
进去，还能钻得出来，那么就能从
中获得一番真知灼见了。

在众人的印象里，历史总是
厚重而复杂的，讲历史的书难免
板着脸孔，严肃而又冗长。《世
界小史》却有点不一样，它既不
同于正史的严肃沉重，又有异于
野史的荒诞不经，也远离了《明
朝那些事儿》的玩笑诙谐，着实
是一本优雅平和的历史书。

作者恩斯特·贡布里希是英
国著名的艺术史家，一位百科全
书式的人物，曾以《艺术的故事》
一书为国人所熟知。在《世界小
史》中，贡布里希没有回避历史的
阴暗面，他一面勾勒着历史辉煌
灿烂的轮廓，一面揭示着人类在
压迫、邪恶和黑暗中所表现出来

的对自由、平等、博爱的不屈不挠
的追求。透过贡布里希散文式的
历史叙述，我们看到了猛犸象猎
人栖身在简陋的山洞中，雅典卫
城在广阔水域上闪闪发光，迦太基
城黑烟滚滚成为废墟，罗马斗兽场
充满着呐喊和血泪，无敌舰队在英
国海岸折戟沉沙，攻占巴士底狱的
人群激奋怒吼，不可一世的君主沉
醉在“国王游戏”中……然而，这一
切都随时间而湮没了。在历史面
前，个人总是无比渺小的，谁也挡
不住历史的大势和洪流。

不过，读历史的根本目的在
于知今。顺着贡布里希的目光，
我们可以发现，科技的进步使生
活越来越便捷，面对冲突和分
歧，人们愿意坐下来谈判而非轻
易诉诸武力……《世界小史》传
达的正是对人性、对人类未来永
不止息的美好期待。

（推荐书友：干琼琼）
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罗光成

欧阳传芳散文集 《父亲·老
屋·苦楝树》，烙着时光的印记，
贴着岁月的标签，恰如一群晨曦中
的白鸽，扑扇着灵巧的翅膀，穿过
绚烂的云空，把过往的故事与情怀，
如实叙写，尽情抒发。跟其他女性散
文作家相比，她的散文似乎显得更
加扎实、厚重、深刻、饱满与唯美，时
时处处具有一种与人相近相伴的内
在品质，拥有让人放松心情、放弃俗
念、放飞希望的精神魅力。

扎实是作家的写作态度，也体
现了作家的理想追求。欧阳传芳不
是把散文当作生活中可有可无的消
遣自娱，也不是把散文当成排解寂
寥的文字游戏，而是以“散文背后
站着一个我”的严肃态度，与散文
同生同行，同怅同欢。《父亲·老

屋·苦楝树》中的百余篇佳作，曾
发表于数十家报刊，入选若干种选
本。其最初的发表时间，可追溯到
20 世纪 90 年代初，作者从此笔耕
不辍。“母亲转身的时候，窗外正
有一束阳光透射在母亲的肩上，我
看见母亲的背驼着，像一个瘦弱的
孩子，我的泪就在那个时候，一滴
一滴地落在那个陈旧的木箱上，一
点点地洇散开来……”（《母亲与
书》）从这些句子可以看出欧阳传芳
的扎实——态度的扎实，生活的扎
实，文风的扎实。正是这种沉静与扎
实，才使她的散文，始终流淌着生活
的原汁，呈露出现实的背影，以及岁
月深处苦楝般不堪回首的忧伤。

厚重，源于生活积淀，是欧阳
传芳散文呈现的又一内在特质。她
以丰富的生活经历与积累，以及在
改革开放时代大背景下毅然“燕南
飞”的青春路径与情怀，借助散文
创作的载体，融成厚重的精神和思
想的内核。《父亲·老屋·苦楝
树》中的每一篇作品，有着作家生
活的印迹，都是真实人生的反映，
如同作家故乡桥头和村口那些扎根
大地的老槐树，坚实、沉着、热

情、活力。
深刻，而不故作高深，是散文

创作理应遵循的原则。欧阳传芳的
散文，已从最初朴素直观的记人叙
事、写景抒情，逐步深入到散文的
背后，开始了精神的探求、思想的
寻找、生命的追问。

饱满，是散文内容表达与精神
气质的融汇，也是散文产生阅读冲
击的生命张力。饱满，取材是第
一，剪裁是第二，情韵是第三。对
此，欧阳传芳显然有着深切的体悟
和准确的把握，打开 《父亲·老
屋·苦楝树》，饱满的人情味扑面
而来。作者写亲情，写父亲、母
亲、大姐、二姐、四哥、五哥……
或洋洋千言，或寥寥数语，把控有
度。而浓浓亲情，皆跃然纸上，读
之令人心潮起伏，久久难平。

唯美，是黏附在散文之上与生
俱来的品质，是现实之美在散文创
作中艺术的切入与升华。“桃尖微
微露着一点点红，像婴儿胸前的红
兜 兜 ， 每 一 个 都 是 那 么 鲜 亮 清
新。”再看孩子们，“站到桃树下，
试着用竹竿敲打桃子，一下，两
下，叶子纷纷落下来。随着树叶一

起坠下的也有三两个桃子，有力地
落在地面上，同时也落在孩子们期
盼已久的心上……”（《偷桃》）作者
让纯稚的、活泼的、顽强的、奋进
的、和乐的、阳光的，还有优雅
的、超逸的、温顺的、体贴的、友
善的、青春的等等所有表达，与唯
美一起，生发出向上向善的正能
量。
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荐 书

《1977，我们的高考记忆》

《世界小史》

《令人反感的幸福》

一场极致的大脑游戏
——读安德列·别雷《彼得堡》有感

《1977， 我 们 的 高 考 记
忆》是一部区域性的高考人物回
忆录。

40 多年前的高考改变了无
数人的命运。有人说“吹来了尊
重知识、尊重人才的第一阵春
风”，有人说“它使整个国家重
新回到了以现代文明为追求目标
的轨道上”。当年的高考学子毕
业后被分配到不同地方工作，进
入不同的岗位，因而人生道路也
各有不同。有的当了领导，有的
当了院士，有的去国外工作，有
的在国内奋斗。不得不说，考上
大学，是他们一生事业的重要起
点，他们的成长规律，值得研
究 。 我 是 1980 年 上 大 学 读 书
的，与上面的 78、77 级学长们

有过一段短暂的接触，了解过一
些他们勤奋学习的故事。现在，
重新打量“文革”后的第一批宁
波籍人才，确实感到他们并不简
单。

近年来，公众史学发展迅
速，这是一门与百姓相关联的新
史学，人人参与，人人留史，人
人享史。实现公众史记录的手
段，就是写回忆录、做口述史。

《1977，我们的高考记忆》 中的
大多数篇章是当年的高考学子自
撰的回忆录，少数由当事人口述
整理而成。有意思的是，一些久
居海外的学子，几十年不用母语
写作了，也按时交稿了。

《1977，我们的高考记忆》
是由宁波市政协文史委出面组织
的，政协文史委有“三亲”(亲
历、亲见、亲闻） 史料征集传
统。在传统回忆录之外，宁波政
协文史委近年来加强了宁波当代
口述史的征集工作，并组织了一
支强有力的口述史采集队伍。

（推荐书友：钱茂伟）

《令人反感的幸福》收录了阿
根廷作家吉列尔莫·马丁内斯的
19 篇短篇小说，分别选自两部短
篇小说集《大地狱》和《令人反感的
幸福》。其中《令人反感的幸福》是
首届加西亚·马尔克斯短篇小说奖
获奖作品，颁奖词称：《令人反感的
幸福》通过一种奇特的视角，将日
常生活中的荒诞、恐怖、幻想和奇
特一一展现出来，技艺娴熟。

在此文开头，作者说：“我读
福楼拜。幸福有三大要素：愚蠢、
自私、身体健康。”而“我”对
M 家庄严的、持久的、不可扰
乱的、着实令人反感的幸福表示
怀疑，开始跟踪调查。姥姥则告
诉“我”：“幸福就像彩虹，从不
会在自家楼顶看见，只会在人家
屋顶出现。”跟踪调查的结果
是，M 家始终健康快乐地生活
着。而“我”则在跟踪观察别人
的幸福生活中，失去了给予自己
幸福生活的能力和自信。

短篇小说《大地狱》讲述的是

一则荒诞的故事：旧桥镇上的两
家理发店竞争激烈，其中塞维诺
理发店因为有《周末画报》和迷人
的法国女郎而吸引了更多的顾
客。一次，法国女郎和一名小伙子
在小镇上消失了，店主塞维诺的
解释是他的法国妻子到城里照顾
父亲去了。而镇民们以为两人已
被害，于是开始查找尸体，结果志
愿者在沙丘找到了很多尸体，而
法国女郎和小伙子并不在其中。
几天后，法国女郎回来了，镇上又
恢复了以往的平静。作者平淡的
叙述后面，隐含着无限张力。

同样淡而隽永的还有《被害
者》。男主人公坐大巴去见女友，
途中打开了一本侦探小说《被害
者》。在阅读时男人忽然想到：“文
学的世界才是独独适合他的，在
那里，幸福很快被忘记，好运只在
朝夕，喜悦下一秒便存疑；在那
里，残忍正当却必须。而理想以及
理想中的女人，总有被追上的那
天。”当车到达终点，看到身着红
裙子的女友在焦急地寻找他。男
主人公合上书，在那一页小心做
好标记，绅士地给走廊上的一位
夫人让了道。他不着急下。如此叙
述，非常精彩。

（推荐书友：虞时中）

“钱眼”里的历史与文化
——《中国钱币的故事》读后

时光的印记 岁月的标签
——评欧阳传芳《父亲·老屋·苦楝树》
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