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□诗歌

潘玉毅

入夜时分，岳父岳母来到我
家。一进屋，便听到“咕咕呱呱”
的声音。我家屋后有一片田地，胡
乱地种着些瓜果蔬菜，这个声音正
是由屋后菜地里藏身的杜秋发出来
的。

杜秋是乡间的叫法，指的是一
种与青蛙外形相似的小生物，有人
也叫杜圈或田鸡杜犬，因其颜色与
泥土相近，未成年的孩子们更喜欢
它的别名“拿泥宝宝”，大概是想
表达它偷拿了田里的泥土做伪装的
意思吧——以致于它的学名泽陆蛙
反倒没人提及。

在我的记忆里，杜秋出没得要
比青蛙更早一些。当牵牛的脾气还
未暴躁到以打架为乐、当萤火虫还
未兼职更夫提灯夜巡的差事、当大
部分生长在春天的鲜花凋零殆尽、
当荷塘里的莲花和荷花初初盛开，
杜秋已由蝌蚪长成大蛙，从泥地里
爬出来了。它们在夜雨里弹唱，在
月光下舞蹈，你只需稍加留意，前
门后院，只要有田的地方，到处可
听到这种不知该称之为热闹还是聒
噪的声音。

杜秋声乍响的季节，春已暮，
夏未深，天气时而闷热时而凉爽，
但即使遇着再闷热的天气，庭前纳
凉似乎还没有被排上每日的议程。
人们吃完饭多半会在餐桌旁闲坐一

会儿，一家人或者邻舍来串门的时
候说些日间发生的琐事。蚊子已经
慢慢地多了起来，有事没事就在人
耳边嗡嗡作响。此时，苍蝇还未密
集，知了还未炸响，溪流和石头一
如既往地喧闹。窗台上似乎有鸟，
又似乎没有。齐白石老先生曾作一
幅水墨画，题为 《蛙声十里出山
泉》，画中，六只通体乌黑的小蝌
蚪顺着水流从两壁山涧游向远方，
仿佛是听到了十里之外青蛙妈妈的
召唤。如果说齐老先生的画是含蓄
的，情在画中，意在画外，那么杜秋
则要粗犷得多，杜秋声响时，整一个
院子、整一个村庄都是热闹的。

岳母与岳父结婚后，离开农村
已经三十多年，对昔日田间地头之
事早已陌生。此时，听到杜秋的声
音此起彼伏地响着，她有些新奇，
有些熟悉，但一时间又说不上来发
出声音的生物叫什么。显然，不独
是岳母，很多人离开农村久了，对
菜市场里商贩的叫卖声、对大街上
汽车的鸣笛声、对急刹车时轮胎与
地面剧烈摩擦发出的噪声，以及对

机器的轰隆声的熟悉程度，要远胜
于对农村草木虫鱼的声音。

岳母问母亲是不是有听到什
么，母亲许是听得多了，不以为
意。待到岳母第二遍发问，她屏息
仔细地听，发现还真有杜秋的声
音。于是，那杜秋声仿佛是一把钥
匙，打开了彼此的话匣子，从旧时
的插秧种稻遇蚂蟥到前门后门皆杜
秋，就着灯光聊了许多。

在我与妻子未认识之前，这两
位母亲是未有交集的，可是，有相同
的记忆为媒，她们像是知交了几十
年的老朋友，聊起往事，毫无陌生
感。随着声音的娓娓传递，空气里流
淌的都是温暖的回忆。她们像似穿
越了时光，回到了三四十年前。

于三四十年前的人们而言，有
蛙鸣、有蝉叫的夏天才是夏天，否
则便是名不副实。时隔多年以后，再
闻杜秋声，岳母说，就好像闻到了童
年的气息，听到了童年的声音。

往事不可追，童年亦不可重
回。幸运的是，有些声音只在农村
里才有，而有些声音是城乡雨露均

沾的，且至今保存完好。比如夏天
的声响，如同人之说话。

夏天的风会说话，虽然它自己
并不发声，但当它吹到人身上，人
们会忍不住嚷嚷“天真热啊”，紧
跟着打开电扇和空调，并从冰箱里
找出冰镇的西瓜来解暑，电扇有
声，空调有声，吃西瓜时亦有声；
当它吹到猫猫狗狗身上，猫贴着地
板到处寻找阴凉的地方，会发出或
轻或重的声响，黄狗酷热难耐，亦
会低低地吼上两声。夏天的雨也会
说话，夏天多雷雨，雷雨来时不只
有乌云漫天，还有电闪雷鸣。雷声
像豆子炸响，噼里啪啦，噼里啪
啦。许是刚刚跟谁吵了架，委屈的
泪水吧嗒吧嗒直落下来，落在人间
变成了巴掌，打得人脸上生疼。户
外的人们因为这场不知何来的雨而
避之不及。若是梅雨时节，雨能一
连下上好几天，有时甚至是一个
月，淅淅沥沥，滴滴答答，落在屋
顶瓦片上，落在阳台窗棂上，落在
路面浅浅深深的水坑里，曲调天
成，别样好听。

随着时间行进的脚步，夏日的
气息越来越浓，带着夏日标签的各
种声音也从四面八方汇拢了来。从
乡间树上的知了、田里的青蛙到城
市里傍晚时分巷子口的闲话，让

“会说话的夏天”的形象愈发真
实，竟似从二维变成了三维、四维
一般。

会说话的夏天
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赵淑萍

闹铃响了，他醒来，听到了窗
外的雨声。这一刻，他感到无端的
疲倦，就想着在温暖的被窝里再
躺一会儿。但他终究还是起床了。

“生意没有也没关系，就去店里看
书吧。”他对自己说。

他准时赶到书店，开了门。店
门上“十里红妆”四个字很醒目，
也很落寞。记得，开这家实体书店
已经被批了一通，取这个店名，更
是遭数落。“既不是婚嫁喜铺，也
不是家具店，书店叫什么‘十里红
妆’？”可不管亲友怎么说，他毅然
开了这店，取了这名。

他烧了点水，抹了抹桌椅，然
后埋头看起书来。突然，他听到门
口有声音，心里一喜：“今天这么
早有人光顾了？”

一位丈夫，扶着他的妻子进
来。那是个准妈妈，看隆起的肚子，
估摸有五个月身孕了。“你就安心
在这里吧，我中午来接你。”丈夫
说。“哈，原来是把妻子‘寄存’在我
这里了。”他窃笑了一声。

整个上午，他埋头看书，那孕
妇也埋头看书。中午时分，丈夫来
接妻子了。妻子好像对这优雅、静
谧的环境恋恋不舍。生意一如既
往的冷清，寥寥几人，看书的多，
买书的少。

过了一段时间，那位准妈妈
又来了。这次，她带够了钱，一下
子买了好几本。丈夫来接她了，一
手拎着书，一手扶着她，喜滋滋
的。八成是准妈妈带来了喜气，书
店渐渐地热闹起来。双休日，还有
爸爸妈妈带着孩子来。有了人，他
就开心。虽然，书卖得还是不多。
有时，他也和读者攀谈。“浩哥，是
你吗？原来电台的节目主持人？”
一天，一位和他年龄相仿的人，看

到他惊呼起来。“浩哥，当年你朗
诵食指的诗《相信未来》，那声音，
我至今还记得。”确认后，那人又
说。后来，就有人撺掇说朗诵一首
吧，他不好推却，就朗诵起来。大
家痴痴地听，外面经过的人也进
来了。

现在，他的书店经常有读书
分享活动和朗读活动。老人、孩子
很多，偶尔还有孕妇光顾。

这不，又一位孕妇，挺着个硕
大的肚子来了，搀扶她的，应该是
她母亲吧。母亲的嗓门很大：“还
好，还好，终于到了。再不来就来
不及了。”他一听，不解，继而，恍
然大悟，“我怎么这么笨，准妈妈
是来讨彩头了。”

想起多年前，他做一档节目，
去采访一家名叫“十里红妆”的博
物馆。十里红妆，那是宁绍台一带
的婚俗，女儿出嫁，娘家陪嫁的妆
奁，大到千工床，小到各式生活用
具，一应俱全。出嫁的队伍，浩浩
荡荡，绵延十里，目的是让女儿风
风光光进入夫家，自然也希望她
衣食无忧。谁说嫁出去的女儿泼
出去的水？父母的爱，深沉而绵
远。当时，还是准爸爸的他，望着
博物馆里大大小小的物件，被深
深打动了。后来，他涉足商海，赚
了不少钱，生意正兴隆时，他却退
出商海开起了书店。个中原因，亲
友们有过种种猜测。也许，赚够了
钱，从此想过自己喜欢的生活。也
许，他本质上就是一个读书人，转
了一圈最终还是想着“回归”。开
这家实体书店时，他正为店名犯
愁呢。突然，花朵一样的女儿从他
面前飘过，他想起了那次采访。

“十里红妆，花开富贵，书香传
家。”于是，他定下了名字。

没准儿，孕妇肚子里的那个
孩子是女孩。他有预感。

十里红妆

窗前

周日，我们驱车来到东钱湖
畔的福泉山下，在那里盘桓了两
个小时。

初夏的山谷，虽然没有了春
天的姹紫嫣红，但满眼深深浅浅
的绿，洁净而清新。那些春日里我
们曾自由如风般穿行过的小径，
此刻掩映在两旁繁盛的杂草树木
中。如果说春天总是带给人“无边
光景一时新”的惊喜，那么初夏最
触动人内心的，莫过于“绿叶成荫
子满枝”的生机了。

就在这葱茏的画卷里，我们
突然看到了很多山莓。它们这里
一丛、那里一片地从茶树顶上冒
出来。走过去细瞧，绿叶丛中点点
红！顿时，口齿生津。挑一颗红透
的果子尝尝，那种不着痕迹又余
味绵绵的甜，正是久违的童年滋
味。一时间，恍如他乡遇故知，关
于山莓的记忆纷至沓来。

故乡是个山清水秀的村庄。
摘花采果，是孩子们最爱的活动
之一。山花开了，山果熟了，都逃
不过孩子们的眼睛。

记得小学一年级时，某天课
间休息，有人兴奋地说起村边的
那丛山莓熟了。男孩们撒脚如飞
而去，我们几个女孩也欢天喜地
跑去。果然，山莓长长的枝条上垂
着很多红红的小果子。大家先吃
了几颗，又匆匆摘一些放进口袋，
马上往回赶。等我们气喘吁吁地
跑到教室门口，已经迟到，被老师
拦下，男孩们忍痛割爱把全部“战
利品”扔掉。而我没等老师开口，
羞怯地掏空了口袋，默默地回到
座位上……现在想来，那应该是
一次规则意识的启蒙。此后，小伙
伴们再也没有因为类似的事情而
迟到。

眼前的山莓，一颗一颗，小小
的、圆圆的。尚未熟透的，颜色微
黄；而红得明艳的，轻轻一碰就会
掉下来。

又想起八岁时，某天傍晚我
和姐姐放学回家，家中空无一人。
我俩无意中发现，邻居家屋后高
高的土坡上长着一大丛山莓，因
为人迹罕至，果子又大又红。姐姐
提议说，要是能把这些山莓摘下
来，和劳作了一天的家人一起吃，
该多好呀！我连声赞同。可是山坡
近乎直立，爬不上去；我俩个子还
小，“叠罗汉”也够不着。最后我们
灵机一动，找来一根竹竿，一碰枝

条，那些果子就纷纷落在铺展好
的布兜里了。

山莓已备，只待家人。夜幕似
乎迟迟不肯降临，家人还没回来。
姐姐看看满满一大碗山莓说，咱
们一人先尝一颗，然后去做家务。
大概是颇费周折的劳动所得，果
子又大，我只记得那颗山莓特别
甜。不料，过了一会儿，我俩都感
觉嘴唇有点痒，忍不住揉一揉，竟
肿了起来。这是我们极为有限的
人生里从未经历过的！我和姐姐
相视而笑，笑过之后又有些害怕。
天色暗了，家人终于回来了，得知
情形赶紧帮着清洗消毒，所幸后
来并无大碍。

我常庆幸地想：在那物资匮
乏的年代，父母培养了我们良好
的分享习惯。如果我俩吃完那些
山莓，会不会被“毒”倒呢。那次有
惊无险，该是生活给予恪守美德
的孩子的照护吧。

从此对于同类的果实，我多
了一份忌惮和谨慎。譬如遇着桑
葚、杨梅、草莓等，如果没有冲洗，
不敢任性尝鲜。后来慢慢长大、离
家上学，再后来远离家乡工作，很
少再见到山莓。但，山莓始终是沉
淀在心底的一段特别的记忆。

今年四月底的一天，我们晨
跑归来，路过汪弄社区，惊讶地发
现一面围墙顶上竟然长着一排蓬
蘽，那一颗颗向上举着的红果蔚
为壮观，像在宣告这是属于它们
的季节。蓬蘽和山莓都是蔷薇科
悬钩子属，果实的形状和味道相
似。周六傍晚，夫妇俩聊发少年
狂，带着一个果盒和楼道里的梯
子前往，准备摘些蓬蘽，让女儿也
感受一下我们的童年。没想到果
已落光，我们无功而返。

失之东隅，收之桑榆。此次在
福泉山下重逢，回味的不仅是山
莓，更是人到中年山高水长后的
如烟往事了。

寻常山莓岁月深
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山莓 （窗前 摄）

陈云

“一字师”是个三字成语，《辞
海》阐释“一字师”时用了两个典
故，其一：著名诗僧齐己一次在下
了一夜大雪的早上，发现有几枝梅
花已经开了，觉得开得很早，为了
突出一个“早”字，便写了一首

《早梅》诗，其中有两句：“前村深
雪里，昨夜数枝开。”他对这两句
诗很满意，便高兴地拿着这首诗去
请教诗友郑谷。郑谷看了几遍后评
点说：“数枝梅花开已经相当繁盛
了，不足以说明‘早’，不如把

‘数枝’改为‘一枝’更贴切。”齐
己听了，认为改得很好，欣然接
受，并向郑谷拜谢，后人便称郑谷
为齐己的“一字师”(见陶岳 《五
代史补》卷三、魏庆之《诗人玉屑
•一字师》)。其二：罗大经 《鹤
林玉露》卷十三载杨万里谈及晋干
宝 ， 误 作 “ 于 宝 ”， 有 吏 在 旁 ，
说：“乃干宝，非‘于’也。”因检
韵书为证，万里大喜，说：“汝乃
吾一字之师。”

类似的佳话在我国古代文学史
上数不胜数，现当代文学史上也不
鲜见。《北京日报》 刊载过一篇现
代诗人臧克家之子臧小平的《臧克
家与毛泽东诗词》 文章，其中写
道 ： 两 天 之 后 （1957 年 1 月 14
日） 的下午 3时，毛主席在中南海
颐年堂召见了《人民日报》文艺部
主任、诗人袁水拍先生和我父亲。
在长达两个小时的谈话中，毛主席
欣悦地对父亲说：“你在 《中国青
年报》上评论我那篇《咏雪》的文
章，我看过了。”父亲接着向主席
请教了《沁园春·雪》中“原驰腊
象”的“腊”字应该怎么讲。毛主
席和蔼地反问：“你看应该怎样？”
父亲说：“如果作‘蜡’字比较好
讲，‘蜡象’正可与上面的‘银
蛇’应对。”毛主席点头说：“好，
你就替我改过来吧！”

一字师我们或多或少都做过。
书报杂志上看到有疑问的字，质疑
并予以纠正，或许果真比原文更为
精 妙 。 有 天 看 到 一 本 《奇 联 巧
对》，此书前八页就有两处谬误，
虽为一字之误，却令人啼笑皆非。
第一处，上联为“开关早，闭关
迟，使过关人过关”，下联是“出
对易，对对难，请出对人先对”，
以下联为基准，就可判断上联的

“闭关”是“关关”之误，繁体的
“閉 （闭） ”、“關 （关） ”在形体
上相似，由此导致编写者想当然出
误，仅此一误便使此联光彩顿失。

第二处，“点灯登阁各攻书，移椅
倚桐同赏月。”此联其他妙处暂且
不提，就上下联的第二、三个字，
编写者解释说：上联的这两字既同
音，“登”又是“燈 （灯） ”的偏
旁，但在解释下联时又说：“椅”
与“倚”既同声又同偏旁，问题
出 来 了 ： 此 种 对 法 绝 对 不 工 整
啊！事实是：“登”有一繁体为

“蹬”，如此，“蹬”与“燈”亦为
同声同偏旁。编写者的主观臆测
不经意间就带着读者“登”入歧途
了。

相比做一字师，拜请一字师更
难一些。因为拜请一字师要有终身
学习的意识，虚心学习的胸怀，不
耻下问的态度，这对于有一定社会
地位的名人、大家，更需要有敢于
认错的勇气，为了修补“里子”，
不怕丢了“面子”。

我学历不高，看书不多，用功
不够，虽断断续续写了近三十年文
章，字词句篇音形义还是未能游刃
有余，反而越写感觉欠缺越多，终

究少有像样文字。好在写作态度尚
可，多年来一直信奉“兼听则明”
的座右铭，并将其视作做人行事之
准则。36 年前走出鄞县中学校门
后，社会上很难遇上几个热心的传
道授业解惑好老师，故而一旦机缘
巧合遇到一字师，定当倍加感激。

某日，在一个微信群里，认识
了某中学教初中语文的赵老师。赵
老师中文基础扎实，阅读广泛，功
底不俗，关键还热心肯教。机会难
得，我经常拿写好的初稿恭请赵老
师做一字师。

“有个姓俞的同学，不知是看
中了我的身材是块学拳的料子，还
是觉得我憨厚老实不会惹事，找到
我 ， 说 要 教 我 拳 术 ” ——“ 身
材”，改为“身板”。一字之差，字
义更为精准；

“年少时我性格十分内向，缺
少安全感，加之当年能玩的东西少
之又少，而这一蓬野葱总能给我力
量和慰籍”——“慰籍”，应为

“慰藉”。语文没学好，这个词语我

一直写作“籍”，其实应是“藉 （读
jiè） ”；

“一次去前桥头河埠头洗碗，忽
然发现河对面粮管所办公楼北面的地
上野草丛生，碧绿清脆”——“清
脆”，应为“青翠”。两者音同义不
同，那是“键误”所致；

“脸蹦得忒紧”——“蹦”应为
“绷”……

修 改 自 己 文 章 ， 犹 如 “ 灯 下
黑”，难以发现错误。有的是基本功
不扎实，自己再检查也发现不了；有
的是缺少推敲，用字不够精准；有的
是电脑打字同音不同义，校对时又疏
忽大意所致。

对文字精益求精的态度，力求做
到字斟句酌 ， 使 文 章 用 字 准 确 达
意，表达清晰无误，既能显示出写
作者的功夫，又能体现对读者的尊
重。由此可见，多多拜请一字师，
谦虚诚恳地接受指正，真诚表示感
谢并及时予以订正，如此文字功夫
才 能 不 断 精 进 。“ 里 子 ” 充 实 了 ，

“面子”自然漂亮。

恭请一字师


