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人人 物物

易其洋

近几年，从《三傻
大 闹 宝 莱 坞》《摔 跤
吧 ！ 爸 爸》《神 秘 巨
星》《小萝莉的猴神大
叔》《起跑线》，到眼下
正在热映的《巴霍巴利
王2：终结》，印度电影
在中国取得了口碑和票
房双丰收。

怎么会这样？电影
类型丰富、表现手法新
颖、演员敬业投入、关
注现实题材等等，无疑
是重要原因。但近日读
到 《小萝莉的猴神大
叔》的导演卡比尔·汗
接受《南方周末》记者
采访时所说的一席话，
我找到了另一个也许更
为重要的原因。

印度是全世界每年
观影人次最多的国家，
中国是全世界拥有电影
银屏数量最多的国家。
卡比尔·汗期待中印两
国的导演人才能够联手
拍一部“能把观众按在
座位上的电影”。为此
他说：“我永远先看故
事，其他的因素都是次
要的。”故事之于电影
的重要性，在卡比尔·
汗心目中可见一斑。

电影之好看，体现
在诸多方面，但正如卡
比尔·汗所言，故事好
看当是第一位的。看看
那些经过时间洗礼的

“经典影片”，哪一部不
是因为讲了一个好故
事，而在观众心中留下
难以磨灭的印象，并使
导演所要表达的“道理
和意义”得以长存。这
些年，印度电影不仅在
中国内地影市屡创票房
神话，也颠覆了国人对宝莱坞的认识，
媒体惊呼：感受到了来自印度的一个个

“朴实的好故事”的力量。
朴实的好故事有力量，有好故事才

有好电影。这样的道理，我想我们中国
的导演不可能不懂得。但看看这些年我
们拍的一些电影，年年攀高的票房与连
连下滑的口碑之间的反差，不免感叹：
中国导演讲故事的功夫，比之于我们的
前辈，比之于当下的印度导演，差距不
是一小截。

一是没有好故事。好故事得有人
写、有人编，得有超凡的才情，得付出
足够的心血。但在急功近利赚快钱，似
乎谁想做导演就能做导演的当下，对编
剧、剧本的极度轻视，让一些电影像极
了“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青
天”。二是讲不好故事。有些电影，有
成为好电影甚或经典的特质，却无奈留
下了“两个馒头引发的血案”之类的笑
料。好故事要转化为好电影，需要精妙
高超的叙事方式，而好多导演恰恰缺乏
这样的能力，或者不愿在这方面花心
思、下功夫。三是太想讲大道理，总是
端着架子，就像小学生写作文喜欢“主
题先行”，生怕观众看不懂自己的“深
刻”，结果不是大繁至简，让戏剧性和
故事张力在自然深缓的讲述中呈现，而
是声嘶力竭地喊口号、贴标签、挠痒
痒，或者故弄玄虚，把故事讲得晦涩难
懂，令观众“烧脑”头疼。

讲故事应该是电影导演的“基本
功”，但我们的一些导演显然没有过
关。原因当然很多，我以为，主要是不
深入火热的现实生活、不熟悉观众的所
思所想，只是躲在资本筑起的圈子里，
闭门造车，向壁虚构。如此，即便有了
个好故事，讲起来也会像在讲别人的
事，与观众隔着一层。

看印度电影，一个强烈的感受是，
导演们关注普通人的生活和价值，随处
可见摄像机对现实的描绘和针砭，通过
大大小小的冲突，最终揭示的主题则是
信仰、和平和爱。由于印度电影对现实
生活的坚守和介入，故事总能讲得圆润
顺畅、一波三折不说，所蕴含和传递的

“三观”极正，往往具有摄人心魄的力
量。这些年，中国的电影市场流金淌
银，对金钱和权势的追逐与逢迎所导致
的价值观混乱，不光让一些年轻演员、
导演迷失了方向，也让一些本可大有作
为的名演员、名导演失去了定力，丢掉
了敬业精神和批判现实的勇气。

市场越是全球化，故事越需本土
化。这些年，我们学习构建美国好莱坞
式的电影工业化体系，借鉴人家好的地
方没错，但学习不是矮化和丢掉“自
我”，更不能越学越丧气，没了文化自
信。希望我们的电影工作者以印度电影
为榜样，走出一条可与好莱坞、宝莱坞
相媲美的“本土化叙事”之路。

卡
比
尔
·
汗
：
﹃
我
永
远
先
看
故
事
﹄

周燕波

《平凡的世界》 以上世纪 70
年代中后期到 80 年代中期十年
间中国城乡变革为背景，呈现了
一幅黄土地上以孙少安、孙少平
兄弟俩为主的一群普通人的劳动
与爱情、挫折与追求、痛苦与欢
乐、日常生活与社会冲突纷繁交
织的历史画面。要把这样一部超
过 100 万字、有着巨大影响力的
长篇小说搬上话剧舞台，绝非易
事。主创人员是如何迎接挑战
的？利用剧组在宁波演出的空
隙，笔者采访了 《平凡的世界》
的几位主创人员。

制作人李宣：
创造一种“制约下的美”

李宣是陕西人民艺术剧院有
限公司院长，国家一级导演，著
名制作人，曾获国家“五个一工
程”、全军战士文艺奖等荣誉，
导演、制作过 《灯火阑珊》《白
鹿原》等经典话剧作品。

李宣认为，小说改编成话剧
的难度主要在于：如何把小说的
逻辑、戏剧的逻辑、读者的阅读
逻辑及观众的现场体验四者有机
统 一 起 来 ，“ 就 是 要 创 造 一 种

‘制约下的美’”。
小说描述的时代已经过去了

40年，如何让现在剧场的主流观
众 80 后、90 后这代人接受这样
一个故事？李宣将该剧的基调确
定为“一部具有浪漫主义情怀的
现实主义作品。”她的解释是：
要赋予每个人哪怕是受尽磨难、
委屈的普通人仰望理想的权利。

“比如戏中少安他们虽然历尽磨
难，但他们一直在往前走，因此
我们在戏中注入了一丝美好、一
丝阳光，给沉重的生活和岁月抹
上一缕浪漫的色彩。”

为此，他们特意把舞台空间
设计成三个层面，最高一层的含
意是“梦想的高台”。她说，每
个人心中都有个梦想的高台，比
如少安的梦想就是把一个光景破
烂的大家庭扶持起来，让奶奶、
父母和弟弟妹妹过上好日子；少
平与晓霞的爱情也是一种梦想的
表达。“生活终究是美好的，我
们要让那些经受磨难的人享受心
怀梦想的甜蜜。”李宣认为，这
也是这部戏最能打动观众的地
方。

为了“给沉重的生活和岁月
抹上一缕浪漫的色彩”，剧组对
舞美、灯光、服装、道具等元素
作了精心设计，比如小说中人物
的服装以黑、灰、蓝为主，为此

他们特意用褶皱感强、纹理粗的
布料制作戏服，并采用渐变色或
在衣服袖口、裤脚边增添一些亮
色等方式，以此提升舞台的视觉
效果。

主演张晋：
角色给了我强大的

精神力量

戏中扮演孙少平的张晋，是
位 90 后演员。笔者眼前的他显
得温文、腼腆。张晋说，冥冥之
中他跟孙少平似乎有奇妙的缘
分。读中学时，妈妈送他一套

《平凡的世界》，书里孙少平是他
最敬佩的人物，“没想到十年之
后，自己会以扮演孙少平这样的
方式与这部作品再续前缘。”然
而毕竟是初出茅庐，在经历获演

《平 凡 的 世 界》 最 初 的 惊 喜 之
后，他立马感受到了前所未有的
压力。“当时觉也睡不好，翻来
覆去在想自己怎么去演这个角
色。”好在导演及身边一群前辈
像大哥、大姐一样帮他分析剧
本、揣摩人物。

张晋是西安人，从小在城市
里长大，该如何演绎孙少平这样
一个与他生活背景反差极大的角
色？张晋说，尽管年代不同，但

年轻人的内心世界总是相通的，
“我对孙少平不甘平庸、向往外
面世界这一点特别能理解。我相
信每个时代的青年都会经历类似
的内心挣扎。”

为了接近角色，张晋随剧组
去陕北农村进行了为期三个月的
生活体验，不但与当地老乡同
吃、同住，还赤着脚走到泥泞的
河塘、田地，像农民一样去田头
锄草、浇水。剧中有一个情节：
少平去县城打工，到一个采石场
背石头，沉重、粗糙的石块压得
他背上硌出一条条血印子。有一
天，导演对张晋一声令下：“张
晋，你去背石头，一天给我背
100 块！”他顿时懵了：“啊？还
真让我背石头呀？”不过，他随
后 就 明 白 了 导 演 的 良 苦 用 心 。

“当我流着汗背着石头一步一步
行走时，我才真切体会到少平生
活的不易！”

这部戏排练了近 3 个月，每
天从早到晚，有时甚至排到夜里
十一二点。导演、制作人对这部
戏要求非常严苛，哪怕有一丝一
毫的疏漏，都得推倒重来。“每
当自己疲倦时，我就想：跟少平
吃过的苦比起来，这算什么？”
现在无论是排练还是到各地演
出，张晋一直把小说 《平凡的世
界》带在身边，一有空就翻阅。

主演李俊强：
我就是现代版的孙少安

剧中扮演哥哥孙少安的李俊强
是一位80后青年演员，与张晋比起
来，他已积累了较为丰富的表演经
验和一定的生活阅历。因此，戏中他
的表演显得更加成熟、自然。那么，
他是如何把握孙少安这个黄土地上
地地道道的青年农民角色的呢？

李俊强告诉笔者：“我就是一
个现代版的孙少安。”原来，李俊
强出生于河北一个普通农民家
庭，家里也有一个哥哥。相似的经
历让他对少安这个角色的理解少
了一道屏障，“小说中诸如分家、少
安照顾奶奶、弟妹的情景，我都十
分熟悉。我很了解这样的农村家
庭，特别能理解像少安这样的农
家子弟的思维方式和内心情感，
因此我演出时很动情、很投入。”

一部伟大的作品，每个人都
能从中找到自己的影子。“比如
少安与润叶之间那种‘有情人不
能成眷属’的人生缺憾，我身边
就有类似的例子。”李俊强希望

《平凡的世界》 给当下无数为生
活奔波的普通大众带来精神上的
支撑力量，让人们从少安、少平
等人物身上看到奋斗的意义。

深入角色 再造经典
——话剧《平凡的世界》主创人员访谈

崔小明 徐良

5 月 17 日，“问道宏法——
林仲兴翰墨展”在宁波美术馆开
展，展出八旬上海书法家林仲兴
新近创作的 80 余件作品。这位
著名的宁波籍书法家一生致力于
书海砚田，孜孜不倦地叩问书学
经典，开创了独特的艺术道路，
并以自己的艺德和人品，赢得社
会的尊重。

林 仲 兴 1938 年 出 生 于 镇
海，是中国书法家协会会员、上
海书法家协会原理事、上海文史
馆馆员。虽然今年已经八十高
龄，但依然步履矫健，耳聪目

明，活跃在上海书法界。
林仲兴从小喜好书法。上世

纪 60 年代，他十分仰慕书法大
家马公愚先生，但苦于无人引
见。他知道马先生住在上海襄阳
北路，于是每天站在弄堂口苦
等。终于见到了马先生，他毛遂
自荐，递上了自己的书法作品。
马先生为其“程门立雪”的精神
所感动，破例收他为弟子。早年
林仲兴经济拮据，练习书法需要
大量的纸张，他便去宣纸厂买来
边角料和报废纸，在上面反复书
写，直至将纸写成墨黑一片，他
称之为“练功纸”。面对他成堆
的“练功纸”，恩师王个簃欣然
为其题斋“穷通草堂”，穷则思
变，通则有成矣。林仲兴知恩图
报，饮水思源，学有所成后对恩
师感念在怀。十年前，他举办从
艺 60 年个展时，特地取名“感
激恩师”展，十几位老师的照片
一一印在请柬上，并冒着酷暑一
家家登门，恭敬地送上请柬，请
恩师光临。要知道，当年林仲兴
也已七十高龄。

为传播民族文化，普及书
法，林仲兴多年来坚守在书法教
育前沿，三尺讲台，金针度人。
他给学生上课前非常认真地备
课，特别注重关键点和提要处，
既讲历史背景、书家特征，也讲
临摹要点和注意事项，而且每次

把上课的诗文，以正、草、隶、
篆书体当场书写。因此，他的讲
课从来没有重复之处，每一堂课
就是一次小型书法展。他以一种
真诚而自觉的社会责任感泽惠学
子。他有教无类，诲人不倦，不
计报酬，不但为学生们无偿提供
自己的书法作品以作临摹，每期
学业结束，必送一幅作品给学
生，以作纪念，至今已经赠出万
余件作品。在知名书法家的作品
按尺卖的当下，这样的豪迈大度
实不多见。其实林仲兴并不富
裕，有时还捉襟见肘，但“心存
富贵，始轻黄金”。林仲兴奖掖
后进，桃李满林，弟子超过万
人，其中中国书法家协会会员和
上海市书法家协会会员就有 100
多人。

书山有路勤为径。林仲兴从
艺七十年来，逐渐形成了自己的
风格。1973 年 1 月 《人民中国》
日文版发表 《现代书法作品选专
辑》， 刊 登 了 北 京 、 上 海 、 南
京、苏州等地二十一位书法家的
作品，其中一位就是林仲兴。从
艺以来，林仲兴坚持每天临池创
作 ， 在 砚 田 耕 耘 不 辍 。 他 篆 、
隶、正、草四体皆精，尤其擅长
篆、隶。其书法艺术上溯春秋秦
汉，追踪魏晋唐宋，效法明清诸
家，广采博取，融会贯通。他的
篆书融钟鼎、石鼓、小篆、碑

碣、摩崖等为一炉，多元吸纳而
精汇变通，字势雄健，结构奇
崛，笔致苍莽；线条气淳质厚，
浑朴古穆，尤其是大胆地使用枯
笔和涩笔，使得点画虚实相应、
黑白相间、光毛相衬，散发出浓
郁的沧桑感和强悍的高古之气。
他的隶书古意盎然，浑穆丰腴，
运笔之法取意篆书金文，拙涩互
用，增强了点画的厚朴之意和线
条的凝重之感，在墨色的运用上
亦燥润间出，浓淡妍险使其纸墨
相发，具有鲜明的写意性与抒情
性。

著名书法家郭舒权说，林仲
兴的书法点画淳厚并起毛，沉实
且痛快，饱含强盛健壮的生命元
气，其构字也有自家风神，开张
舒朗，俊逸潇洒，章法的特色是
自然、朴实、茂密，神气完足。
林仲兴书写时，展纸濡笔，信手
而书，洋洋洒洒，一气呵成，笔
力雄浑老辣。其书通过点画的波
澜起伏，墨色的枯湿相逐，结构
的顾盼生姿，章法的一任自然，
形成了自由热烈的旋律，笔歌墨
舞，满纸洋溢着正大光明的阳刚
之气。

笔墨耕耘七十载 砚田流芳育桃李

5 月 18 日、19

日，改编自路遥同名小说

的话剧 《平凡的世界》 在宁波

文化广场上演。作为庆祝中国改革

开放 40 周年的献礼剧，这部由陕西

人民艺术剧院老中青三代实力演员倾

力打造的匠心之作，今年初就踏上了

在全国巡演200场的征途，至今已在

北京、哈尔滨、石家庄、上海、

苏州等城市演出，所到之处

均获得热烈的反响。

饰演哥哥孙少安的李俊强 （周建平 摄）
饰演弟弟孙少平的张晋 （周建平 摄）

林仲兴先生 （崔小明 摄）

林仲兴隶书作品隶书作品。。 （（崔小明崔小明 摄摄））


