
俞剑望

透过散文集 《古境思旅》 的
字里行间，沉浸于此的人们似乎
触摸到了历史幻影中的温度。作
者方其军在行文中力求古代感与
现代感的时空交融，并与沉淀于
心的含有民间品质的传统人文精
神内核根连枝接。

诺奖获得者帕斯言：诗人原
是现代之河中的一种搏动。多年
来，方其军日复一日沿着姚江的
文脉多方溯源。从河姆渡遗址到
舜江楼，从四先贤到蒋梦麟，从
祭忠台到横坎头，从汉三老碑到
越窑青瓷，凡能反映姚江文化或
者与之相关联的名人、史迹，他
思旅咸至。从远古到当下，他攫
取 了 现 实 生 发 的 种 种 可 能 性 场
景 ， 并 把 文 化 探 秘 之 线 拉 得 更
长，联系更紧，进而顺利地对姚
江文化发展史予以新时代语境下
的解构与重组。

他的散文或可称为“诗性文
化散文”。在写作中，他尽力让现
实 生 活 与 历 史 古 境 进 行 对 比 呈
现，并在对每一处历史遗迹的遥
想中渗入其长年积蓄而成的“思
辨”成分。从步履所至的情况来
看 ， 好 多 史 迹 他 会 多 次 实 地 考
察；面对模糊的历史景象，他充
分引用史料进行考证，对历史记
载与民间传说加以理性分析。德
国著名诗人荷尔德林说，“诗是历
史的孕育基础”。在历史景象为方
其军提供众多写作资源的同时，
喷薄的诗情则在 《古境思旅》 中
得到了强烈抒发。他在行文中不
由自主地插入了历代姚江名人或
自创的诗句，这让原本不乏灵动
的寻根溯源的文字更是漾满了诗
韵。

《古境思旅》 由两部分组成，
其中“古境思旅辑”49篇，“县城
低吟辑”26 篇。显然，方其军的
这种思旅建立在阳明先生“知行
合一”理念的基础之上，他“穷
源竟委”，走上一条探知余姚历史
秘境的幽径，尽量让生命的体验
和感悟在意象化的生动语词中栖
身，并与笔下那些清晰可见的想
象性细节相映成趣，显现出活泼
轻灵、秀丽典雅的风格特征。他

在一个个历史的梦幻之中穿越，
为我们重现了一段段事件和一幕
幕见闻，重塑了一个个鲜活的大
写的“行者”。

作者笔下的人物形象，闪耀
着人性的光芒。除众所周知的严子
陵、王阳明、朱舜水、黄宗羲四先贤
外，余姚历史上还涌现出谢迁、吕
本、吕天成、王华、孙燧、黄尊素、史
立模、赵谦等名人。方其军将这些
人物摆放到历史的坐标之上，以文
学观照，使得那些原本模糊的形
象，开始血肉丰满，进而具备了
可爱、可敬之神貌。

瑞士作家德布吕埃说：一个
民族的文化本质或性格与其栖居
地区的本质或性格之间，发展出
了 一 种 更 恒 久 的 维 系 。 安 静 美
丽 、 物 产 丰 饶 的 余 姚 ， 是 文 献
名 邦 ， 亦 是 方 其 军 生 于 斯 长 于
斯 的 故 乡 ， 自 然 为 其 重 塑 精 神
原 乡 之 生 命 性 格 提 供 了 可 能 。
就 精 神 志 趣 而 言 ， 作 者 感 情 细
腻 ， 满 蕴 古 意 ； 他 崇 尚 贤 达 ，
具 有 古 代 士 人 般 的 “ 桃 源 ” 情
结 。 他 的 散 文 显 现 出 的 大 真 、
大 善 与 大 美 之 态 ， 应 是 其 苦 苦
追 寻 的 “ 桃 源 ” 意 象 的 集 中 概
括，并借由他的古境得以凸显。
从某种意义上来说，方其军以朝

圣者的虔诚之姿构筑了一个个心
的“桃源”。他对人间诗意境界
的营造，不仅是一种对理想主义
求 索 的 直 观 行 动 表 现 ， 更 是 对

“ 在 自 己 的 内 心 建 筑 一 个 天 堂 ”
的梦想作了生动的注脚。

历史、诗意、故土、家园、
哲理、感情，在书中互融共生，
同时，文化视角、学术深度、现
代况味，最终成就了作者的抒情
达意。

车厘子

在思南读书会的微信公众号
上读到一篇题为《黄德海：假花的
秘密》的推文，读完拍案叫绝，激赏
不已。这是一篇文学评论，正式的
题目是《假花的秘密——严歌苓

〈陆犯焉识〉》，原刊于《上海文化》
杂志，后收入评论集《若将飞而未
翔》。书的作者黄德海，现任《上海
文化》编辑、《思南文学选刊》副主
编、中国现代文学馆特聘研究员。

估计很多人跟我一样，此前对

黄德海先生一无所知。不过我一读
他的文章就大生“一见倾心”之感，
着实写到我心坎上去了。且看《假
花的秘密》一文首段：去国经年的
现代写作者在异国思维里浸染日
久，早就不懂得什么近乡情怯，用
语言衣锦还乡的他们，面对故国人
物，往往会流露出不经意的傲慢。
仿佛怕阅读者辨识不出自己显而
易见的傲慢，严歌苓在新作《陆犯
焉识》的主人公名字上都做了文章
——陆焉识、冯婉喻——就算大
陆的“陆”不是作者有意为之，

“哪里识别得出委婉的讽喻”之意
却是显而易见的。

“用语言衣锦还乡”——这本
身就是现代诗一般的语句，文学
评 论 竟 然 可 以 这 样 写 。 我 惊 呆
了，于是立刻买来 《若将飞而未
翔》。仿佛袁宏道无意间发现徐文
长的遗著，“获此奇秘，如魇得
醒 ”“ 灯 影 下 ， 读 复 叫 ， 叫 复
读”。严格地说，这本文学评论集
的总体风格属于学院派，作者本
人即是复旦中文系科班出身，功
底 扎 实 ， 阅 读 广 博 。 因 此 一 出
手 ， 除 了 文 字 漂 亮 、 立 意 高 远
外，艰深的专业理论随处可见是
必然的。

书分为三辑，既有作品论，
也有作家论，还有作者偶尔为之

的文体试验。总的来看，第一辑
的作品论占了绝大部分，而每篇
评论的篇幅不长，读起来比较顺
畅 ； 而 第 二 辑 与 第 三 辑 量 虽 不
大，却是连篇累牍评述现代名家
胡兰成和周作人，更像是学术论
文，可读性欠佳。作品论中点评
的文学作品清一色是当代小说，
小说家们也多是耳熟能详的，如
阿城、毕飞宇、余华、韩少功、
金宇澄、贾平凹、莫言等，甚至
连相对“非主流”的安妮宝贝和
章诒和也写到了。恕我浅薄，本
来小说就读得少，文学理论知识
更 是 匮 乏 ， 因 此 只 能 退 而 求 其
次 ， 挑 自 己 看 得 懂 的 说 。 这 其
中，《平面化的幽默陷阱——刘震
云 〈我不是潘金莲〉》 和开头提
到 的 《假 花 的 秘 密 —— 严 歌 苓

〈陆犯焉识〉》 可算我最中意的评
论。这似应“归功”于近年来文
艺片商业化的大潮，刘震云和严歌
苓的小说先后被拍成电影并热映。
我看电影时就有许多话如鲠在喉
不吐不快，终于在黄老师的文学评
论集中看到了那些犀利的语言，一
剑封喉，真是痛快！《平面化的幽默
陷阱》一文，直指“刘震云用泛幽默
化的方式完成了与商业的共谋。他
的幽默……是一种外在于小说的
成分，只辅助着故事的展开，却并

不深入世界的幽深之处，显得空洞
而浮泛。与此同时，刘震云熟练掌
握的小说写作技术，诸如鲜活的对
话、流畅的叙事……变质成一种迎
合商业的技术手段，成了黑格尔指
责的令人生厌的‘作风’”。至于前
有《陆 犯 焉 识》（电 影 改 名 为《归
来》）后有《芳华》的海外作家严歌
苓，《假花的秘密》点评得更为辛
辣，“（严歌苓）凭借自己搜集材料
的功力，挟持题材、人物，仰仗自己
久而弥熟的叙事技术，捆扎出了一
束尚算得上漂亮的假花。”

书名“若将飞而未翔”出自曹
植的《洛神赋》。黄德海在后记中写
道：“对文学评论来说，也正是这个
看似乍离具体作品，却又不是真
的脱开的临界状态，最有韵致。”
文学评论与文学创作，本是文学
完整的两翼，但就目前现实来看，

“创作”一翼远大于“评论”一翼，明
显失衡。回顾 20 世纪 80 年代，文学
评论还曾是一门显学，之后就受到
严酷的市场挑战，不赚钱的文学评
论 集 当 然 难 以 出 版 。 不 得 不 承
认，现在市面上实在没多少文学
评论集，而能找到 《若将飞而未
翔》 这样一本好书，实是同好之
幸。虽不敢自比东坡之读《庄子》，
我也真心想学着感叹一句“今见是
书，得吾心矣”。

初次读冯杰作品是在《散文
选刊》 杂志上，封二是他的专
版：一幅画，一段简短的文字，
语言风格与众不同，常有嬉笑讽
刺，但细品之，很有韵味。于是
就买了这本 《泥花散帖》，书中
收录 49 篇文章，不到 10 万字。
并附有国画 44 幅，冯杰同时是
一位画家，书法也很好，文画结
合，富有情趣。

他的文章通常不长，有的才
几百字，言简意赅不足以评价精
妙之处，读完常能会心一笑。

《咖啡松》 中记叙，他用过期的
咖啡画了松树的主干，寄给美国
的友人，并写信加以说明。谁知
友人从大洋彼岸寄来了半瓶过期
的咖啡，这让他犯了难：是喝好
还是画画好？又如 《小镇桂皮》

中写道，在小学生时代，他竟然
把桂皮拿来生嚼，还总结出好桂
皮“肉厚，分量重，油性大，香
气浓，嚼之渣少”的特点，可见
其情趣。作者的草木情怀则体现
在《草铺地》中，他回忆起儿时
的冬天，常用新麦秸放在布中来
铺床御寒，如今甚是怀念。

《采蔬》 系列中，提到很多
蔬菜，如韭菜、芋头、茄子（茄
蒂）、萝卜、西红柿、辣椒、玉米和
红薯，水果有石榴、柿子、梨等，都
是平常之物，写来却满含深情。如

《洋柿》说的就是西红柿，作者第
一次吃西红柿是父亲给的，还留
下了种子，以备来年下种。后来洋
柿年年吃，而“父亲早已不在了”。
这种深情贯穿全书，直至最后一
篇《花逝》。作者说他在小院里种
了一棵金银花，多少年来一直是
母亲打理，“母亲去世那一年，金
银花树竟也悄然枯死了。”读
之，心有戚戚焉。

冯杰在后记中自述：这本书
里“都是烟云，是叹息，是唏
嘘，是散帖”。

（推荐书友：仇赤斌）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

钱雨婷

什么是奢侈品？或许你会回答
奢侈品是一类由顶级的设计师、高
昂的价格和精致的柜台等因素组成
的能满足人虚荣心的商品。那么，什
么又是艺术呢？较之前者的生活化，
这一问题似乎一下子把人带到了难
以言说的哲学层面里。而《存在的借
口：艺术家及其时代》的作者陈滞冬
给出了一个回答——“艺术是人生
的奢侈品”，巧妙地将哲学问题生活
化、现实化了。

当下，追逐奢侈品被认为是一
种常态，而追逐艺术却被认为是一
种变态。显然，大众被引导进了极端
的人生状态：义无反顾地前进，却没
有时间去回顾历史；混沌地沉浸于
物质，却没能安抚精神。可以说我们
正在面临一场精神危机、历史文化
危机。所幸的是，有那么一群富有社
会责任感和人生洞察力的学者、专
家化身为掌灯人，以文字为火把，思
想为火焰，引导我们重新去回顾历
史，寻找遗落的珍珠，安抚我们日渐
焦虑的内心。陈滞冬先生即是其中
之一，通过他凝练、生动、深情的文
字，引导读者了解那些在艺术史上
地位极高的人物，认识他们风花雪
月的作品背后悲喜掺杂的人生。

《存在的借口》分为“返照入江”
“浮云望眼”“帘影人生”“风花如
霰”四大部分，对应的内容依次是
历史名人介绍、现当代画家介绍、
当代艺术现状和作者本人的创作心
得。在这些内容中，触动我最深的
是嵇康、吴道子这两位富有传奇色
彩的艺术家以及作者本人寻求“佛
前花”的经历。

在阅读本书之前，关于嵇康，
我能联想到的是“竹林七贤”，然
后给他贴上一个潇洒高傲的士人标
签。关于吴道子，我能想到的只有
他所画的钟馗，隐约能推断他是一
名技艺高超的画家。而我这一切零
星的记忆，坦白说全部来自陈滞冬
先生所严厉批评的“干巴巴的艺术
史”。他批评“历史却总是以否定
个人的具体存在为代价来演绎自己
的轨迹”，所以，他提倡要从个体
的角度去触摸那些人物。

如今，我通过 《存在的借口》
了解到，嵇康用自身的清高品行与
司马家族的政治势力对抗，在临刑
之 际 叹 息 “ 《广 陵 散》 从 此 绝
矣”；了解到吴道子何以在没有一
幅作品流传的今天，仍能被世人奉
为“画圣”，他创造出水墨写意的
新画风，勾勒出惊世骇俗的《地狱
变相图》《维摩诘本行变》《智度论

经变》《涅槃经变》，又在自己绘画
技艺达到巅峰时引入舞蹈艺术的精
髓……其实这两位艺术家的作品，
由于天灾人祸已经消失得无影无
踪，但是他们的精神却因历代文人
的记录而流传至今，使得后人“虽
不能至，心向往之”。像陈滞冬先
生在文中写的那样，“以平庸凡俗
之心企望伟大灵魂的能力在俗世中
能一息尚存，正是人类良心未泯的
证明”。

而在谈到自己的艺术人生时，
陈滞冬先生提到了前往峨眉山看佛
前花的经历。佛前花即杜鹃花，已
不知在峨眉山盛开了多少年。作者
抱着好奇的心理，驱车前往海拔
2500 米的崇山峻岭处看杜鹃花。
尽管山里的气候阴晴不定，作者一
行人还是欣赏到了峨眉山高傲独特
的杜鹃花。在普通人眼里，冒着风
雨凄寒前往高山赏花未免矫情，但
是按照复旦大学教授朱立元的说
法，审美主体在审美活动中的精神
存在特征之一便是惊异，审美对象
的特殊性往往能给审美主体带来惊
异。峨眉山上富有神话色彩的杜鹃
有别于小区花园里的杜鹃，前者能
给人带来更强的震撼效果和审美兴
趣。从作者自身的这一个例子，我
们或许能真切地感受到为什么“艺

术是人生的奢侈品”。艺术不是现
成的，是需要审美主体去创造、实
践、体验的。

当然我们普通人不一定能创作
出艺术品，但是当我们了解历史上
那些艺术品及艺术家的行为处事和
性情志趣后，我们能培养出欣赏艺
术的能力。在汲汲于物质的世界，
当我们拥有审美的能力，通过对艺
术的把握，也就找到了平衡内心与
外在世界的方法。而这或许就是本
书最想传达给我们的内容了。
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荐 书

《徐悲鸿》

《泥花散帖》

《我在北大当教授》

探知余姚历史的秘境
——方其军散文集《古境思旅》读后

问世间画马谁最强？大师徐
悲鸿是也。他倡导中国画改良，
为古画注入了全新的生命；他弘
扬民族大义，用绘画救亡图存；
他为中国现代美术教育奠基，为
美术教育作出卓越贡献。在徐悲
鸿的学生杨先让心里，他的恩师
是“文艺界在近现代中国要奋
强、要艰难地与世界争高低的历
史背景下，产生的一位有骨气的
民族斗士”。正因对老师有道不
完的话，忘不了的情，他饱含深
情地写下了传记《徐悲鸿》。

杨先让以学生的视角回忆了
徐悲鸿伟大而平凡的一生：从徐
悲鸿年少时随父习文学艺，独闯
上海滩、北京，留学欧洲八年，
回国后献身美术事业，到徐悲鸿
的美术创作理念、美术教育思
想，再到丰富而曲折的情感经

历，他在特定历史时期的艺术追
求与选择……杨先生细心梳理了
徐悲鸿成功路上的四个关键阶
段。同时，又巧妙穿插了不少错
综复杂的人文现象，让读者重新
认识一个完整的徐悲鸿。

在为人处事上，徐悲鸿主张：
“吾国古哲所云尊德性、崇文学、
致广大、尽精微、极高明、道中庸
者，其百世艺人之准则乎？”他不
仅说到更加做到，自始至终对自
己严格约束，不逾矩。

在作者看来，徐悲鸿“独持
偏见，一意孤行”的主张，“是
性格的真实体现，是一种人性的
自由，是民主风骨的追求，是出
淤泥而不染的祈求，更是一种艺
术人生的理想境界，是富有美学
价值的。”人不可有傲气，但不
可无傲骨。

徐悲鸿亲友学生的口述材料
让这部传记变得愈加厚重丰富，
大量的绘画作品与历史照片，则
展现了多重身份下徐悲鸿丰富的
内心世界和跌宕的人生历程。一
草一木皆有情，一字一句满是义。

（推荐书友：郑从彦）

梅贻琦先生说：“所谓大学
者，非谓有大楼之谓也，有大师
之谓也”。作为有着 120 年悠久
历史的北京大学，未名湖的湖
光塔影，燕园的四季分明，令
多 少 中 外 学 者 心 驰 神 往 。 近
日，有幸读到 《我在北大当教
授》，该书是思享者系列丛书之
一，内容包括 20 位北大知名教
授 学 者 的 访 谈 故 事 。 这 些 人
中 ， 不 乏 土 生 土 长 的 “ 坐 地
户”，号称“四北”，即本科、
硕士、博士、博士后都是在北
大完成的，可以想见他们对北
大有着怎样深厚的感情。

胸怀梦想，执着于信念并为
之奋斗，是北大教授的共性。如
钟情于山水的吕植，为了做熊猫
保护实践的研究，与熊猫“短兵

相接”，险象环生；为了全面系
统并且连续不断地对中国古代农
业资料进行搜集，韩茂莉甘坐几
十年的“冷板凳”。

北大的教授学者，拥有不屈
不挠的钻研精神。黄岩谊说，从
零开始没什么大不了。这对于在
一个领域已经颇有建树的人来
说，需要多么大的勇气。

北大教授更有实事求是的科
学态度。裴坚说，科学不是永
远正确的，可以去质疑前人所
作的贡献，也可以为前面的人
去 打 补 丁 ， 甚 至 否 定 前 面 的
人。正是这些真知灼见，才使
北大开放包容、兼收并蓄，独
成一统。

书中，教授学者们都是先谈
个人成长经历，再谈专业教学理
念，最后谈对大学乃至整个教育
的看法。《我在北大当教授》 带
给读者 20 种人生路径，学者就
是大学。读书、治学、做人，在
喧嚣的世界里，做一个精神明亮
的人，这是本书给我们最大的滋
养和启迪。

（推荐书友：朱延嵩）

今见是书，得吾心矣
——读《若将飞而未翔》有感

艺术，人生的奢侈品
——评《存在的借口：艺术家及其时代》
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