探知余姚历史的秘境

——方其军散文集《古境思旅》读后

书香海曙 ELEGANT HAISHU 宁波好书评选

俞剑望

透过散文集《古境思旅》的字里行间，沉浸于此的人们似乎触摸到了历史幻影中的温度。作者方其军在行文中力求古代感与现代感的时空交融，并与沉淀于心的含有民间品质的传统人文精神内核根连枝接。

诺奖获得者帕斯言：诗人原是现代之河中的一种搏动。多年来，方其军日复一日沿着姚江的文脉多方溯源。从河姆渡遗址到舜江楼，从四先贤到蒋梦麟，从祭忠台到横坎头，从汉三老碑到越窑青瓷，凡能反映姚江文化或者与之相关联的名人、史迹，他思旅咸至。从远古到当下，他攫取了现实生发的种种可能性场景，并把文化探秘之线拉得更长，联系更紧，进而顺利地对姚江文化发展史予以新时代语境下的解构与重组。

他的散文或可称为“诗性文化散文”。在写作中，他尽力让现实生活与历史古境进行对比呈现，并在对每一处历史遗迹的遥想中渗入其长年积蓄而成的“思辨”成分。从步履所至的情况来看，好多史迹他会多次实地考察；面对模糊的历史景象，他充分引用史料进行考证，对历史记载与民间传说加以理性分析。德国著名诗人荷尔德林说，“诗是历史的孕育基础”。在历史景象为方其军提供众多写作资源的同时，喷薄的诗情则在《古境思旅》中得到了强烈抒发。他在行文中不由自主地插入了历代姚江名人或自创的诗句，这让原本不乏灵动的寻根溯源的文字更是漾满了诗韵。

《古境思旅》由两部分组成，其中“古境思旅辑”49篇，“县城低吟辑”26篇。显然，方其军的这种思旅建立在阳明先生“知行合一”理念的基础之上，他“穷源竟委”，走上一条探知余姚历史秘境的幽径，尽量让生命的体验和感悟在意象化的生动语词中栖身，并与笔下那些清晰可见的想象性细节相映成趣，显现出活泼轻灵、秀丽典雅的风格特征。他在一个个历史的梦幻之中穿越，为我们重现了一段段事件和一幕幕见闻，重塑了一个个鲜活的大写的“行者”。

作者笔下的人物形象，闪耀着人性的光芒。除众所周知的严子陵、王阳明、朱舜水、黄宗羲四先贤外，余姚历史上还涌现出谢迁、吕本、吕天成、王华、孙燧、黄尊素、史立模、赵谦等名人。方其军将这些人物摆放到历史的坐标之上，以文学观照，使得那些原本模糊的形象，开始血肉丰满，进而具备了可爱、可敬之神貌。

瑞士作家德布吕埃说：一个民族的文化本质或性格与其栖居地区的本质或性格之间，发展出了一种更恒久的维系。安静美丽、物产丰饶的余姚，是文献名邦，亦是方其军生于斯长于斯的故乡，自然为其重塑精神原乡之生命性格提供了可能。就精神志趣而言，作者感情细腻，满蕴古意；他崇尚贤达，具有古代士人般的“桃源”情结。他的散文显现出的大真、大善与大美之态，应是其苦苦追寻的“桃源”意象的集中概括，并借由他的古境得以凸显。从某种意义上来说，方其军以朝圣者的虔诚之姿构筑了一个个心的“桃源”。他对人间诗意境界的营造，不仅是一种对理想主义求索的直观行动表现，更是对“在自己的内心建筑一个天堂”的梦想作了生动的注脚。

历史、诗意、故土、家园、哲理、感情，在书中互融共生，同时，文化视角、学术深度、现代况味，最终成就了作者的抒情达意。

今见是书，得吾心矣

——读《若将飞而未翔》有感

车厘子

在思南读书会的微信公众号上读到一篇题为《黄德海：假花的秘密》的推文，读完拍案叫绝，激赏不已。这是一篇文学评论，正式的题目是《假花的秘密——严歌苓〈陆犯焉识〉》，原刊于《上海文化》杂志，后收入评论集《若将飞而未翔》。书的作者黄德海，现任《上海文化》编辑、《思南文学选刊》副主编、中国现代文学馆特聘研究员。

估计很多人跟我一样，此前对黄德海先生一无所知。不过我一读他的文章就大生“一见倾心”之感，着实写到我心坎上去了。且看《假花的秘密》一文首段：去国经年的现代写作者在异国思维里浸染日久，早就不懂得什么近乡情怯，用语言衣锦还乡的他们，面对故国人物，往往会流露出不经意的傲慢。仿佛怕阅读者辨识不出自己显而易见的傲慢，严歌苓在新作《陆犯焉识》的主人公名字上都做了文章——陆焉识、冯婉喻——就算大陆的“陆”不是作者有意为之，“哪里识别得出委婉的讽喻”之意却是显而易见的。

“用语言衣锦还乡”——这本身就是现代诗一般的语句，文学评论竟然可以这样写。我惊呆了，于是立刻买来《若将飞而未翔》。仿佛袁宏道无意间发现徐文长的遗著，“获此奇秘，如魇得醒”“灯影下，读复叫，叫复读”。严格地说，这本文学评论集的总体风格属于学院派，作者本人即是复旦中文系科班出身，功底扎实，阅读广博。因此一出手，除了文字漂亮、立意高远外，艰深的专业理论随处可见是必然的。

书分为三辑，既有作品论，也有作家论，还有作者偶尔为之的文体试验。总的来看，第一辑的作品论占了绝大部分，而每篇评论的篇幅不长，读起来比较顺畅；而第二辑与第三辑量虽不大，却是连篇累牍评述现代名家胡兰成和周作人，更像是学术论文，可读性欠佳。作品论中点评的文学作品清一色是当代小说，小说家们也多是耳熟能详的，如阿城、毕飞宇、余华、韩少功、金宇澄、贾平凹、莫言等，甚至连相对“非主流”的安妮宝贝和章诒和也写到了。恕我浅薄，本来小说就读得少，文学理论知识更是匮乏，因此只能退而求其次，挑自己看得懂的说。这其中，《平面化的幽默陷阱——刘震云〈我不是潘金莲〉》和开头提到的《假花的秘密——严歌苓〈陆犯焉识〉》可算我最中意的评论。这似应“归功”于近年来文艺片商业化的大潮，刘震云和严歌苓的小说先后被拍成电影并热映。我看电影时就有许多话如鲠在喉不吐不快，终于在黄老师的文学评论集中看到了那些犀利的语言，一剑封喉，真是痛快！《平面化的幽默陷阱》一文，直指“刘震云用泛幽默化的方式完成了与商业的共谋。他的幽默……是一种外在于小说的成分，只辅助着故事的展开，却并不深入世界的幽深之处，显得空洞而浮泛。与此同时，刘震云熟练掌握的小说写作技术，诸如鲜活的对话、流畅的叙事……变质成一种迎合商业的技术手段，成了黑格尔指责的令人生厌的‘作风’”。至于前有《陆犯焉识》（电影改名为《归来》）后有《芳华》的海外作家严歌苓，《假花的秘密》点评得更为辛辣，“（严歌苓）凭借自己搜集材料的功力，挟持题材、人物，仰仗自己久而弥熟的叙事技术，捆扎出了一束尚算得上漂亮的假花。”

书名“若将飞而未翔”出自曹植的《洛神赋》。黄德海在后记中写道：“对文学评论来说，也正是这个看似乍离具体作品，却又不是真的脱开的临界状态，最有韵致。”文学评论与文学创作，本是文学完整的两翼，但就目前现实来看，“创作”一翼远大于“评论”一翼，明显失衡。回顾20世纪80年代，文学评论还曾是一门显学，之后就受到严酷的市场挑战，不赚钱的文学评论集当然难以出版。不得不承认，现在市面上实在没多少文学评论集，而能找到《若将飞而未翔》这样一本好书，实是同好之幸。虽不敢自比东坡之读《庄子》，我也真心想学着感叹一句“今见是书，得吾心矣”。

艺术，人生的奢侈品

——评《存在的借口：艺术家及其时代》

钱雨婷

什么是奢侈品？或许你会回答奢侈品是一类由顶级的设计师、高昂的价格和精致的柜台等因素组成的能满足人虚荣心的商品。那么，什么又是艺术呢？较之前者的生活化，这一问题似乎一下子把人带到了难以言说的哲学层面里。而《存在的借口：艺术家及其时代》的作者陈滞冬给出了一个回答——“艺术是人生的奢侈品”，巧妙地将哲学问题生活化、现实化了。

当下，追逐奢侈品被认为是一种常态，而追逐艺术却被认为是一种变态。显然，大众被引导进了极端的人生状态：义无反顾地前进，却没有时间去回顾历史；混沌地沉浸于物质，却没能安抚精神。可以说我们正在面临一场精神危机、历史文化危机。所幸的是，有那么一群富有社会责任感和人生洞察力的学者、专家化身为掌灯人，以文字为火把，思想为火焰，引导我们重新去回顾历史，寻找遗落的珍珠，安抚我们日渐焦虑的内心。陈滞冬先生即是其中之一，通过他凝练、生动、深情的文字，引导读者了解那些在艺术史上地位极高的人物，认识他们风花雪月的作品背后悲喜掺杂的人生。

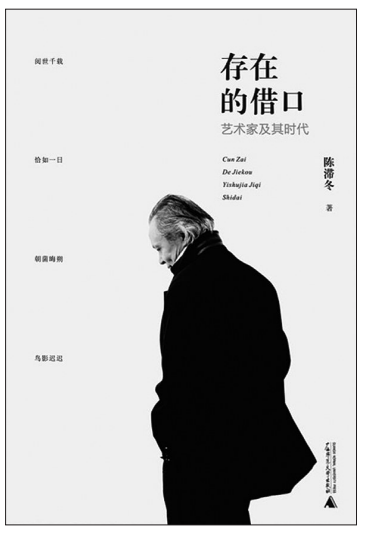
《存在的借口》分为“返照入江”“浮云望眼”“帘影人生”“风花如霰”四大部分，对应的内容依次是历史名人介绍、现当代画家介绍、当代艺术现状和作者本人的创作心得。在这些内容中，触动我最深的是嵇康、吴道子这两位富有传奇色彩的艺术家以及作者本人寻求“佛前花”的经历。

在阅读本书之前，关于嵇康，我能联想到的是“竹林七贤”，然后给他贴上一个潇洒高傲的士人标签。关于吴道子，我能想到的只有他所画的钟馗，隐约能推断他是一名技艺高超的画家。而我这一切零星的记忆，坦白说全部来自陈滞冬先生所严厉批评的“干巴巴的艺术史”。他批评“历史却总是以否定个人的具体存在为代价来演绎自己的轨迹”，所以，他提倡要从个体的角度去触摸那些人物。

如今，我通过《存在的借口》了解到，嵇康用自身的清高品行与司马家族的政治势力对抗，在临刑之际叹息“《广陵散》从此绝矣”；了解到吴道子何以在没有一幅作品流传的今天，仍能被世人奉为“画圣”，他创造出水墨写意的新画风，勾勒出惊世骇俗的《地狱变相图》《维摩诘本行变》《智度论经变》《涅槃经变》，又在自己绘画技艺达到巅峰时引入舞蹈艺术的精髓……其实这两位艺术家的作品，由于天灾人祸已经消失得无影无踪，但是他们的精神却因历代文人的记录而流传至今，使得后人“虽不能至，心向往之”。像陈滞冬先生在文中写的那样，“以平庸凡俗之心企望伟大灵魂的能力在俗世中能一息尚存，正是人类良心未泯的证明”。

而在谈到自己的艺术人生时，陈滞冬先生提到了前往峨眉山看佛前花的经历。佛前花即杜鹃花，已不知在峨眉山盛开了多少年。作者抱着好奇的心理，驱车前往海拔2500米的崇山峻岭处看杜鹃花。尽管山里的气候阴晴不定，作者一行人还是欣赏到了峨眉山高傲独特的杜鹃花。在普通人眼里，冒着风雨凄寒前往高山赏花未免矫情，但是按照复旦大学教授朱立元的说法，审美主体在审美活动中的精神存在特征之一便是惊异，审美对象的特殊性往往能给审美主体带来惊异。峨眉山上富有神话色彩的杜鹃有别于小区花园里的杜鹃，前者能给人带来更强的震撼效果和审美兴趣。从作者自身的这一个例子，我们或许能真切地感受到为什么“艺术是人生的奢侈品”。艺术不是现成的，是需要审美主体去创造、实践、体验的。

当然我们普通人不一定能创作出艺术品，但是当我们了解历史上那些艺术品及艺术家的行为处事和性情志趣后，我们能培养出欣赏艺术的能力。在汲汲于物质的世界，当我们拥有审美的能力，通过对艺术的把握，也就找到了平衡内心与外在世界的方法。而这或许就是本书最想传达给我们的内容了。



荐书

《徐悲鸿》

作者	杨先让
出版	广西师范大学出版社
日期	2018年1月

问世间画马谁最强？大师徐悲鸿是也。他倡导中国画改良，为古画注入了全新的生命；他弘扬民族大义，用绘画救亡图存；他为中国现代美术教育奠基，为美术教育作出卓越贡献。在徐悲鸿的学生杨先让心里，他的恩师是“文艺界在近现代中国要奋强、要艰难地与世界争高低的历史背景下，产生的一位有骨气的民族斗士”。正因对老师有道不完的话，忘不了的情，他饱含深情地写下了传记《徐悲鸿》。

杨先让以学生的视角回忆了徐悲鸿伟大而平凡的一生：从徐悲鸿年少时随父习文学艺，独闯上海滩、北京，留学欧洲八年，回国后献身美术事业，到徐悲鸿的美术创作理念、美术教育思想，再到丰富而曲折的情感经历，他在特定历史时期的艺术追求与选择……杨先生细心梳理了徐悲鸿成功路上的四个关键阶段。同时，又巧妙穿插了不少错综复杂的人文现象，让读者重新认识一个完整的徐悲鸿。

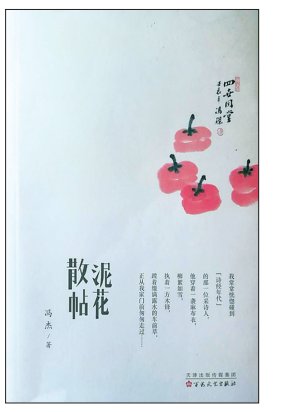
在为人处事上，徐悲鸿主张：“吾国古哲所云尊德性、崇文学、致广大、尽精微、极高明、道中庸者，其百世艺人之准则乎？”他不仅说到更加做到，自始至终对自己严格约束，不逾矩。

在作者看来，徐悲鸿“独持偏见，一意孤行”的主张，“是性格的真实体现，是一种人性的自由，是民主风骨的追求，是出淤泥而不染的祈求，更是一种艺术人生的理想境界，是富有美学价值的。”人不可有傲气，但不可无傲骨。

徐悲鸿亲友学生的口述材料让这部传记变得愈加厚重丰富，大量的绘画作品与历史照片，则展现了多重身份下徐悲鸿丰富的内心世界和跌宕的人生历程。一草一木皆有情，一字一句满是义。

（推荐书友：郑从彦）

《泥花散帖》



作者	冯杰
出版	百花文艺出版社
日期	2016年1月

初次读冯杰作品是在《散文选刊》杂志上，封二是他的专版：一幅画，一段简短的文字，语言风格与众不同，常有嬉笑讽刺，但细品之，很有韵味。于是就买了这本《泥花散帖》，书中收录49篇文章，不到10万字。并附有国画44幅，冯杰同时是一位画家，书法也很好，文画结合，富有情趣。

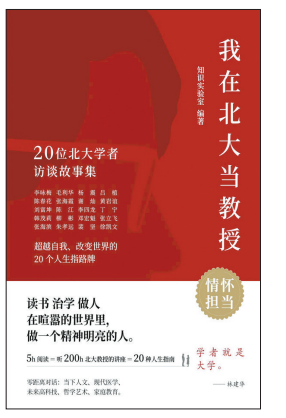
他的文章通常不长，有的才几百字，言简意赅不足以评价精妙之处，读完常能会心一笑。《咖啡松》中记叙，他用过期的咖啡画了松树的主干，寄给美国的友人，并写信加以说明。谁知友人从大洋彼岸寄来了半瓶过期的咖啡，这让他犯了难：是喝好还是画画好？又如《小镇桂皮》中写道，在小学生时代，他竟然把桂皮拿来生嚼，还总结出好桂皮“肉厚，分量重，油性大，香气浓，嚼之渣少”的特点，可见其情趣。作者的草木情怀则体现在《草铺地》中，他回忆起儿时的冬天，常用新麦秸放在布中来铺床御寒，如今甚是怀念。

《采蔬》系列中，提到很多蔬菜，如韭菜、芋头、茄子（茄蒂）、萝卜、西红柿、辣椒、玉米和红薯，水果有石榴、柿子、梨等，都是平常之物，写来却满含深情。如《洋柿》说的就是西红柿，作者第一次吃西红柿是父亲给的，还留下了种子，以备来年下种。后来洋柿年年吃，而“父亲早已不在了”。这种深情贯穿全书，直至最后一篇《花逝》。作者说他在小院里种了一棵金银花，多少年来一直是母亲打理，“母亲去世那一年，金银花树竟也悄然枯死了。”读之，心有戚戚焉。

冯杰在后记中自述：这本书里“都是烟云，是叹息，是唏嘘，是散帖”。

（推荐书友：仇赤斌）

《我在北大当教授》



编著	知识实验室
出版	东方出版中心
日期	2018年5月

梅贻琦先生说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。作为有着120年悠久历史的北京大学，未名湖的湖光塔影，燕园的四季分明，令多少中外学者心驰神往。近日，有幸读到《我在北大当教授》，该书是思享者系列丛书之一，内容包括20位北大知名教授学者的访谈故事。这些人中，不乏土生土长的“坐地户”，号称“四北”，即本科、硕士、博士、博士后都是在北大完成的，可以想见他们对北大有着怎样深厚的感情。

胸怀梦想，执着于信念并为之奋斗，是北大教授的共性。如钟情于山水的吕植，为了做熊猫保护实践的研究，与熊猫“短兵相接”，险象环生；为了全面系统并且连续不断地对中国古代农业资料进行搜集，韩茂莉甘坐几十年的“冷板凳”。

北大的教授学者，拥有不屈不挠的钻研精神。黄岩谊说，从零开始没什么大不了。这对于在一个领域已经颇有建树的人来说，需要多么大的勇气。

北大教授更有实事求是的科学态度。裴坚说，科学不是永远正确的，可以去质疑前人所作的贡献，也可以为前面的人去打补丁，甚至否定前面的人。正是这些真知灼见，才使北大开放包容、兼收并蓄，独成一统。

书中，教授学者们都是先谈个人成长经历，再谈专业教学理念，最后谈对大学乃至整个教育的看法。《我在北大当教授》带给读者20种人生路径，学者就是大学。读书、治学、做人，在喧嚣的世界里，做一个精神明亮的人，这是本书给我们最大的滋养和启迪。

（推荐书友：朱延嵩）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429